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UN LUGARCITO EN LOS ALREDEDORES DE EDGWARE ROAD

Craven pasó junto a la estatua de Aquiles bajo la fina lluvia estival. No había empezado
aún  a  oscurecer,  pero  los  automóviles  se  alineaban  ya  a  lo  largo  de  todo  el  camino
hacia  Marble  Arch,  y  las  agudas  e  inquisitivas  miradas  de  las  hebreas  se  tendían
ansiosamente  en  busca  de  un  “amigo”  ocasional.  Craven  continuó  andando
melancólicamente,  con  el  cuello  de  su  impermeable  apretado  alrededor  de  su
garganta: era uno de sus días malos.

Todos  los  senderos  del  parque  eran  una  llamada  a  la  pasión,  pero  para  el  amor  se
necesita  dinero.  Lo  único  que  un  hombre  pobre  podía  obtener  era  lascivia.  El  amor
necesita  un  buen  traje,  un  automóvil,  un  piso  en  alguna  parte,  o  un  buen  hotel.
Necesita  ir  envuelto  en  celofán.  Craven  recordaba  constantemente  la  deshilachada
corbata debajo del impermeable, y las gastadas mangas: arrastraba consigo su cuerpo
como  algo  odiado.  (Había  momentos  de  felicidad  en  el  salón  de  lectura  del  Museo
Británico,  pero  el  cuerpo  le  volvía  a  la  realidad).  Llevaba  encima,  como  su  único
sentimiento,  el  recuerdo  de  odiosas  hazañas  realizadas  en  las  sillas  del  parque.  La
gente  hablaba  como  si  el  cuerpo  muriera  demasiado  pronto.  No  era  eso  lo  que  a
Craven  le  preocupaba,  al  contrario.  El  cuerpo  se  conservaba  vivo… y  a  través  de  la
fina cortina de lluvia, dirigiéndose hacia una tribuna, pasó un hombrecillo vestido de
negro que llevaba una pancarta: “El Cuerpo resucitará”. Craven recordó un sueño que
había  tenido  tres  veces  y  del  que  había  despertado  temblando:  estaba  solo  en  la
enorme y oscura caverna subterránea que forman las tumbas de todo el mundo. Y cada
vez  había  descubierto  el  espantoso  hecho  de  que  el  cuerpo  no  se  corrompe.  No
existían gusanos ni disolución. Debajo del suelo, el mundo estaba repleto de masas de
carne muerta, dispuesta a levantarse de nuevo con sus verrugas, sus forúnculos y sus
granos.  Había  permanecido  tendido  en  la  cama,  recordando  con  una  sensación  de
alivio que el cuerpo, después de todo, era corrupto.

Penetró  en  la  Edgware  Road  andando  rápidamente.  Los  guardias  patrullaban  por
parejas:  eran  unos  animales  lánguidos  y  alargados,  con  los  cuerpos  como  gusanos
dentro  de  sus  ajustados  pantalones.  Craven  les  odiaba,  y  odiaba  a  su  odio,  porque
sabía lo que era en realidad: envidia. Tenía conciencia de que cada uno de ellos poseía
un  cuerpo  mucho  mejor  que  el  suyo.  La  apepsia  corroía  su  estómago:  estaba
convencido de que su aliento era espantoso. Pero, ¿qué podía hacer? A veces se daba
unos toques de perfume aquí  y  allí;  era uno de sus peores secretos.  ¿Por qué tenían
que pedirle que creyera en la resurrección de este cuerpo que él deseaba olvidar? A
veces,  por  la  noche,  rezaba  (un  atisbo  de  religiosidad  anidaba  en  su  pecho  como un
gusano  en  una  nuez)  pidiendo  que,  en  cualquier  caso,  su  cuerpo  no  volviera  a
levantarse nunca.



Conocía  perfectamente  todas  las  calles  que  desembocaban  en  la  Edgware  Road:
cuando estaba de mal humor, se dedicaba a pasear hasta el agotamiento, mirando de
reojo  su  propia  imagen  en  los  escaparates  de  Salmon  &amp;  Gluckstein  y  en  los  de
A.B.C. De modo que vio inmediatamente los anuncios que habían colocado delante del
teatro  cerrado  de  la  Culpar  Road.  Los  anuncios  no  eran  ninguna  novedad,  ya  que  a
veces  la  Barclays  Bank  Dramatic  Society  alquilaba  el  local  para  una  velada,  o  se
proyectaba allí alguna película de ínfima categoría. El teatro había sido construido en
1920 por un optimista que creyó que la baratura del lugar sería suficiente contrapeso
a la desventaja de encontrarse a una milla de distancia de la tradicional zona teatral.
Pero no tardó mucho en darse cuenta de su error, y el teatro quedó abandonado a las
ratas y a las arañas. El tapizado de las butacas no fue renovado nunca, y el lugar solo
gozaba de una falsa vida cuando era alquilado por una compañía de aficionados o para
la explotación de una mala película.

Craven se detuvo y leyó. Seguían existiendo optimistas, incluso en 1939, ya que solo el
más ciego de los optimistas podía esperar hacer dinero en aquel lugar convirtiéndolo
en “El Hogar de la Película Muda”. Estaba anunciada la primera sesión de “celuloide
rancio”; era una tontería que las numerasen, porque nunca habría una segunda sesión.
Bueno,  las  entradas  eran  baratas,  y  en  cualquier  sitio  que  se  metiera  para
resguardarse de la lluvia no gastaría menos de un chelín. Craven compró una entrada
y entró en el local.

En la oscuridad de la sala, un piano desgranaba una monótona melodía que recordaba
vagamente a Mendelssohn.  Craven se sentó en una butaca situada junto al  pasillo,  e
inmediatamente notó el vacío que le rodeaba. No, no habría otra sesión. En la pantalla,
una  mujer  gorda  envuelta  en  una  especie  de  toga  retorcía  sus  manos,  y  luego  se
dirigía, dando unos curiosos saltitos, hacia un sofá. Allí se sentaba con una expresión
meditabunda. Apareció un subtítulo: “Pompilia, traicionada por su amado Augustus, se
dispone a poner fin a sus penas”.

Craven empezó a acostumbrarse a la oscuridad y pudo ver lo que le rodeaba: un mar
de  butacas  vacías.  En  la  sala  había  menos  de  veinte  personas:  unas  cuantas  parejas
susurrando  con  las  cabezas  muy  juntas,  y  unos  cuantos  hombres  solitarios  como  el
propio  Craven,  uniformados  con  el  mismo  impermeable  barato.  Se  tumbaban  a
intervalos como cadáveres… y Craven volvió a sentirse invadido por una sensación de
terror. Pensó, desesperadamente: “Me estoy volviendo loco; las personas normales no
sienten  esto”.  Incluso  el  ajado  local  le  recordaba  aquellas  interminables  cavernas
donde los cuerpos esperaban su resurrección.

“Esclavo de su pasión, Augustus pide que le sirvan más vino”.

Un robusto y maduro actor teutón estaba tendido en un sofá, apoyándose en un codo y
rodeando con el otro brazo a una mujer gorda en camisa. La “Canción de Primavera”
seguía  avanzando  a  trancas  y  barrancas,  y  la  pantalla  parpadeaba  cada  vez  más.



Alguien  avanzó  por  el  pasillo  y  penetró  en  la  fila  que  ocupaba  Craven,  rozando  sus
rodillas  al  pasar… un  hombre  bajito:  Craven  notó  la  desagradable  sensación  de  una
barba rozando su boca. Luego oyó un suspiro, al tiempo que el recién llegado ocupaba
el asiento contiguo. En la pantalla, los acontecimientos se habían producido con tanta
rapidez,  que  Pompilia  se  había  suicidado  ya  —por  lo  menos,  eso  fue  lo  que  Craven
supuso—, y permanecía inmóvil y frescachona entre sus sollozantes esclavas.

Junto a la oreja de Craven, una voz susurró:

—¿Qué ha sucedido? ¿Está durmiendo?

—No. Está muerta.

—¿Asesinada? —preguntó la voz, con ávido interés.

—Creo que no. Se ha suicidado.

Nadie  hizo  “¡Ssssst!”:  nadie  estaba  suficientemente  interesado  como  para  protestar
contra  una  voz.  Los  espectadores  permanecían  en  sus  butacas  en  actitudes  de
absoluta indiferencia por lo que ocurría en la pantalla.

La película no había llegado a su final:  habían aparecido varios niños.  ¿Acaso iban a
relatar  las  desventuras  de  una  segunda  generación?  Pero  el  hombre  barbudo  del
asiento contiguo solo parecía estar interesado en la muerte de Pompilia. El hecho de
haber entrado en aquel preciso instante le fascinaba, aparentemente. Craven oyó dos
veces  la  palabra  “coincidencia”,  y  algo  así  como  “Es  absurdo  que  no  haya  sangre”.
Craven  no  escuchaba  a  su  vecino;  con  las  manos  unidas  entre  sus  rodillas,  se
enfrentaba al hecho con el que se había enfrentado tan a menudo: estaba en peligro de
volverse loco. Tenía que sobreponerse, tomarse unas vacaciones, acudir a un médico
(Dios sabe qué infección se albergaba en sus venas). Se dio cuenta de que su vecino se
dirigía a él directamente.

—¿Qué decía usted? —preguntó, con cierta impaciencia.

—Que habría más sangre de la que usted pueda imaginar.

—¿De qué está hablando?

Cuando  el  hombre  le  hablaba,  le  rociaba  de  húmeda  saliva.  En  su  voz  había  una
especie de gorgoteo. Dijo:

—Cuando se asesina a un hombre…

—Era una mujer —le interrumpió fríamente Craven.



—Para el caso es lo mismo.

—Y no la han asesinado.

—No importa, no importa…

Parecían sostener una absurda discusión en la oscuridad.

—Estoy muy bien enterado —dijo el hombre barbudo, en tono de suficiencia.

—¿De qué está enterado?

—De todas esas cosas —respondió el barbudo ambiguamente.

Craven se volvió y trató de verle mejor. ¿Estaba loco? ¿Era una premonición de lo que
iba  a  sucederle:  sostener  absurdas  conversaciones  con  desconocidos  en  un  cine?
Pensó:  “No,  por  Dios,  todavía  estoy  cuerdo.  Estoy  cuerdo”.  Aguzó la  mirada,  pero  lo
único que consiguió ver fue una masa pequeña y oscura. El hombre estaba hablando
de nuevo,  aunque ahora no parecía  dirigirse  a  nadie  en particular.  Decía:  “Palabras,
solo  palabras.  Dicen  que  fue  por  cincuenta  libras.  Mentira.  Motivos  y  motivos.  Se
agarran  siempre  al  primer  motivo.  Nunca  miran  atrás.  Treinta  años  de  motivos.  Son
unos imbéciles”.

Aquel hombre estaba loco, pensó Craven. Y mientras fuera capaz de darse cuenta de
su  locura,  él  estaría  cuerdo…  hasta  cierto  punto.  No  tan  cuerdo,  quizá,  como  los
guardias  de  la  Edgware  Road,  pero  más  cuerdo  que  el  hombre  que  se  sentaba  a  su
lado. El piano seguía desgranando su melodía, como un mensaje de aliento.

Luego, su vecino se volvió y le habló de nuevo:

—¿Dice  usted  que  se  ha  suicidado?  Bueno,  ¿quién  puede  saberlo?  No  es  una  simple
cuestión de saber qué mano empuña el cuchillo.

Súbitamente,  apoyó  una  de  sus  manos  en  la  de  Craven:  estaba  húmeda  y  pegajosa.
Horrorizado al pensar en el posible significado de aquella pegajosa humedad, Craven
murmuró:

—¿De qué está usted hablando?

—Estoy enterado —respondió el hombre—. En mi situación, se entera uno de casi todo.

—¿Cuál es su situación? —preguntó Craven, sintiendo la pegajosa mano sobre la suya,
tratando  de  aclararse  a  sí  mismo  si  estaba  o  no  en  sus  cabales;  después  de  todo,



existían  docenas  de  explicaciones:  la  sustancia  pegajosa  podía  ser…  meladura,  por
ejemplo.

—Una situación bastante desesperada, diría usted.

A  veces,  la  voz  casi  moría  en  la  garganta.  Algo  incomprensible  había  sucedido  en  la
pantalla. En cuanto se apartan los ojos un momento de ella, se pierde por completo el
hilo de la narración… Los actores se movían lentamente, a saltitos. Una joven estaba
sollozando en brazos de un centurión romano. Graven no les había visto antes.

“No temo a la muerte, Lucius… en tus brazos”.

Su  vecino  empezó  a  farfullar,  hablando  de  nuevo  consigo  mismo.  Hubiera  resultado
fácil  ignorarle,  de  no  haber  sido  por  aquellas  manos  pegajosas,  que  ahora  parecían
buscar algo en el asiento que había delante del suyo. Su cabeza caía repentinamente a
un lado, como la de un niño imbécil. De pronto, su voz se hizo perfectamente audible.

—La tragedia de Bayswater —dijo.

—¿Qué fue eso? —preguntó inmediatamente Craven. Había visto aquellas palabras en
un puesto de periódicos, antes de entrar en el parque.

—¿A qué se refiere?

—Eso de la tragedia.

—¡Ah!  Creo  que  la  llaman  la  tragedia  del  estado  de  Bayswater.  —Súbitamente,  el
hombrecillo empezó a reír, volviendo el rostro hacia Craven: era como una venganza.
Luego dijo—: Permítame. Mi paraguas…

Estaba poniéndose en pie.

—No llevaba usted paraguas.

—Mi paraguas —repitió—. Mi… —y pareció perder la facultad de hablar.

Al pasar, rozó las rodillas de Craven.

Craven le dejó marchar, pero antes de que hubiera cruzado las polvorientas cortinas
de  la  salida,  la  pantalla  quedó  brillantemente  iluminada:  la  cinta  se  había  roto.  La
claridad permitió a Craven contemplar sus manos. Aquellas manchas no eran locura:
eran un hecho. No estaba loco; había estado sentado junto a un demente que en algún
establo  de  Bayswater… Craven  se  levantó  de  un  salto  y  se  precipitó  hacia  la  salida.
Pero era demasiado tarde: el  hombre había desaparecido, y podía haberse marchado



en tres direcciones.

Craven  se  decidió  por  la  que  conducía  a  un  teléfono  público.  Con  una  extraña
sensación de cordura, marcó el número 999.

Inmediatamente  le  pusieron  en  comunicación  con  el  departamento  deseado.  Se
mostraron  interesados  y  muy  amables.  Sí,  se  había  producido  un  asesinato  en  un
establo de Bayswater. A un hombre le habían cortado el cuello de oreja a oreja con un
cuchillo  de  cocina…  un  crimen  horroroso.  Craven  empezó  a  decir  que  había  estado
sentado junto al asesino en un cine: tenía que ser él: ahora mismo había sangre en sus
manos…  y  recordaba  con  repugnancia  la  húmeda  barba.  Tenía  que  haber  sido  un
crimen terriblemente sangriento. Pero la voz procedente del Yard le interrumpió.

—¡Oh,  no!  —estaba  diciendo—.  Hemos  detenido  al  asesino,  no  hay  error  posible.  Lo
que ha desaparecido es el cadáver…

Craven dejó caer el receptor. Se dijo a sí mismo en voz alta:

“¿Por qué ha tenido que sucederme esto a mí? ¿Por qué a mí?”.

Estaba sumido de nuevo en el horror de su sueño: la angosta calleja era solamente uno
de  los  innumerables  túneles  que  enlazaban  tumba  con  tumba,  allí  donde  yacen  los
cuerpos imperecederos. Craven murmuró: “Ha sido un sueño, ha sido un sueño”.

Al  inclinarse hacia  adelante,  vio  en el  espejo  colocado encima del  teléfono su propio
rostro moteado de diminutas gotas de sangre. Empezó a gritar:  “¡No estoy loco! ¡No
estoy loco! ¡Estoy cuerdo! ¡No estoy loco!”.

Una pequeña multitud empezó a reunirse a su alrededor. Poco después se presentó un
agente de la autoridad.


