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GRAHAM GREENE
UN LUGARCITO EN LOS ALREDEDORES DE EDGWARE ROAD

Craven paso junto a la estatua de Aquiles bajo la fina lluvia estival. No habia empezado
aun a oscurecer, pero los automoviles se alineaban ya a lo largo de todo el camino
hacia Marble Arch, y las agudas e inquisitivas miradas de las hebreas se tendian
ansiosamente en busca de un “amigo” ocasional. Craven continué andando
melancolicamente, con el cuello de su impermeable apretado alrededor de su
garganta: era uno de sus dias malos.

Todos los senderos del parque eran una llamada a la pasion, pero para el amor se
necesita dinero. Lo Unico que un hombre pobre podia obtener era lascivia. El amor
necesita un buen traje, un automdvil, un piso en alguna parte, o un buen hotel.
Necesita ir envuelto en celofan. Craven recordaba constantemente la deshilachada
corbata debajo del impermeable, y las gastadas mangas: arrastraba consigo su cuerpo
como algo odiado. (Habia momentos de felicidad en el salén de lectura del Museo
Britdnico, pero el cuerpo le volvia a la realidad). Llevaba encima, como su unico
sentimiento, el recuerdo de odiosas hazanas realizadas en las sillas del parque. La
gente hablaba como si el cuerpo muriera demasiado pronto. No era eso lo que a
Craven le preocupaba, al contrario. El cuerpo se conservaba vivo... y a través de la
fina cortina de lluvia, dirigiéndose hacia una tribuna, pasé un hombrecillo vestido de
negro que llevaba una pancarta: “El Cuerpo resucitara”. Craven record6 un suefo que
habia tenido tres veces y del que habia despertado temblando: estaba solo en la
enorme y oscura caverna subterranea que forman las tumbas de todo el mundo. Y cada
vez habia descubierto el espantoso hecho de que el cuerpo no se corrompe. No
existian gusanos ni disolucién. Debajo del suelo, el mundo estaba repleto de masas de
carne muerta, dispuesta a levantarse de nuevo con sus verrugas, sus foranculos y sus
granos. Habia permanecido tendido en la cama, recordando con una sensacién de
alivio que el cuerpo, después de todo, era corrupto.

Penetré6 en la Edgware Road andando rapidamente. Los guardias patrullaban por
parejas: eran unos animales languidos y alargados, con los cuerpos como gusanos
dentro de sus ajustados pantalones. Craven les odiaba, y odiaba a su odio, porque
sabia lo que era en realidad: envidia. Tenia conciencia de que cada uno de ellos poseia
un cuerpo mucho mejor que el suyo. La apepsia corroia su estomago: estaba
convencido de que su aliento era espantoso. Pero, ¢qué podia hacer? A veces se daba
unos toques de perfume aqui y alli; era uno de sus peores secretos. ;Por qué tenian
que pedirle que creyera en la resurreccion de este cuerpo que €l deseaba olvidar? A
veces, por la noche, rezaba (un atisbo de religiosidad anidaba en su pecho como un
gusano en una nuez) pidiendo que, en cualquier caso, su cuerpo no volviera a
levantarse nunca.



Conocia perfectamente todas las calles que desembocaban en la Edgware Road:
cuando estaba de mal humor, se dedicaba a pasear hasta el agotamiento, mirando de
reojo su propia imagen en los escaparates de Salmon &amp; Gluckstein y en los de
A.B.C. De modo que vio inmediatamente los anuncios que habian colocado delante del
teatro cerrado de la Culpar Road. Los anuncios no eran ninguna novedad, ya que a
veces la Barclays Bank Dramatic Society alquilaba el local para una velada, o se
proyectaba alli alguna pelicula de infima categoria. El teatro habia sido construido en
1920 por un optimista que creyé que la baratura del lugar seria suficiente contrapeso
a la desventaja de encontrarse a una milla de distancia de la tradicional zona teatral.
Pero no tardé mucho en darse cuenta de su error, y el teatro queddé abandonado a las
ratas y a las aranas. El tapizado de las butacas no fue renovado nunca, y el lugar solo
gozaba de una falsa vida cuando era alquilado por una compaiiia de aficionados o para
la explotacién de una mala pelicula.

Craven se detuvo y leyd. Seguian existiendo optimistas, incluso en 1939, ya que solo el
mas ciego de los optimistas podia esperar hacer dinero en aquel lugar convirtiéndolo
en “El Hogar de la Pelicula Muda”. Estaba anunciada la primera sesion de “celuloide
rancio”; era una tonteria que las numerasen, porque nunca habria una segunda sesién.
Bueno, las entradas eran baratas, y en cualquier sitio que se metiera para
resguardarse de la lluvia no gastaria menos de un chelin. Craven compré una entrada
y entro en el local.

En la oscuridad de la sala, un piano desgranaba una monotona melodia que recordaba
vagamente a Mendelssohn. Craven se senté en una butaca situada junto al pasillo, e
inmediatamente noto el vacio que le rodeaba. No, no habria otra sesién. En la pantalla,
una mujer gorda envuelta en una especie de toga retorcia sus manos, y luego se
dirigia, dando unos curiosos saltitos, hacia un sofa. Alli se sentaba con una expresién
meditabunda. Aparecid un subtitulo: “Pompilia, traicionada por su amado Augustus, se
dispone a poner fin a sus penas”.

Craven empez06 a acostumbrarse a la oscuridad y pudo ver lo que le rodeaba: un mar
de butacas vacias. En la sala habia menos de veinte personas: unas cuantas parejas
susurrando con las cabezas muy juntas, y unos cuantos hombres solitarios como el
propio Craven, uniformados con el mismo impermeable barato. Se tumbaban a
intervalos como cadaveres... y Craven volvié a sentirse invadido por una sensacién de
terror. Penso, desesperadamente: “Me estoy volviendo loco; las personas normales no
sienten esto”. Incluso el ajado local le recordaba aquellas interminables cavernas
donde los cuerpos esperaban su resurreccion.

“Esclavo de su pasion, Augustus pide que le sirvan maés vino”.
Un robusto y maduro actor teutdon estaba tendido en un sofd, apoyandose en un codo y

rodeando con el otro brazo a una mujer gorda en camisa. La “Cancion de Primavera”
seguia avanzando a trancas y barrancas, y la pantalla parpadeaba cada vez mas.



Alguien avanzé por el pasillo y penetré en la fila que ocupaba Craven, rozando sus
rodillas al pasar... un hombre bajito: Craven noté la desagradable sensaciéon de una
barba rozando su boca. Luego oy un suspiro, al tiempo que el recién llegado ocupaba
el asiento contiguo. En la pantalla, los acontecimientos se habian producido con tanta
rapidez, que Pompilia se habia suicidado ya —por lo menos, eso fue lo que Craven
supuso—, y permanecia inmovil y frescachona entre sus sollozantes esclavas.

Junto a la oreja de Craven, una voz susurro:

—¢Qué ha sucedido? ¢Esta durmiendo?

—No. Estd muerta.

—¢Asesinada? —pregunto la voz, con avido interés.

—Creo que no. Se ha suicidado.

Nadie hizo “jSsssst!”: nadie estaba suficientemente interesado como para protestar
contra una voz. Los espectadores permanecian en sus butacas en actitudes de
absoluta indiferencia por lo que ocurria en la pantalla.

La pelicula no habia llegado a su final: habian aparecido varios nifnos. ¢Acaso iban a
relatar las desventuras de una segunda generacién? Pero el hombre barbudo del
asiento contiguo solo parecia estar interesado en la muerte de Pompilia. El hecho de
haber entrado en aquel preciso instante le fascinaba, aparentemente. Craven oyé dos
veces la palabra “coincidencia”, y algo asi como “Es absurdo que no haya sangre”.
Craven no escuchaba a su vecino; con las manos unidas entre sus rodillas, se
enfrentaba al hecho con el que se habia enfrentado tan a menudo: estaba en peligro de
volverse loco. Tenia que sobreponerse, tomarse unas vacaciones, acudir a un meédico
(Dios sabe qué infeccién se albergaba en sus venas). Se dio cuenta de que su vecino se
dirigia a él directamente.

—¢Qué decia usted? —pregunto, con cierta impaciencia.

—Que habria maés sangre de la que usted pueda imaginar.

—:De qué esta hablando?

Cuando el hombre le hablaba, le rociaba de humeda saliva. En su voz habia una
especie de gorgoteo. Dijo:

—Cuando se asesina a un hombre...

—Era una mujer —le interrumpio friamente Craven.



—Para el caso es lo mismo.

—Y no la han asesinado.

—No importa, no importa...

Parecian sostener una absurda discusion en la oscuridad.

—Estoy muy bien enterado —dijo el hombre barbudo, en tono de suficiencia.

—¢:De qué esta enterado?

—De todas esas cosas —respondié el barbudo ambiguamente.

Craven se volvio y traté de verle mejor. ¢Estaba loco? ¢Era una premonicion de lo que
iba a sucederle: sostener absurdas conversaciones con desconocidos en un cine?
Pensé: “No, por Dios, todavia estoy cuerdo. Estoy cuerdo”. Aguzo6 la mirada, pero lo
Unico que consiguié ver fue una masa pequena y oscura. El hombre estaba hablando
de nuevo, aunque ahora no parecia dirigirse a nadie en particular. Decia: “Palabras,
solo palabras. Dicen que fue por cincuenta libras. Mentira. Motivos y motivos. Se
agarran siempre al primer motivo. Nunca miran atras. Treinta afios de motivos. Son
unos imbéciles”.

Aquel hombre estaba loco, pensé Craven. Y mientras fuera capaz de darse cuenta de
su locura, él estaria cuerdo... hasta cierto punto. No tan cuerdo, quizd, como los
guardias de la Edgware Road, pero mas cuerdo que el hombre que se sentaba a su
lado. El piano seguia desgranando su melodia, como un mensaje de aliento.

Luego, su vecino se volvié y le hablé de nuevo:

—¢Dice usted que se ha suicidado? Bueno, ;quién puede saberlo? No es una simple
cuestion de saber qué mano empuna el cuchillo.

Subitamente, apoyd una de sus manos en la de Craven: estaba humeda y pegajosa.
Horrorizado al pensar en el posible significado de aquella pegajosa humedad, Craven
murmuro:

—¢:De qué esta usted hablando?

—Estoy enterado —respondié el hombre—. En mi situacién, se entera uno de casi todo.

—¢Cual es su situacién? —pregunté Craven, sintiendo la pegajosa mano sobre la suya,
tratando de aclararse a si mismo si estaba o no en sus cabales; después de todo,



existian docenas de explicaciones: la sustancia pegajosa podia ser... meladura, por
ejemplo.

—Una situacion bastante desesperada, diria usted.

A veces, la voz casi moria en la garganta. Algo incomprensible habia sucedido en la
pantalla. En cuanto se apartan los ojos un momento de ella, se pierde por completo el
hilo de la narracion... Los actores se movian lentamente, a saltitos. Una joven estaba
sollozando en brazos de un centuriéon romano. Graven no les habia visto antes.

“No temo a la muerte, Lucius... en tus brazos”.

Su vecino empez6 a farfullar, hablando de nuevo consigo mismo. Hubiera resultado
facil ignorarle, de no haber sido por aquellas manos pegajosas, que ahora parecian
buscar algo en el asiento que habia delante del suyo. Su cabeza caia repentinamente a
un lado, como la de un nifio imbécil. De pronto, su voz se hizo perfectamente audible.

—La tragedia de Bayswater —dijo.

—:Qué fue eso? —preguntd inmediatamente Craven. Habia visto aquellas palabras en
un puesto de periédicos, antes de entrar en el parque.

—¢A qué se refiere?

—Eso de la tragedia.

—iAh! Creo que la llaman la tragedia del estado de Bayswater. —Subitamente, el
hombrecillo empezo a reir, volviendo el rostro hacia Craven: era como una venganza.
Luego dijo—: Permitame. Mi paraguas...

Estaba poniéndose en pie.

—No llevaba usted paraguas.

—Mi paraguas —repitié—. Mi... —y parecio perder la facultad de hablar.

Al pasar, rozo las rodillas de Craven.

Craven le dejé marchar, pero antes de que hubiera cruzado las polvorientas cortinas
de la salida, la pantalla quedd brillantemente iluminada: la cinta se habia roto. La
claridad permitié a Craven contemplar sus manos. Aquellas manchas no eran locura:
eran un hecho. No estaba loco; habia estado sentado junto a un demente que en algun

establo de Bayswater... Craven se levantd de un salto y se precipité hacia la salida.
Pero era demasiado tarde: el hombre habia desaparecido, y podia haberse marchado



en tres direcciones.

Craven se decidié por la que conducia a un teléfono publico. Con una extrana
sensacion de cordura, marco el nimero 999.

Inmediatamente le pusieron en comunicacion con el departamento deseado. Se
mostraron interesados y muy amables. Si, se habia producido un asesinato en un
establo de Bayswater. A un hombre le habian cortado el cuello de oreja a oreja con un
cuchillo de cocina... un crimen horroroso. Craven empez6 a decir que habia estado
sentado junto al asesino en un cine: tenia que ser él: ahora mismo habia sangre en sus
manos... y recordaba con repugnancia la himeda barba. Tenia que haber sido un
crimen terriblemente sangriento. Pero la voz procedente del Yard le interrumpio.

—iOh, no! —estaba diciendo—. Hemos detenido al asesino, no hay error posible. Lo
que ha desaparecido es el cadaver...

Craven dejo caer el receptor. Se dijo a si mismo en voz alta:

“:Por qué ha tenido que sucederme esto a mi? ;Por qué a mi?”.

Estaba sumido de nuevo en el horror de su sueno: la angosta calleja era solamente uno
de los innumerables tuneles que enlazaban tumba con tumba, alli donde yacen los
cuerpos imperecederos. Craven murmuré: “Ha sido un sueio, ha sido un sueno”.

Al inclinarse hacia adelante, vio en el espejo colocado encima del teléfono su propio
rostro moteado de diminutas gotas de sangre. Empezo6 a gritar: “iNo estoy loco! jNo

estoy loco! jEstoy cuerdo! {No estoy loco!”.

Una pequena multitud empezo6 a reunirse a su alrededor. Poco después se presenté un
agente de la autoridad.



