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Llegaban por bandadas las torcazas a la hacienda y el ruido de sus alas azotaba el
techo de calamina. En cambio, las calandrias llegaban solas, exhibiendo sus alas; se
posaban lentamente sobre los licumos, en las mas altas ramas, y cantaban.

A esa hora descansaba un rato, Singu, el pequeiio sirviente de la hacienda. Subia a la
piedra amarilla que habia frente a la puerta falsa de la casa; y miraba la quebrada, el
espectaculo del rio al anochecer. Veia pasar las aves que venian del sur hacia la huerta
de arboles frutales.

La velocidad de las palomas le oprimia el corazén; en cambio, el vuelo de las
calandrias se retrataba en su alma, vivamente, lo regocijaba. Los otros pajaros
comunes no le atraian. Las calandrias cantaban cerca en los arboles préximos. A ratos,
desde el fondo del bosque, llegaba la voz tibia de las palomas. Creia Singu que de ese
canto invisible brotaba la noche; porque el canto de la calandria ilumina como la luz,
vibra como ella, como el rayo de un espejo. Singu se sentaba sobre la piedra. Le
extranaba que precisamente al anochecer se destacara tanto la flor de los duraznos.
Le parecia que el sonido del rio movia los arboles y mostraba las pequenas flores
blancas y rosadas, aun los resplandores internos, de tonos oscuros, de las flores
rosadas.

Estaba mirando el camino de la huerta, cuando vio entrar, en el callejon empedrado
del caserio, un perro escudlido, de color amarillo. Andaba husmeando con el rabo
metido entre las patas. Tenia “anteojos”; unas manchas redondas de color claro, arriba
de los ojos.

Se detuvo frente a la puerta falsa. Empezd a lamer el suelo donde la cocinera habia
echado el agua con que lavé las ollas. Incliné el cuerpo hacia atras; alcanzaba el agua
sucia estirando el cuello. Se agazapé un poco. Estaba atento, para saltar y echarse a
correr si alguien abria la puerta. Se hundieron ain mas los costados de su vientre;
resaltaban los huesos de las patas; sus orejas se recogieron hacia atras; eran oscuras,
por las puntas.

Singu buscaba un nombre. Recordaba febrilmente nombres de perros.

—i“Hijo Solo”! —le dijo carinosamente—. jHijo Solo! jPapacito! jAmarillo! jNifito!
iNinito!

Como no huyd, sino que lo miré sorprendido, alzando la cabeza, dudando, Singuncha
siguié habldandole en quechua con tono cada vez mas familiar.



—¢Has venido por fin a tu duefio? ¢Donde has estado, en qué pueblo, con quién?

Se bajé de la piedra, sonriendo. El perro no se espantd, siguié mirandolo. Sus ojos
también eran de color amarillo, el iris negro se contraia sin decidirse.

—Yo, pues, soy Singuncha. Tu duefio de la otra vida. Juntos hemos estado. TG me has
lamido, yo te daba queso fresco, leche también; harto. ;Por qué te fuiste?

Abrié la puerta. De la leche que habia para los sefnores echd apresuradamente,
bastante, en un plato hondo; y corrié. Estaba aun ahi el perro, sorprendido, dudando.
Puso el plato en el suelo. Hijo Solo se acerc6 casi temblando. Y bebié la leche.
Mientras lamia haciendo ruido con las fauces, sus orejitas se recogieron nuevamente
hacia arriba; cerrd un poco los ojos. Su hocico, como las puntas de las orejas, era
negro. Singuncha puso los dedos de sus dos manos sobre la cabeza del perro,
conteniendo la respiracion, tratando de no parecer ni siquiera un ser vivo. No huyo¢ el
perro, ceso por un instante de lamer el plato. También él paralizé su aliento; pero se
decidié a seguir. Entonces Singuncha pudo acariciarle las orejas.

Jamas habia visto un animal més desvalido; casi sin vientre y sin musculos. “¢No habra
vuelto de acompatiar a su dueio, desde la otra vida?”, penso. Pero viéndole la barriga
y la forma de las patas, comprendié que era aiun muy joven. Solo los perros maduros
pueden guiar a sus duenos, cuando mueren en pecado y necesitan los ojos del perro
para caminar en la oscuridad de la otra vida.

Se abrazé al cuello de Hijo Solo. Todavia pasaban bandadas de palomas por el aire; y
algunas calandrias, brillando.

Hacia tiempo que Singu no sentia el tierno olor de un perro, la suavidad del cuello y de
su hocico. Si el sefior no lo admitia en la casa, él se iria, fugaria a cualquier pueblo o
estancia de la altura, donde podian necesitar pastores. No lo iban a separar del
compafnero que Dios le habia mandado hasta esa profunda quebrada escondida. Debia
ser cierto que Hijo Solo fue su perro en el mundo incierto de donde vienen los nifios.
Le habia dicho eso al perro, solo para engafarlo; pero si él habia oido, si le habia
entendido, era porque asi tenia que suceder; porque debian encontrarse alli, en Lucas
Huayk’o, la hacienda temida y odiada en cien pueblos. ;Cémo, por qué mandato Hijo
Solo habia llegado hasta ese infierno odioso? ¢Por qué no se habia ido, de frente, por
el puente, y habia escapado de Lucas Huayk’o?

—iGringo! jAqui sufriremos! Pero no sera de hambre —le dijo—. Comida hay, harto.
Los patrones pelean, matan sus animales; por eso dicen que Lucas Huayk'o es
infierno. Pero tu eres de Singuncha, “endio” sirviente. jJajay! jTodo tranquilo para mi!
iVuela, torcacita! jCanta, tuyay; tuyacha! jTodo tranquilo!



Abrazé al perro, mas estrechamente; lo levanté un poco en peso. Hizo que la cabeza
triste de Hijo Solo se apoyara en su pecho. Luego lo miré a los ojos. Estaba atn
desconcertado. Sonriendo, Singuncha alzé con una mano el hocico del perro, para
mirarlo mas detenidamente e infundirle confianza.

Vio que el iris de los ojos del perro clareaba. El conocia cémo era eso. El agua de los
remansos renace asi, cuando la tierra de los aluviones va asentandose. Aparecen los
colores de las piedras del fondo y de los costados, las yerbas acuaticas ondean sus
ramas en la luz del agua que va clareando; los peces cruzan sus rayos. Hijo Solo movio
el rabo, despacio, casi como un gato; abrié la boca, no mucho; chasque6 la lengua,
también despacio. Y sus ojos se hicieron transparentes. No deseaba ver mas el
Singuncha; no esperaba mas del mundo.

Le siguio el perro. Quedé tranquilo, echado sobre los pellejos en que el cholito dormia,
junto a la despensa, en una habitacion fria y himeda, debajo del muro de la huerta.
Cuando llovia o regaban, rezumaba agua por ese muro.

Quiza los perros conocen mejor al hombre que nosotros a ellos. Hijo Solo comprendid
cual era la condicion de sus duenos. No sali6 durante dias y semanas del cuarto.
¢Sabia también que los duefios de la hacienda, los que vivian en esta y en la otra
banda se odiaban a muerte? ¢Habia oido las historias y rumores que corrian en los
pueblos sobre los senores de Lucas Huayk’o?

—¢Viven aun los dos? —se preguntaban en las aldeas—. ¢Qué han derrumbado esta
semana? ¢Los cercos, las tomas de agua, los andenes?

—Dicen que don Adalberto ha desbarrancado en la noche doce vacas lecheras de su
hermano. Con veinte peones las robo y las espanté al abismo. Ni la carne han
aprovechado. Cayeron hasta el rio. Los pumas y los condores estan despedazando a los
animales finos.

—jAnticristos!

—iY su padre vive!

—iSe emborracha! {Predica como diablo contra sus hijos! Se aloca.

—:De dénde, de quién vendra la maldicion?

No criaban ya animales caseros ninguno de los dos senores. No criaban perros. Podian
ser objetos de venganza, faciles.

—Lucas Huayk’'o arde. Dicen que el sol es alli peor. iSe enciende! ;Como vivira la
gente? Los viajeros pasan corriendo el puente.



Sin embargo, Hijo Solo conquisté su derecho a vivir en la hacienda. El y su duefio
procedieron con sabiduria. Un perro alli era necesario mas que en otros sitios y
hogares. Pero los habian matado a balazos, con veneno o ahorcéandolos en los arboles,
a todos los que ambos senores criaron, en esta y en la otra banda.

Los primeros ladridos de Hijo Solo fueron escuchados en toda la quebrada. Desde lo
alto del corredor, Hijo Solo ladro al descubrir una piara de mulas que se acercaban al
puente. Se alarmo el patrén. Salié a verlo. Singu corrié a defenderlo.

—¢Es tuyo? ¢Desde cuando?
—Desde la otra vida, seilor —contesté apresuradamente el sirviente.
—iQué?

—Juntos, pues, habremos nacido, sefior. Aqui nos hemos encontrado. Ha venido solito.
En el callejon se ha quedado, oliendo. Nos hemos conocido. Don Adalberto no le va a
hacer caso. De “endio” es, no es de werak’ocha. Tranquilo va a cuidar la hacienda.

—¢Contra quién? ¢;Contra el criminal de mi hermano? ¢No sabes que don Adalberto
come sangre?

—Perro de mi es, pues, senor. Tranquilo va ladrar. No contra don Adalberto.

Hijo Solo los escuchaba inquieto. Miraba al dueno de la hacienda, con esa cristalina
luz que tenia en los ojos, desde la tarde en que fue alimentado y saciado por
Singuncha, junto a la puerta falsa de la casa grande.

—Es simpatico; chusco. Lo mataran sin duda —dijo don Angel—. Se desprecia a los
perros. Se les mata facil. No hay condena por eso. Que se quede, pues, Singuncha. No
te separes de él. Que ladre poco. Te cuidard cuando riegues de noche la alfalfa.
Ensénale que no ladre fuerte. Le bebera la sangre, siempre, ese Cain. (Como se llama?
Su ladrar ha traido recuerdos a la quebrada.

—Hijo Solo, patrén.

Movié el rabo. Mir6 al duefio, con alegria. Sus ojos amarillos tenian la placidez de la
luz, no del crepusculo sino del sol declinante que se posaba sobre las cumbres ya sin
ardor, dulcemente, mientras las calandrias cantaban desde los grandes arboles de la
huerta.

“Mas féacil es ver aqui un perro muerto. Ya no tengo costumbre de verlos vivos. Alla él.
Quiza mi hermano los despache a los dos juntos. Volveran al otro mundo, rapido”.



El duefio de la hacienda bajé al patio, hablando en voz baja.

No se dieron cuenta durante mucho tiempo. El perro exploré toda la hacienda por la
banda izquierda que pertenecia a don Angel. No escandalizaba. Jugaba en el campo
con el pequeriio sirviente. Se perdia en la alfalfa floreada; corria a saltos, levantaba la
cabeza, para mirar a su dueno. Su cuerpo amarillo, lustroso ya, por el buen trato,
resaltaba entre el verde feliz de la alfalfa y las flores moradas. Singuncha reia.

—iHijos de Dios en medio de la maldicion! —decia de ellos la cocinera.

El perro pretendia atrapar a los chihuillos que vivian en los bosques de retama de los
pequenos abismos. El chihuillo tiene vuelo lento y bajo; da la impresién de que va a
caer, que esta cansado. El perro se lanzaba, anhelante, tras de los chihuillos, cuando
cruzaban los campos de alfalfa buscando los arboles que orillaban las acequias. El
Singuncha reia a carcajadas. La misma absurda pretensién hacia saltar al perro, a la
orilla del rio, cuando veia pasar a los patos, que eran raros en Lucas Huayk'o.

Singu era becerrero, ayudante de cocina, guia de las yuntas de aradores, vigilante de
los riegos, espantador de pajaros, mandadero. Todo lo hacia con entusiasmo. Y desde
que encontro a su perro Hijo Solo, fue atin mas diligente. Habia trabajado siempre.
Huérfano recogido, recibié érdenes desde que pudo caminar.

Lo alimentaron bien, con suero, leche, desperdicios de la comida, huesos, papas y
cuajada. El patron lo dejo al cuidado de las cocineras. Le tuvieron lastima. Era
sanguineo, de ojos vivos. No era tonto. Entendia bien las érdenes. No lloraba. Cuando
lo enviaban al campo, le llenaban una bolsa con mote y queso. Regresaba cantando y
silbando. Los senores peleaban, procuraban quitarse peones. Los trataban bien por
eso. El otro, don Adalberto, tenia los molinos, los campos de cebada y trigo, las aldeas
de la hacienda, y las minas. Don Angel, los alfalfares, la huerta, el ganado, el trapiche.

Singu no tomaba parte aun en la guerra. La matanza de animales, los incendios de los
campos de trigo, las peleas, se producian de repente. Corrian; el patréon daba 6rdenes;
traian los caballos. Se armaban de latigos y lanzas. El patrén se ponia un cinturén con
dos fundas de pistolas. Partian al galope. La quebrada pesaba, el aire parecia caliente.
La cocinera lloraba. Los arboles se mecian con el viento; se inclinaban mucho, como si
estuvieran condenados a derrumbarse; las sombras vibraban sobre el agua. Singuncha
bajaba hasta el puente. El tropel de los caballos, los insultos en quechua de los jinetes,
su huida por el camino angosto; todo le confirmaba que en Lucas Huayk’o, de veras, el
demonio salia a desplegar sus alas negras y a batir el viento, desde las cumbres.

Hubo un periodo de calma en la quebrada; coincidié con la llegada de Hijo Solo.

—Este perro puede ser mas de lo que parece —coment6 don Angel semanas después.



Pero sorprendieron a Hijo Solo, en medio del puente, al mediodia.
Singuncha grito, pidié auxilio. Lo envolvieron con un poncho, le dieron de puntapiés.

Oyo que el perro caia al rio. El sonido fue hondo, no como el de un pequefio animal
que golpeara con su desigual cuerpo la superficie del remanso. A él lo dejaron con un
costal sucio amarrado al cuello.

Mientras se arrancaba el costal de la cabeza, huyeron los emisarios de don Adalberto.
Los pudo ver aun en el recodo del camino, sobre la tierra roja del barranco.

Nadie habia oido los gritos del becerrero. El remanso brillaba; tenia espumas en el
centro, donde se percibia la corriente.

Singu miré el agua. Era transparente, pero honda. Cantaba con voz profunda; no solo
ella, sino también los arboles y el abismo de rocas de la orilla, y los loros altisimos que
viajaban por el espacio. Singu no alcanzaria jamdas a Hijo Solo. Iba a lanzarse al agua.
Dudé y corrié después, sacudiendo su pantaléon remendado, su ponchito de ovejas.
Paso a la otra banda, a la del demonio don Adalberto; bajoé al remanso. Era profundo
pero corto. Saltando sobre las piedras como un pdjaro, mas ligero que las cabras,
siguid por la orilla, mirando el agua, sin llorar. Su rostro brillaba, parecia sorber el rio.

iEra cierto! Hijo Solo luchaba, a media agua. El Singuncha se lanzé a la corriente, en
la zona del vado. Pudo sumergirse. Siempre llevaba, a manera de cuchillo, un trozo de
fleje que él habia afilado en las piedras. Pero el perro estaba ya aturdido, boqueando.
El rio los llevd lejos, golpedndolos en las cascadas. Cerca del recodo, tras el que
aparecian los molinos de don Adalberto, Singuncha pudo agarrarse de las ramas de un
sauce que caian a la corriente. Luchd fuerte, y sali6 a la orilla, arrastrando al perro.

Se tendieron en la arena. Hijo Solo boqueaba, vomitaba agua como un odre.

Singuncha empez6 a temblar, a rechinar los dientes. Tartamudeando maldecia a don
Adalberto, en quechua: “Excremento del infierno, posma del demonio. Que el sol te
derrita como a las velas que los condenados llevan a los nevados. jTe clavaran con
cadenas en la cima de Aukimana; Hijo Solo comera tus ojos, tu lengua, y vomitara tu

pestilencia, como ahora! {Vamos a vivir, pues!”.

Se calentdé en la arena el perro; puso su cabeza sobre el cuerpo del Singuncha;
moviendo sus “anteojos”, lo miraba. Entonces lloré Singu.

—iPapacito! jFlor! jAmarillito! jJilguero!

Le tocaba las manchas redondas que tenia en la frente, sus “anteojos”.



—iVamos a matar a don Adalberto! jDice Dios quiere! —le dijo.

Sabia que en los bosques de retama y lambras de los molinos cantaban las torcazas
mas hermosas del mundo. Desde centenares de pueblos venian los forasteros a hacer
moler su trigo a Lucas Huayk’o, porque se afirmaba que esas palomas eran la voz del
Seifor, sus criaturas. Hacian turnos que duraban meses, y don Adalberto tenia peones
de sobra. Se reia de su hermano.

—iPara mi cantan, por orden del cielo, estas palomas! —decia—. Me traen gente de
cinco provincias.

Escondido, Singuncha rezo toda la tarde. Oy¢, llorando, el canto de las torcazas que se
posaban en el bosque, a tomar sombra.

Al anochecer se encamind hacia los molinos. Pasé frente al recodo del rio; iba
escondiéndose tras los arbustos y las piedras. Llegd frente al caserio donde residia
don Adalberto; pudo ver los techos de calamina del primer molino, del mas alto.

Cortd un retazo de su camisa y lo deshizo, hilo tras hilo; escarmenandolas con las
unas, formé una mota con las hilachas, las convirtié en una mecha suave.

Habia escogido las piedras, las habia probado. Hicieron buenas chispas; prendieron
fuerte aun a plena luz del sol.

Maés tarde vendrian “concertados” a la orilla del rio, a vigilar, armados de escopetas.
Anochecia. Los patitos volaban a poca altura del agua. Singu los vio de cerca; pudo
gozar contemplando las manchas rojas de sus alas y las ondas azules, brillantes, que
adornaban sus ojos y la cabeza.

—jAdiods, ninitas! —les dijo en voz alta.

Sabia que el sonido del rio apagaria su voz. Pero agarré del hocico al Hijo Solo para
que no ladrase. El ladrido de los perros corta todos los sonidos que brotan de la tierra.

Tupidas matas de retama seca escalaban la ladera, desde el rio. No las quemaban ni
las tumbaban, porque vivian alli las torcazas.

Llegaron palomas en grandes bandadas, y empezaron a cantar.

Singuncha escogié hojas secas de yerbas y las cubrié con ramas viejas de k’opayso y
retama. No oia el canto. Su corazon ardia. Hizo chocar los pedernales junto a la
mecha. Varios trozos de fuego cayeron sobre el trapo deshilachado y lo prendieron. Se
agacho; de rodillas, mientras con un brazo tenia al perro por el cuello, sopld la llama



que se formaba. Después, a pocos, sopld. Y casi de pronto se alzd el fuego. Se
retorcieron las ramas. Una llamarada pura empezo a lamer el bosque, a devorarlo.

—iSefiorcito Dios! jLevanta fuego! jLevanta fuego! jDale la vuelta! jCuida! —grité
alejandose, y volvié a arrodillarse sobre la arena.

Se quedod un buen rato en el rio. Oyé gritos, y tiros de carabina y dinamita.

Volvié hacia el remanso. Mas alla del recodo, cerca del vado, se lanzé al rio. Hijo Solo
aulld un poco y lo siguié. Llegaban las palomas a esta banda, a la de don Angel,
volando descarriadas, cayendo a los alfalfares, tonteando por los aires.

Pero Singu se iba ya; no prestaba oido ni atencién verdaderos a la quebrada; subia
hacia los pueblos de altura. Con su perro, lo tomarian de pastor en cualquier estancia;
o el Senor Dios lo haria llamar con algun mensajero, el Jakakllu o el Patréon Santiago.
Entonces seguiria de frente, hasta las cumbres; y por algun arco iris escalaria al cielo,
cantando a duo con el Hijo Solo.

—jAmarillito! jJilguero! —iba diciéndole en voz alta, mientras cruzaban los campos de
alfalfa, a la luz de las llamas que devoraban la otra banda de la hacienda.

En la quebrada se avivo mas ferozmente la guerra de los hermanos Caines. Porque
don Adalberto no murié en el incendio.



