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Llegaban  por  bandadas  las  torcazas  a  la  hacienda  y  el  ruido  de  sus  alas  azotaba  el
techo  de  calamina.  En  cambio,  las  calandrias  llegaban  solas,  exhibiendo  sus  alas;  se
posaban lentamente sobre los lúcumos, en las más altas ramas, y cantaban.

A esa hora descansaba un rato, Singu, el pequeño sirviente de la hacienda. Subía a la
piedra amarilla que había frente a la puerta falsa de la casa; y miraba la quebrada, el
espectáculo del río al anochecer. Veía pasar las aves que venían del sur hacia la huerta
de árboles frutales.

La  velocidad  de  las  palomas  le  oprimía  el  corazón;  en  cambio,  el  vuelo  de  las
calandrias  se  retrataba  en  su  alma,  vivamente,  lo  regocijaba.  Los  otros  pájaros
comunes no le atraían. Las calandrias cantaban cerca en los árboles próximos. A ratos,
desde el fondo del bosque, llegaba la voz tibia de las palomas. Creía Singu que de ese
canto invisible brotaba la noche; porque el canto de la calandria ilumina como la luz,
vibra  como  ella,  como  el  rayo  de  un  espejo.  Singu  se  sentaba  sobre  la  piedra.  Le
extrañaba que precisamente al  anochecer se destacara tanto la  flor  de los  duraznos.
Le  parecía  que  el  sonido  del  río  movía  los  árboles  y  mostraba  las  pequeñas  flores
blancas  y  rosadas,  aun  los  resplandores  internos,  de  tonos  oscuros,  de  las  flores
rosadas.

Estaba mirando el  camino de la  huerta,  cuando vio  entrar,  en el  callejón empedrado
del  caserío,  un  perro  escuálido,  de  color  amarillo.  Andaba  husmeando  con  el  rabo
metido entre las patas. Tenía “anteojos”; unas manchas redondas de color claro, arriba
de los ojos.

Se detuvo frente a  la  puerta  falsa.  Empezó a  lamer el  suelo  donde la  cocinera había
echado el agua con que lavó las ollas. Inclinó el cuerpo hacia atrás; alcanzaba el agua
sucia estirando el cuello. Se agazapó un poco. Estaba atento, para saltar y echarse a
correr  si  alguien  abría  la  puerta.  Se  hundieron  aún  más  los  costados  de  su  vientre;
resaltaban los huesos de las patas; sus orejas se recogieron hacia atrás; eran oscuras,
por las puntas.

Singu buscaba un nombre. Recordaba febrilmente nombres de perros.

—¡“Hijo  Solo”!  —le  dijo  cariñosamente—.  ¡Hijo  Solo!  ¡Papacito!  ¡Amarillo!  ¡Niñito!
¡Niñito!

Como no huyó, sino que lo miró sorprendido, alzando la cabeza, dudando, Singuncha
siguió hablándole en quechua con tono cada vez más familiar.



—¿Has venido por fin a tu dueño? ¿Dónde has estado, en qué pueblo, con quién?

Se  bajó  de  la  piedra,  sonriendo.  El  perro  no  se  espantó,  siguió  mirándolo.  Sus  ojos
también eran de color amarillo, el iris negro se contraía sin decidirse.

—Yo, pues, soy Singuncha. Tu dueño de la otra vida. Juntos hemos estado. Tú me has
lamido, yo te daba queso fresco, leche también; harto. ¿Por qué te fuiste?

Abrió  la  puerta.  De  la  leche  que  había  para  los  señores  echó  apresuradamente,
bastante, en un plato hondo; y corrió. Estaba aún ahí el perro, sorprendido, dudando.
Puso  el  plato  en  el  suelo.  Hijo  Solo  se  acercó  casi  temblando.  Y  bebió  la  leche.
Mientras lamía haciendo ruido con las fauces, sus orejitas se recogieron nuevamente
hacia  arriba;  cerró  un  poco  los  ojos.  Su  hocico,  como  las  puntas  de  las  orejas,  era
negro.  Singuncha  puso  los  dedos  de  sus  dos  manos  sobre  la  cabeza  del  perro,
conteniendo la respiración, tratando de no parecer ni siquiera un ser vivo. No huyó el
perro, cesó por un instante de lamer el plato. También él paralizó su aliento; pero se
decidió a seguir. Entonces Singuncha pudo acariciarle las orejas.

Jamás había visto un animal más desvalido; casi sin vientre y sin músculos. “¿No habrá
vuelto de acompañar a su dueño, desde la otra vida?”, pensó. Pero viéndole la barriga
y la forma de las patas, comprendió que era aún muy joven. Solo los perros maduros
pueden guiar a sus dueños,  cuando mueren en pecado y necesitan los ojos del  perro
para caminar en la oscuridad de la otra vida.

Se abrazó al cuello de Hijo Solo. Todavía pasaban bandadas de palomas por el aire; y
algunas calandrias, brillando.

Hacía tiempo que Singu no sentía el tierno olor de un perro, la suavidad del cuello y de
su hocico. Si el señor no lo admitía en la casa, él se iría, fugaría a cualquier pueblo o
estancia  de  la  altura,  donde  podían  necesitar  pastores.  No  lo  iban  a  separar  del
compañero que Dios le había mandado hasta esa profunda quebrada escondida. Debía
ser cierto que Hijo Solo fue su perro en el mundo incierto de donde vienen los niños.
Le  había  dicho  eso  al  perro,  solo  para  engañarlo;  pero  si  él  había  oído,  si  le  había
entendido, era porque así tenía que suceder; porque debían encontrarse allí, en Lucas
Huayk’o, la hacienda temida y odiada en cien pueblos. ¿Cómo, por qué mandato Hijo
Solo había llegado hasta ese infierno odioso? ¿Por qué no se había ido, de frente, por
el puente, y había escapado de Lucas Huayk’o?

—¡Gringo!  ¡Aquí  sufriremos!  Pero  no  será  de  hambre  —le  dijo—.  Comida  hay,  harto.
Los  patrones  pelean,  matan  sus  animales;  por  eso  dicen  que  Lucas  Huayk’o  es
infierno. Pero tú eres de Singuncha, “endio” sirviente. ¡Jajay! ¡Todo tranquilo para mí!
¡Vuela, torcacita! ¡Canta, tuyay; tuyacha! ¡Todo tranquilo!



Abrazó al  perro, más estrechamente; lo levantó un poco en peso. Hizo que la cabeza
triste  de  Hijo  Solo  se  apoyara  en  su  pecho.  Luego  lo  miró  a  los  ojos.  Estaba  aún
desconcertado.  Sonriendo,  Singuncha  alzó  con  una  mano  el  hocico  del  perro,  para
mirarlo más detenidamente e infundirle confianza.

Vio que el iris de los ojos del perro clareaba. Él conocía cómo era eso. El agua de los
remansos renace así,  cuando la  tierra de los  aluviones va asentándose.  Aparecen los
colores  de  las  piedras  del  fondo  y  de  los  costados,  las  yerbas  acuáticas  ondean  sus
ramas en la luz del agua que va clareando; los peces cruzan sus rayos. Hijo Solo movió
el  rabo,  despacio,  casi  como  un  gato;  abrió  la  boca,  no  mucho;  chasqueó  la  lengua,
también  despacio.  Y  sus  ojos  se  hicieron  transparentes.  No  deseaba  ver  más  el
Singuncha; no esperaba más del mundo.

Le siguió el perro. Quedó tranquilo, echado sobre los pellejos en que el cholito dormía,
junto a  la  despensa,  en una habitación fría  y  húmeda,  debajo del  muro de la  huerta.
Cuando llovía o regaban, rezumaba agua por ese muro.

Quizá los perros conocen mejor al hombre que nosotros a ellos. Hijo Solo comprendió
cuál  era  la  condición  de  sus  dueños.  No  salió  durante  días  y  semanas  del  cuarto.
¿Sabía  también  que  los  dueños  de  la  hacienda,  los  que  vivían  en  esta  y  en  la  otra
banda  se  odiaban  a  muerte?  ¿Había  oído  las  historias  y  rumores  que  corrían  en  los
pueblos sobre los señores de Lucas Huayk’o?

—¿Viven  aún  los  dos?  —se  preguntaban  en  las  aldeas—.  ¿Qué  han  derrumbado  esta
semana? ¿Los cercos, las tomas de agua, los andenes?

—Dicen que don Adalberto  ha desbarrancado en la  noche doce vacas lecheras  de su
hermano.  Con  veinte  peones  las  robó  y  las  espantó  al  abismo.  Ni  la  carne  han
aprovechado. Cayeron hasta el río. Los pumas y los cóndores están despedazando a los
animales finos.

—¡Anticristos!

—¡Y su padre vive!

—¡Se emborracha! ¡Predica como diablo contra sus hijos! Se aloca.

—¿De dónde, de quién vendrá la maldición?

No criaban ya animales caseros ninguno de los dos señores. No criaban perros. Podían
ser objetos de venganza, fáciles.

—Lucas  Huayk’o  arde.  Dicen  que  el  sol  es  allí  peor.  ¡Se  enciende!  ¿Cómo  vivirá  la
gente? Los viajeros pasan corriendo el puente.



Sin  embargo,  Hijo  Solo  conquistó  su  derecho  a  vivir  en  la  hacienda.  Él  y  su  dueño
procedieron  con  sabiduría.  Un  perro  allí  era  necesario  más  que  en  otros  sitios  y
hogares. Pero los habían matado a balazos, con veneno o ahorcándolos en los árboles,
a todos los que ambos señores criaron, en esta y en la otra banda.

Los primeros ladridos de Hijo Solo fueron escuchados en toda la quebrada. Desde lo
alto del corredor, Hijo Solo ladró al descubrir una piara de mulas que se acercaban al
puente. Se alarmó el patrón. Salió a verlo. Singu corrió a defenderlo.

—¿Es tuyo? ¿Desde cuándo?

—Desde la otra vida, señor —contestó apresuradamente el sirviente.

—¿Qué?

—Juntos, pues, habremos nacido, señor. Aquí nos hemos encontrado. Ha venido solito.
En el callejón se ha quedado, oliendo. Nos hemos conocido. Don Adalberto no le va a
hacer caso. De “endio” es, no es de werak’ocha. Tranquilo va a cuidar la hacienda.

—¿Contra  quién?  ¿Contra  el  criminal  de  mi  hermano?  ¿No  sabes  que  don  Adalberto
come sangre?

—Perro de mí es, pues, señor. Tranquilo va ladrar. No contra don Adalberto.

Hijo  Solo  los  escuchaba inquieto.  Miraba al  dueño de la  hacienda,  con esa cristalina
luz  que  tenía  en  los  ojos,  desde  la  tarde  en  que  fue  alimentado  y  saciado  por
Singuncha, junto a la puerta falsa de la casa grande.

—Es  simpático;  chusco.  Lo  matarán  sin  duda  —dijo  don  Ángel—.  Se  desprecia  a  los
perros. Se les mata fácil. No hay condena por eso. Que se quede, pues, Singuncha. No
te  separes  de  él.  Que  ladre  poco.  Te  cuidará  cuando  riegues  de  noche  la  alfalfa.
Enséñale que no ladre fuerte. Le beberá la sangre, siempre, ese Caín. ¿Cómo se llama?
Su ladrar ha traído recuerdos a la quebrada.

—Hijo Solo, patrón.

Movió el rabo. Miró al dueño, con alegría. Sus ojos amarillos tenían la placidez de la
luz, no del crepúsculo sino del sol declinante que se posaba sobre las cumbres ya sin
ardor,  dulcemente,  mientras las calandrias cantaban desde los grandes árboles de la
huerta.

“Más fácil es ver aquí un perro muerto. Ya no tengo costumbre de verlos vivos. Allá él.
Quizá mi hermano los despache a los dos juntos. Volverán al otro mundo, rápido”.



El dueño de la hacienda bajó al patio, hablando en voz baja.

No se dieron cuenta durante mucho tiempo. El perro exploró toda la hacienda por la
banda  izquierda  que  pertenecía  a  don  Ángel.  No  escandalizaba.  Jugaba  en  el  campo
con el pequeño sirviente. Se perdía en la alfalfa floreada; corría a saltos, levantaba la
cabeza,  para  mirar  a  su  dueño.  Su  cuerpo  amarillo,  lustroso  ya,  por  el  buen  trato,
resaltaba entre el verde feliz de la alfalfa y las flores moradas. Singuncha reía.

—¡Hijos de Dios en medio de la maldición! —decía de ellos la cocinera.

El perro pretendía atrapar a los chihuillos que vivían en los bosques de retama de los
pequeños abismos.  El  chihuillo  tiene vuelo  lento y  bajo;  da la  impresión de que va a
caer, que está cansado. El perro se lanzaba, anhelante, tras de los chihuillos, cuando
cruzaban  los  campos  de  alfalfa  buscando  los  árboles  que  orillaban  las  acequias.  El
Singuncha reía a carcajadas. La misma absurda pretensión hacía saltar al perro, a la
orilla del río, cuando veía pasar a los patos, que eran raros en Lucas Huayk’o.

Singu era becerrero, ayudante de cocina, guía de las yuntas de aradores, vigilante de
los riegos, espantador de pájaros, mandadero. Todo lo hacía con entusiasmo. Y desde
que  encontró  a  su  perro  Hijo  Solo,  fue  aún  más  diligente.  Había  trabajado  siempre.
Huérfano recogido, recibió órdenes desde que pudo caminar.

Lo  alimentaron  bien,  con  suero,  leche,  desperdicios  de  la  comida,  huesos,  papas  y
cuajada.  El  patrón  lo  dejó  al  cuidado  de  las  cocineras.  Le  tuvieron  lástima.  Era
sanguíneo, de ojos vivos. No era tonto. Entendía bien las órdenes. No lloraba. Cuando
lo enviaban al campo, le llenaban una bolsa con mote y queso. Regresaba cantando y
silbando.  Los  señores  peleaban,  procuraban  quitarse  peones.  Los  trataban  bien  por
eso. El otro, don Adalberto, tenía los molinos, los campos de cebada y trigo, las aldeas
de la hacienda, y las minas. Don Ángel, los alfalfares, la huerta, el ganado, el trapiche.

Singu no tomaba parte aún en la guerra. La matanza de animales, los incendios de los
campos de trigo, las peleas, se producían de repente. Corrían; el patrón daba órdenes;
traían los caballos. Se armaban de látigos y lanzas. El patrón se ponía un cinturón con
dos fundas de pistolas. Partían al galope. La quebrada pesaba, el aire parecía caliente.
La cocinera lloraba. Los árboles se mecían con el viento; se inclinaban mucho, como si
estuvieran condenados a derrumbarse; las sombras vibraban sobre el agua. Singuncha
bajaba hasta el puente. El tropel de los caballos, los insultos en quechua de los jinetes,
su huida por el camino angosto; todo le confirmaba que en Lucas Huayk’o, de veras, el
demonio salía a desplegar sus alas negras y a batir el viento, desde las cumbres.

Hubo un periodo de calma en la quebrada; coincidió con la llegada de Hijo Solo.

—Este perro puede ser más de lo que parece —comentó don Ángel semanas después.



Pero sorprendieron a Hijo Solo, en medio del puente, al mediodía.

Singuncha gritó, pidió auxilio. Lo envolvieron con un poncho, le dieron de puntapiés.

Oyó que el  perro caía  al  río.  El  sonido fue hondo,  no como el  de un pequeño animal
que golpeara con su desigual cuerpo la superficie del remanso. A él lo dejaron con un
costal sucio amarrado al cuello.

Mientras se arrancaba el costal de la cabeza, huyeron los emisarios de don Adalberto.
Los pudo ver aún en el recodo del camino, sobre la tierra roja del barranco.

Nadie  había  oído  los  gritos  del  becerrero.  El  remanso  brillaba;  tenía  espumas  en  el
centro, donde se percibía la corriente.

Singu miró el agua. Era transparente, pero honda. Cantaba con voz profunda; no solo
ella, sino también los árboles y el abismo de rocas de la orilla, y los loros altísimos que
viajaban por el espacio. Singu no alcanzaría jamás a Hijo Solo. Iba a lanzarse al agua.
Dudó  y  corrió  después,  sacudiendo  su  pantalón  remendado,  su  ponchito  de  ovejas.
Pasó a la otra banda, a la del demonio don Adalberto; bajó al remanso. Era profundo
pero  corto.  Saltando  sobre  las  piedras  como  un  pájaro,  más  ligero  que  las  cabras,
siguió por la orilla, mirando el agua, sin llorar. Su rostro brillaba, parecía sorber el río.

¡Era cierto! Hijo Solo luchaba, a media agua. El Singuncha se lanzó a la corriente, en
la zona del vado. Pudo sumergirse. Siempre llevaba, a manera de cuchillo, un trozo de
fleje que él había afilado en las piedras. Pero el perro estaba ya aturdido, boqueando.
El  río  los  llevó  lejos,  golpeándolos  en  las  cascadas.  Cerca  del  recodo,  tras  el  que
aparecían los molinos de don Adalberto, Singuncha pudo agarrarse de las ramas de un
sauce que caían a la corriente. Luchó fuerte, y salió a la orilla, arrastrando al perro.

Se tendieron en la arena. Hijo Solo boqueaba, vomitaba agua como un odre.

Singuncha empezó a temblar,  a rechinar los dientes.  Tartamudeando maldecía a don
Adalberto,  en  quechua:  “Excremento  del  infierno,  posma  del  demonio.  Que  el  sol  te
derrita  como  a  las  velas  que  los  condenados  llevan  a  los  nevados.  ¡Te  clavarán  con
cadenas en la cima de Aukimana; Hijo Solo comerá tus ojos, tu lengua, y vomitará tu
pestilencia, como ahora! ¡Vamos a vivir, pues!”.

Se  calentó  en  la  arena  el  perro;  puso  su  cabeza  sobre  el  cuerpo  del  Singuncha;
moviendo sus “anteojos”, lo miraba. Entonces lloró Singu.

—¡Papacito! ¡Flor! ¡Amarillito! ¡Jilguero!

Le tocaba las manchas redondas que tenía en la frente, sus “anteojos”.



—¡Vamos a matar a don Adalberto! ¡Dice Dios quiere! —le dijo.

Sabía  que  en  los  bosques  de  retama y  lambras  de  los  molinos  cantaban las  torcazas
más hermosas del mundo. Desde centenares de pueblos venían los forasteros a hacer
moler su trigo a Lucas Huayk’o, porque se afirmaba que esas palomas eran la voz del
Señor, sus criaturas. Hacían turnos que duraban meses, y don Adalberto tenía peones
de sobra. Se reía de su hermano.

—¡Para  mí  cantan,  por  orden  del  cielo,  estas  palomas!  —decía—.  Me traen  gente  de
cinco provincias.

Escondido, Singuncha rezó toda la tarde. Oyó, llorando, el canto de las torcazas que se
posaban en el bosque, a tomar sombra.

Al  anochecer  se  encaminó  hacia  los  molinos.  Pasó  frente  al  recodo  del  río;  iba
escondiéndose  tras  los  arbustos  y  las  piedras.  Llegó  frente  al  caserío  donde  residía
don Adalberto; pudo ver los techos de calamina del primer molino, del más alto.

Cortó  un  retazo  de  su  camisa  y  lo  deshizo,  hilo  tras  hilo;  escarmenándolas  con  las
uñas, formó una mota con las hilachas, las convirtió en una mecha suave.

Había  escogido  las  piedras,  las  había  probado.  Hicieron  buenas  chispas;  prendieron
fuerte aun a plena luz del sol.

Más tarde vendrían “concertados” a la orilla del río, a vigilar, armados de escopetas.
Anochecía.  Los  patitos  volaban  a  poca  altura  del  agua.  Singu  los  vio  de  cerca;  pudo
gozar contemplando las manchas rojas de sus alas y las ondas azules, brillantes, que
adornaban sus ojos y la cabeza.

—¡Adiós, niñitas! —les dijo en voz alta.

Sabía que el sonido del río apagaría su voz. Pero agarró del hocico al Hijo Solo para
que no ladrase. El ladrido de los perros corta todos los sonidos que brotan de la tierra.

Tupidas matas de retama seca escalaban la ladera, desde el río. No las quemaban ni
las tumbaban, porque vivían allí las torcazas.

Llegaron palomas en grandes bandadas, y empezaron a cantar.

Singuncha escogió hojas secas de yerbas y las cubrió con ramas viejas de k’opayso y
retama.  No  oía  el  canto.  Su  corazón  ardía.  Hizo  chocar  los  pedernales  junto  a  la
mecha. Varios trozos de fuego cayeron sobre el trapo deshilachado y lo prendieron. Se
agachó; de rodillas, mientras con un brazo tenía al perro por el cuello, sopló la llama



que  se  formaba.  Después,  a  pocos,  sopló.  Y  casi  de  pronto  se  alzó  el  fuego.  Se
retorcieron las ramas. Una llamarada pura empezó a lamer el bosque, a devorarlo.

—¡Señorcito  Dios!  ¡Levanta  fuego!  ¡Levanta  fuego!  ¡Dale  la  vuelta!  ¡Cuida!  —gritó
alejándose, y volvió a arrodillarse sobre la arena.

Se quedó un buen rato en el río. Oyó gritos, y tiros de carabina y dinamita.

Volvió hacia el remanso. Más allá del recodo, cerca del vado, se lanzó al río. Hijo Solo
aulló  un  poco  y  lo  siguió.  Llegaban  las  palomas  a  esta  banda,  a  la  de  don  Ángel,
volando descarriadas, cayendo a los alfalfares, tonteando por los aires.

Pero  Singu  se  iba  ya;  no  prestaba  oído  ni  atención  verdaderos  a  la  quebrada;  subía
hacia los pueblos de altura. Con su perro, lo tomarían de pastor en cualquier estancia;
o el Señor Dios lo haría llamar con algún mensajero, el Jakakllu o el Patrón Santiago.
Entonces seguiría de frente, hasta las cumbres; y por algún arco iris escalaría al cielo,
cantando a dúo con el Hijo Solo.

—¡Amarillito! ¡Jilguero! —iba diciéndole en voz alta, mientras cruzaban los campos de
alfalfa, a la luz de las llamas que devoraban la otra banda de la hacienda.

En  la  quebrada  se  avivó  más  ferozmente  la  guerra  de  los  hermanos  Caínes.  Porque
don Adalberto no murió en el incendio.


