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—iUn par de pantuflos de terciopelo negro!
El pulpero los alza, como dos grandes escarabajos, para que el sol destaque su lujo.

Bajo el alero, los cuatro jugadores miran hacia él. Queda el escribano con el naipe en
alto y exclama:

—Si gano, los compraré.
Y la hija del pulpero, con su voz melindrosa:
—Son dignos del pie del sefior escribano.

Este le guifia un ojo y el juego continda, porque el flamenco que hace las veces de
banquero les llama al orden.

—iDoce varas de tela de Holanda! {Dos sobrecamas guarnecidas, con sus flocaduras!
A la sombra del parral, Lope asienta lo que le dictan, dibujando la bella letra redonda.

Estdn en el patio de tierra apisonada. A un lado, en torno de una mesa que resguarda
el alerillo, cuatro hombres —el molinero flamenco, el escribano, un dominico y un
soldado— prueban la suerte al lansquenete, el juego inventado en Alemania en
tiempos de Carlos V o antes aun, cuando reinaba su abuelo Maximiliano de
Habsburgo, el juego que las tropas llevaron de un extremo al otro de los dominios
imperiales. Mas acd, cerca de la parra, la hija del pulpero se ha ubicado en una silla de
respaldo, entre dos tinajones. Es una muchacha que seria bonita si suprimiera la capa
de bermellén y de albayalde con los cuales pretende realzar su encanto. Entre tanta
pintura ordinaria, brillan sus ojos hiumedos. Viste una falda amplisima, un verdugado,
cuyos pliegues alisa con las unas de ribete negro. Sobre el pecho, bajo la gorguera,
tiemblan los vidrios de colores de una joya falsa. Su padre, arremangado, sudoroso,
trajina en mitad del patio. Un negro le ayuda a desclavar las barricas y las cajas, de
donde va sacando las mercaderias que sigilosamente desembarcaron la noche
anterior. Son fardos de contrabando venidos de Porto Bello, en el otro extremo de
América. Se los envidé Pedro Gonzalez Refolio, un sevillano. Buenos Aires contrabandea
del gobernador abajo, pues es la Unica forma de que subsista el comercio, asi que el
tendero apenas recata el tono cuando dicta:

—ijArcabuces! {Siete arcabuces!



El soldado gira hacia él. Se le escapan los ojos tras las armas de mecha y las
horquillas. Protesta el banquero:

—iA jugar, senores!

Y baraja los naipes cuyo as de oros se envanece con el escudo de Castilla y de Leén y
el dguila bicéfala.

—iUna alfombra fina, de tres ruedas! jCuatro sabanas de Ruéan!

Lope sigue apuntando en su cuaderno. Ni el pulpero ni su hija saben escribir, de modo
que el mocito tiene a su cargo la tarea de cuentas y copias. Se hastia terriblemente. La
muchacha lo advierte; abandona por un momento el empaque y, con mil artificios de
coqueteria, se acerca a él. Le sirve un vaso de vino:

—Para el escritor.

El escritor suspira y lo bebe de un golpe. jEscritor! Eso quisiera ser él y no un
escribiente miserable. La nifia le come con los ojos. Se inclina para recoger el vaso y
murmura:

—¢:Vendras esta noche?

El adolescente no tiene tiempo de responder, pues ya esta diciendo el pulpero:

—Aqui terminamos. Una... dos... tres... cinco varas de raso blanco para casullas...

Las ha desplegado mientras las media y ahora emerge, mds transpirado y feo que
nunca, entre tanta fragil pureza que desborda sobre las barricas.

—Y esto, ¢qué es?

Levanta en la diestra un libro que se escondia en lo hondo de la caja. Azarase el
mercader:

—¢Como diablos se metio esto entre los géneros?
Lo abre torpemente y como las letras nada le transmiten, lo lanza por los aires, hacia
los jugadores. El escribano lo caza al vuelo. Conserva los naipes en una mano y con la

otra lo hojea.

—Es una obra publicada este ano. Miren sus mercedes: Madrid, 1605.



Se impacienta el banquero, a quien acosan los mosquitos:
—¢:Qué se hace aqui? ¢Se lee o se juega?
Por su izquierda, hace cortar al dominico la baraja.

El fraile toma a su vez el libro (no es mucho lo que contiene: algo mdas de trescientas
paginas), y declara, doctoral:

—Acaso sea un peligroso viajero y convenga someterlo al Santo Oficio.

—Nada de eso —arguye el dueno de la pulperia—. Luego se meterian en
averiguaciones de como llegé a mis manos.

Y el soldado: —No puede ser cosa mala, pues estd dedicado al Duque de Béjar.

El escribano se limpia los anteojos y resopla:

—Para mi no hay més duque que el Duque de Lerma.

Alli se echan todos a discutir. Basté que se nombrara al favorito para que la
tranquilidad del patio se rompiera como si en él hubieran entrado cien avispas. Por
instantes el tono desciende y los personajes atisban alrededor. Es que el pulpero,
irritado, ha dicho que el senor Felipe III es el esclavo del duque y que ese hombre
altivo gobierna Espafia a su antojo. Sobre las voces distintas, crece la del molinero:

—¢Jugamos? ¢Jugamos, pues?

La nifa palmotea desde su silla dura y aprovecha la confusién para dirigir a Lope
miradas de incendio.

—iHaya paz, caballeros! —ruega el dominico—. He estado recorriendo el comienzo de
este libro y no me parece que merezca tanta alharaca. Es un libro de burlas.

Menea la cabeza el escribano:

—c¢Adodnde iremos a parar con las sandeces que agora se estampan? Déme su merced
algo como aquellos libros que leiamos de muchachos y nos deleitaban. Las Sergas de
Esplandian...

—Lisuarte de Grecia...

—Palmerin de Oliva...



Los jugadores han quedado en silencio, pues la evocacién repentina les ha devuelto a
su juventud y a las novelas que les hacian sofiar en la Espafia remota, en la quietud de
los caserios distantes, de los aposentos provincianos donde, a la luz de la lumbre, los
guerreros fantdsticos se aparecian, con una dama en la grupa del caballo,
pronunciando maravillosos discursos en el estruendo de las armas de oro.

Solo el molinero de Flandes, que nunca ha leido nada, insiste con su protesta:
—Si no se juega, me voy.
Sosiéganse los demas.

—Mejor sera que lo demos a Lope —resume el escribano—. A nosotros ya nada nuevo
nos puede atraer, pues hemos sido educados en el oficio de las buenas letras. Senores,
se pierde la raza. Empieza la época de la estupidez y de la blandura. jAy, don Duardos
de Bretana, don Clarisel, don Lisuarte!

El pulpero suelta una carcajada gorda y alinea los arcabuces bajo la parra.

—iOtra vuelta de vino de Guadalcanal! Y el libro, casi desencuadernado por los
tirones, aletea una vez mas por el aire, hacia el muchacho meditabundo que afila su
pluma.

Ahora la casa duerme, negra de sombras, blanca de estrellas infinitas. La muchacha,
cansada de aguardar a su desganado amante, cruza el patio de puntillas, hacia su
habitacion. Espia por la puerta y le ve, echado de bruces en el lecho. A la claridad de
un veldn, esta leyendo el libro, el maldito libro de tapas color de manteca. Rie,
ensimismado, a mil leguas de Buenos Aires, del tendero, del olor a frutas y ajos que
inunda la casa.

No lo puede tolerar el orgullo de la hija del pulpero. Entra y le recrimina por lo bajo,
con bisbiseo afanoso, de miedo de que su padre la oiga:

—iMala entrana! ¢{Por qué no has venido?
Lope quiere replicarle, pero tampoco se atreve a levantar la voz. Sucédese asi un
didalogo ahogado, entre la nifia cuyos rubores pugnan por aparecer bajo la mascara de

bermelldn, y el mocito que se defiende con el volumen, como si espantara moscas.

Por fin, ella le quita el libro, con tal fiereza que deja en sus manos las tapas de
pergamino. Y huye con él apretado contra el seno, rabiosa, hacia su cuarto.

Alli, frente al espejo, la presencia familiar de las alhajas groseras, de los botes de
ung&uuml;ento y de los peines de asta y de concha, la serena un poco, aunque no



aplaca la fiebre de su desengano. Comienza a peinarse el cabello rubio. El libro
permanece abandonado entre las vasijas. Habla sola, haciendo muecas, apreciando la
gracia de sus hoyuelos, de su perfil. Le enrostra al amante ausente su indiferencia, su
desamor. Sus ojos verdes, que enturbian las lagrimas, se posan sobre el libro
abandonado, y su colera renace. Voltea las paginas, nerviosa. Al principio hay algunas
en que las lineas no cubren el total del folio. Ignora que son versos. Quisiera saber qué
dicen, qué encierran esas misteriosas letras enemigas, tan atrayentes que su
seduccion pudo mas que los encantos de los cuales solo goza el espejo impasible.

Entonces, con deliberada lentitud, rasga las hojas al azar, las retuerce, las enrosca en
tirabuzon y las anuda en sus rizos dorados. Se acuesta, transformada su cabellera en
la de una medusa caricaturesca, entre cuyos bucles absurdos asoman, aqui y alla, los
arrancados fragmentos de Don Quijote de la Mancha. Y llora.



