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—¡Un par de pantuflos de terciopelo negro!

El pulpero los alza, como dos grandes escarabajos, para que el sol destaque su lujo.

Bajo el alero, los cuatro jugadores miran hacia él. Queda el escribano con el naipe en
alto y exclama:

—Si gano, los compraré.

Y la hija del pulpero, con su voz melindrosa:

—Son dignos del pie del señor escribano.

Éste  le  guiña  un  ojo  y  el  juego  continúa,  porque  el  flamenco  que  hace  las  veces  de
banquero les llama al orden.

—¡Doce varas de tela de Holanda! ¡Dos sobrecamas guarnecidas, con sus flocaduras!

A la sombra del parral, Lope asienta lo que le dictan, dibujando la bella letra redonda.

Están en el patio de tierra apisonada. A un lado, en torno de una mesa que resguarda
el  alerillo,  cuatro  hombres  —el  molinero  flamenco,  el  escribano,  un  dominico  y  un
soldado—  prueban  la  suerte  al  lansquenete,  el  juego  inventado  en  Alemania  en
tiempos  de  Carlos  V  o  antes  aun,  cuando  reinaba  su  abuelo  Maximiliano  de
Habsburgo,  el  juego  que  las  tropas  llevaron  de  un  extremo  al  otro  de  los  dominios
imperiales. Más acá, cerca de la parra, la hija del pulpero se ha ubicado en una silla de
respaldo, entre dos tinajones. Es una muchacha que sería bonita si suprimiera la capa
de bermellón y de albayalde con los cuales pretende realzar su encanto.  Entre tanta
pintura ordinaria, brillan sus ojos húmedos. Viste una falda amplísima, un verdugado,
cuyos  pliegues  alisa  con  las  uñas  de  ribete  negro.  Sobre  el  pecho,  bajo  la  gorguera,
tiemblan  los  vidrios  de  colores  de  una  joya  falsa.  Su  padre,  arremangado,  sudoroso,
trajina en mitad del patio.  Un negro le ayuda a desclavar las barricas y las cajas,  de
donde  va  sacando  las  mercaderías  que  sigilosamente  desembarcaron  la  noche
anterior.  Son  fardos  de  contrabando  venidos  de  Porto  Bello,  en  el  otro  extremo  de
América. Se los envió Pedro González Refolio, un sevillano. Buenos Aires contrabandea
del gobernador abajo, pues es la única forma de que subsista el comercio, así que el
tendero apenas recata el tono cuando dicta:

—¡Arcabuces! ¡Siete arcabuces!



El  soldado  gira  hacia  él.  Se  le  escapan  los  ojos  tras  las  armas  de  mecha  y  las
horquillas. Protesta el banquero:

—¡A jugar, señores!

Y baraja los naipes cuyo as de oros se envanece con el escudo de Castilla y de León y
el águila bicéfala.

—¡Una alfombra fina, de tres ruedas! ¡Cuatro sábanas de Ruán!

Lope sigue apuntando en su cuaderno. Ni el pulpero ni su hija saben escribir, de modo
que el mocito tiene a su cargo la tarea de cuentas y copias. Se hastía terriblemente. La
muchacha lo advierte; abandona por un momento el empaque y, con mil artificios de
coquetería, se acerca a él. Le sirve un vaso de vino:

—Para el escritor.

El  escritor  suspira  y  lo  bebe  de  un  golpe.  ¡Escritor!  Eso  quisiera  ser  él  y  no  un
escribiente miserable. La niña le come con los ojos. Se inclina para recoger el vaso y
murmura:

—¿Vendrás esta noche?

El adolescente no tiene tiempo de responder, pues ya está diciendo el pulpero:

—Aquí terminamos. Una… dos… tres… cinco varas de raso blanco para casullas…

Las  ha  desplegado  mientras  las  medía  y  ahora  emerge,  más  transpirado  y  feo  que
nunca, entre tanta frágil pureza que desborda sobre las barricas.

—Y esto, ¿qué es?

Levanta  en  la  diestra  un  libro  que  se  escondía  en  lo  hondo  de  la  caja.  Azárase  el
mercader:

—¿Cómo diablos se metió esto entre los géneros?

Lo abre torpemente y como las letras nada le transmiten, lo lanza por los aires, hacia
los jugadores. El escribano lo caza al vuelo. Conserva los naipes en una mano y con la
otra lo hojea.

—Es una obra publicada este año. Miren sus mercedes: Madrid, 1605.



Se impacienta el banquero, a quien acosan los mosquitos:

—¿Qué se hace aquí? ¿Se lee o se juega?

Por su izquierda, hace cortar al dominico la baraja.

El fraile toma a su vez el libro (no es mucho lo que contiene: algo más de trescientas
páginas), y declara, doctoral:

—Acaso sea un peligroso viajero y convenga someterlo al Santo Oficio.

—Nada  de  eso  —arguye  el  dueño  de  la  pulpería—.  Luego  se  meterían  en
averiguaciones de cómo llegó a mis manos.

Y el soldado: —No puede ser cosa mala, pues está dedicado al Duque de Béjar.

El escribano se limpia los anteojos y resopla:

—Para mí no hay más duque que el Duque de Lerma.

Allí  se  echan  todos  a  discutir.  Bastó  que  se  nombrara  al  favorito  para  que  la
tranquilidad  del  patio  se  rompiera  como  si  en  él  hubieran  entrado  cien  avispas.  Por
instantes  el  tono  desciende  y  los  personajes  atisban  alrededor.  Es  que  el  pulpero,
irritado,  ha  dicho  que  el  señor  Felipe  III  es  el  esclavo  del  duque  y  que  ese  hombre
altivo gobierna España a su antojo. Sobre las voces distintas, crece la del molinero:

—¿Jugamos? ¿Jugamos, pues?

La  niña  palmotea  desde  su  silla  dura  y  aprovecha  la  confusión  para  dirigir  a  Lope
miradas de incendio.

—¡Haya paz, caballeros! —ruega el dominico—. He estado recorriendo el comienzo de
este libro y no me parece que merezca tanta alharaca. Es un libro de burlas.

Menea la cabeza el escribano:

—¿Adónde iremos a parar con las sandeces que agora se estampan? Déme su merced
algo como aquellos libros que leíamos de muchachos y nos deleitaban. Las Sergas de
Esplandián…

—Lisuarte de Grecia…

—Palmerín de Oliva…



Los jugadores han quedado en silencio, pues la evocación repentina les ha devuelto a
su juventud y a las novelas que les hacían soñar en la España remota, en la quietud de
los caseríos distantes, de los aposentos provincianos donde, a la luz de la lumbre, los
guerreros  fantásticos  se  aparecían,  con  una  dama  en  la  grupa  del  caballo,
pronunciando maravillosos discursos en el estruendo de las armas de oro.

Solo el molinero de Flandes, que nunca ha leído nada, insiste con su protesta:

—Si no se juega, me voy.

Sosiéganse los demás.

—Mejor será que lo demos a Lope —resume el escribano—. A nosotros ya nada nuevo
nos puede atraer, pues hemos sido educados en el oficio de las buenas letras. Señores,
se pierde la raza. Empieza la época de la estupidez y de la blandura. ¡Ay, don Duardos
de Bretaña, don Clarisel, don Lisuarte!

El pulpero suelta una carcajada gorda y alinea los arcabuces bajo la parra.

—¡Otra  vuelta  de  vino  de  Guadalcanal!  Y  el  libro,  casi  desencuadernado  por  los
tirones,  aletea una vez más por el  aire,  hacia el  muchacho meditabundo que afila  su
pluma.

Ahora la casa duerme, negra de sombras, blanca de estrellas infinitas. La muchacha,
cansada  de  aguardar  a  su  desganado  amante,  cruza  el  patio  de  puntillas,  hacia  su
habitación. Espía por la puerta y le ve, echado de bruces en el lecho. A la claridad de
un  velón,  está  leyendo  el  libro,  el  maldito  libro  de  tapas  color  de  manteca.  Ríe,
ensimismado,  a  mil  leguas de Buenos Aires,  del  tendero,  del  olor  a  frutas y  ajos que
inunda la casa.

No lo puede tolerar el orgullo de la hija del pulpero. Entra y le recrimina por lo bajo,
con bisbiseo afanoso, de miedo de que su padre la oiga:

—¡Mala entraña! ¿Por qué no has venido?

Lope  quiere  replicarle,  pero  tampoco  se  atreve  a  levantar  la  voz.  Sucédese  así  un
diálogo ahogado, entre la niña cuyos rubores pugnan por aparecer bajo la máscara de
bermellón, y el mocito que se defiende con el volumen, como si espantara moscas.

Por  fin,  ella  le  quita  el  libro,  con  tal  fiereza  que  deja  en  sus  manos  las  tapas  de
pergamino. Y huye con él apretado contra el seno, rabiosa, hacia su cuarto.

Allí,  frente  al  espejo,  la  presencia  familiar  de  las  alhajas  groseras,  de  los  botes  de
ung&uuml;ento  y  de  los  peines  de  asta  y  de  concha,  la  serena  un  poco,  aunque  no



aplaca  la  fiebre  de  su  desengaño.  Comienza  a  peinarse  el  cabello  rubio.  El  libro
permanece abandonado entre las vasijas. Habla sola, haciendo muecas, apreciando la
gracia de sus hoyuelos, de su perfil. Le enrostra al amante ausente su indiferencia, su
desamor.  Sus  ojos  verdes,  que  enturbian  las  lágrimas,  se  posan  sobre  el  libro
abandonado, y su cólera renace. Voltea las páginas, nerviosa. Al principio hay algunas
en que las líneas no cubren el total del folio. Ignora que son versos. Quisiera saber qué
dicen,  qué  encierran  esas  misteriosas  letras  enemigas,  tan  atrayentes  que  su
seducción pudo más que los encantos de los cuales solo goza el espejo impasible.

Entonces, con deliberada lentitud, rasga las hojas al azar, las retuerce, las enrosca en
tirabuzón y las anuda en sus rizos dorados. Se acuesta, transformada su cabellera en
la de una medusa caricaturesca, entre cuyos bucles absurdos asoman, aquí y allá, los
arrancados fragmentos de Don Quijote de la Mancha. Y llora.


