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En  el  castillo  que  últimamente  acaba  de  adquirir  Lesbia,  esta  actriz  caprichosa  y
endiablada  que  tanto  ha  dado  que  decir  al  mundo  por  sus  extravagancias,  nos
hallábamos a la mesa hasta seis amigos. Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón se
entretenía en chupar como niña golosa un terrón de azúcar húmedo, blanco entre las
yemas sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se veía en los cristales de la mesa como
una disolución de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se descomponía en las
copas medio vacías, donde quedaba algo de la púrpura del borgoña, del oro hirviente
del champaña, de las líquidas esmeraldas de la menta.

Se  hablaba  con  el  entusiasmo  de  artista  de  buena  pasta,  tras  una  buena  comida.
Éramos  todos  artistas,  quién  más,  quién  menos,  y  aun  había  un  sabio  obeso  que
ostentaba  en  la  albura  de  una  pechera  inmaculada  el  gran  nudo  de  una  corbata
monstruosa.

Alguien  dijo:  -¡Ah,  sí,  Fremiet!  -Y  de  Fremiet  se  pasó  a  sus  animales,  a  su  cincel
maestro,  a  dos  perros  de  bronce  que,  cerca  de  nosotros,  uno  buscaba  la  pista  de  la
pieza, otro, como mirando al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su
cola tiesa y erecta. ¿Quién habló de Mirón? El sabio, que recitó en griego el epigrama
de  Anacreonte:  Pastor,  lleva  a  pastar  más  lejos  tu  boyada  no  sea  que  creyendo  que
respira la vaca de Mirón, la quieras llevar contigo.

Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada argentina:

-¡Bah! Para mí, los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto fuese posible,
mi  amante  sería  uno  de  esos  velludos  semidioses.  Os  advierto  que  más  que  a  los
sátiros  adoro  a  los  centauros;  y  que  me  dejaría  robar  por  uno  de  esos  monstruos
robustos, sólo por oír las quejas del engañado, que tocaría su flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpió:

-¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas han existido, como las
salamandras y el ave Fénix.

Todos reíamos; pero entre el coro de carcajadas, se oía irresistible, encantadora, la de
Lesbia,  cuyo  rostro  encendido,  de  mujer  hermosa,  estaba  como  resplandeciente  de
placer.

* * *



-Si- continuó el sabio -:¿con qué derecho negamos los modernos, hechos que afirman
los antiguos? El perro gigantesco que vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real,
como la araña Kreken que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad de
noventa años, fue en busca del viejo ermitaño Pablo que vivía en una cueva. Lesbia, no
te rías. Iba el santo por el yermo, apoyado en su báculo, sin saber dónde encontrar a
quien  buscaba.  A  mucho  andar,  ¿sabéis  quién  le  dio  las  señas  del  camino  que  debía
seguir? Un centauro, medio hombre y medio caballo – dice un autor; – hablaba como
enojado; huyó tan velozmente que presto le perdió de vista el santo; así iba galopando
el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje San Antonio vio un sátiro, «hombrecillo de extraña figura, estaba
junto  a  un  arroyuelo,  tenía  las  narices  corvas,  frente  áspera  y  arrugada,  y  la  última
parte de su contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra».

-Ni más ni menos- dijo Lesbia. -¡M. de Cocureau, futuro miembro del Instituto!

Siguió el sabio:

-Afirma San Jerónimo que en tiempos de Constantino Magno se condujo a Alejandría
un sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murió.

Además, vióle el emperador de Antioquía.

Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía la lengua en el licor verde
como lo haría un animal felino.

-Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sátiros en los montes de Sajonia.
Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria había hombres con sólo un pie y
sólo un brazo en el pecho. Vincencio vio en su época un monstruo que trajeron al rey
de  Francia,  tenía  cabeza  de  perro  (Lesbia  reía).  Los  muslos,  brazos  y  manos  tan  sin
vello  como  los  nuestros  (Lesbia  se  agitaba  como  una  chicuela  a  quien  hiciesen
cosquillas); comía carne cocida y bebía vino con todas ganas.

-¡Colombine!-  grito  Lesbia.  Y  llegó  Colombine,  una  falderilla  que  parecía  un  copo  de
algodón. Tomóla su ama, y entre las explosiones de risa de todos:

-¡Toma, el monstruo que tenía tu cara!

Y  le  dio  un  beso  en  la  boca,  mientras  el  animal  se  estremecía  e  inflaba  las  naricitas
como lleno de voluptuosidad.

-Y  Filegón  Traliano-  concluyó  el  sabio  elegantemente  -afirma  la  existencia  de  dos
clases de hipocentauros: una de ellas como elefantes. Además…



-Basta de sabiduría- dijo Lesbia. Y acabó de beber la menta.

Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios -¡Oh!, exclamé, ¡ para mí las ninfas! Yo
desearía contemplar esas desnudeces de los bosques y de las fuentes,  aunque,  como
Acteón, fuese despedazado por los perros. Pero las ninfas no existen.

Concluyó aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas y de personas.

-¡Y qué!- me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de faunesa y con voz callada como
para que sólo yo la oyera. -¡Las ninfas existen, tú las veras!

Eran un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire de un soñador
empedernido.  Los  gorriones  chillaban  sobre  las  lilas  nuevas  y  atacaban  a  los
escarabajos que se defendían de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus
petos  de  oro  y  acero.  En  las  rosas  el  carmín,  el  bermellón,  la  onda  penetrante  de
perfumes dulces: más allá las violetas, en grandes grupos, con su color apacible y su
olor a virgen. Después, los altos árboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejas, las
estatuas en la penumbra, los discóbolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus
soberbias posturas gímnicas,  las glorietas perfumadas,  cubiertas de enredaderas,  los
pórticos,  bellas  imitaciones  jónicas,  cariátides  todas  blancas  y  lascivas,  y  vigorosos
telamones del orden atlántico, con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por
el laberinto de tales encantos cuando oí un ruido, allá en lo obscuro de la arboleda, en
el estanque donde hay cisnes blancos como cincelados en alabastro y otros que tienen
la mitad del cuello del color del ébano, como una pierna alba con media negra.

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, nunca! Yo sentí lo que tú, cuando viste en su gruta
por primera vez a Egeria.

Estaba  en  el  centro  del  estanque,  entre  la  inquietud  de  los  cisnes  espantados,  una
ninfa,  una  verdadera  ninfa,  que  hundía  su  carne  de  rosa  en  el  agua  cristalina.  La
cadera a flor de espuma parecía a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a
llegar por las brechas de las hojas. ¡Ah!, yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con
vida y forma y oí entre el burbujeo sonoro de la ninfa herida, como una risa burlesca y
armoniosa, que me encendía la sangre.

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, semejante a Citerea en su onda,
y recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, corrió por los rosales tras las lilas y
violetas,  más  allá  de  los  tupidos  arbolares,  hasta  perderse,  ¡ay!,  por  un  recodo;  y
quedé  yo,  poeta  lírico,  fauno  burlado,  viendo  a  las  grandes  aves  alabastrinas  como
mofándose de mí, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo brillaba bruñida el
ágata de sus picos.

* * *



Después,  almorzábamos  juntos  aquellos  amigos  de  la  noche  pasada,  entre  todos,
triunfante, con su pechera y su gran corbata obscura, el sabio obeso, futuro miembro
del Instituto.

Y  de  repente,  mientras  todos  charlaban  de  la  última  obra  de  Fremiet,  en  el  salón,
exclamó Lesbia con su alegre voz parisiense:

-¡Té!, como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!…

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como una gata, y se
reía, se reía como una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas.


