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En el castillo que ultimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz caprichosa y
endiablada que tanto ha dado que decir al mundo por sus extravagancias, nos
halldbamos a la mesa hasta seis amigos. Presidia nuestra Aspasia, quien a la sazén se
entretenia en chupar como nifia golosa un terrén de aztcar humedo, blanco entre las
yemas sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se veia en los cristales de la mesa como
una disolucion de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se descomponia en las
copas medio vacias, donde quedaba algo de la purpura del borgofia, del oro hirviente
del champana, de las liquidas esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artista de buena pasta, tras una buena comida.
Eramos todos artistas, quién mds, quién menos, y aun habia un sabio obeso que
ostentaba en la albura de una pechera inmaculada el gran nudo de una corbata
monstruosa.

Alguien dijo: -jAh, si, Fremiet! -Y de Fremiet se pasdé a sus animales, a su cincel
maestro, a dos perros de bronce que, cerca de nosotros, uno buscaba la pista de la
pieza, otro, como mirando al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su
cola tiesa y erecta. ¢Quién habl6é de Miron? El sabio, que recité en griego el epigrama
de Anacreonte: Pastor, lleva a pastar mas lejos tu boyada no sea que creyendo que
respira la vaca de Mirdn, la quieras llevar contigo.

Lesbia acabd de chupar su azucar, y con una carcajada argentina:

-iBah! Para mi, los satiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto fuese posible,
mi amante seria uno de esos velludos semidioses. Os advierto que mas que a los
satiros adoro a los centauros; y que me dejaria robar por uno de esos monstruos
robustos, sélo por oir las quejas del enganado, que tocaria su flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpié:

-iBien! Los satiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas han existido, como las
salamandras y el ave Fénix.

Todos reiamos; pero entre el coro de carcajadas, se oia irresistible, encantadora, la de
Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, estaba como resplandeciente de
placer.



-Si- continud el sabio -:¢con qué derecho negamos los modernos, hechos que afirman
los antiguos? El perro gigantesco que vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real,
como la arana Kreken que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad de
noventa anos, fue en busca del viejo ermitafio Pablo que vivia en una cueva. Lesbia, no
te rias. Iba el santo por el yermo, apoyado en su baculo, sin saber dénde encontrar a
quien buscaba. A mucho andar, ¢sabéis quién le dio las senas del camino que debia
seguir? Un centauro, medio hombre y medio caballo - dice un autor; - hablaba como
enojado; huyé tan velozmente que presto le perdié de vista el santo; asi iba galopando
el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje San Antonio vio un satiro, «hombrecillo de extrana figura, estaba
junto a un arroyuelo, tenia las narices corvas, frente aspera y arrugada, y la ultima
parte de su contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra».

-Ni mds ni menos- dijo Lesbia. -jM. de Cocureau, futuro miembro del Instituto!
Siguio el sabio:

-Afirma San Jerénimo que en tiempos de Constantino Magno se condujo a Alejandria
un satiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murio.

Ademas, vidle el emperador de Antioquia.

Lesbia habia vuelto a llenar su copa de menta, y humedecia la lengua en el licor verde
como lo haria un animal felino.

-Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos satiros en los montes de Sajonia.
Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria habia hombres con sélo un pie y
solo un brazo en el pecho. Vincencio vio en su época un monstruo que trajeron al rey
de Francia, tenia cabeza de perro (Lesbia reia). Los muslos, brazos y manos tan sin
vello como los nuestros (Lesbia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen
cosquillas); comia carne cocida y bebia vino con todas ganas.

-iColombine!- grito Lesbia. Y llegé Colombine, una falderilla que parecia un copo de
algodon. Tomola su ama, y entre las explosiones de risa de todos:

-iToma, el monstruo que tenia tu cara!

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecia e inflaba las naricitas
como lleno de voluptuosidad.

-Y Filegon Traliano- concluy6 el sabio elegantemente -afirma la existencia de dos
clases de hipocentauros: una de ellas como elefantes. Ademas...



-Basta de sabiduria- dijo Lesbia. Y acab6 de beber la menta.

Yo estaba feliz. No habia desplegado mis labios -jOh!, exclamé, | para mi las ninfas! Yo
desearia contemplar esas desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque, como
Actedn, fuese despedazado por los perros. Pero las ninfas no existen.

Concluyo6 aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas y de personas.

-iY qué!- me dijo Lesbia, quemandome con sus ojos de faunesa y con voz callada como
para que sélo yo la oyera. -jLas ninfas existen, tu las veras!

Eran un dia primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire de un sonador
empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas y atacaban a los
escarabajos que se defendian de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus
petos de oro y acero. En las rosas el carmin, el bermellén, la onda penetrante de
perfumes dulces: mas alla las violetas, en grandes grupos, con su color apacible y su
olor a virgen. Después, los altos arboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejas, las
estatuas en la penumbra, los discébolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus
soberbias posturas gimnicas, las glorietas perfumadas, cubiertas de enredaderas, los
porticos, bellas imitaciones joénicas, cariatides todas blancas y lascivas, y vigorosos
telamones del orden atlantico, con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por
el laberinto de tales encantos cuando oi un ruido, alla en lo obscuro de la arboleda, en
el estanque donde hay cisnes blancos como cincelados en alabastro y otros que tienen
la mitad del cuello del color del ébano, como una pierna alba con media negra.

Llegué mas cerca. {Sonaba? jOh, nunca! Yo senti lo que td, cuando viste en su gruta
por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes espantados, una
ninfa, una verdadera ninfa, que hundia su carne de rosa en el agua cristalina. La
cadera a flor de espuma parecia a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a
llegar por las brechas de las hojas. jAh!, yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con
vida y forma y oi entre el burbujeo sonoro de la ninfa herida, como una risa burlesca y
armoniosa, que me encendia la sangre.

De pronto huyo la vision, surgié la ninfa del estanque, semejante a Citerea en su onda,
y recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, corrié por los rosales tras las lilas y
violetas, mas alld de los tupidos arbolares, hasta perderse, jay!, por un recodo; y
quedé yo, poeta lirico, fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como
mofandose de mi, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo brillaba brufiida el
agata de sus picos.



Después, almorzdabamos juntos aquellos amigos de la noche pasada, entre todos,
triunfante, con su pechera y su gran corbata obscura, el sabio obeso, futuro miembro
del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la ultima obra de Fremiet, en el saldn,
exclamé Lesbia con su alegre voz parisiense:

-iTé!, como dice Tartarin: jel poeta ha visto ninfas!...

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como una gata, y se
reia, se reia como una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas.



