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Pasaba una corta temporada en un pueblo donde me aburria espantosamente. No
conocia a nadie, y solia dedicarme a pasear solo y de noche. Una, vagando por las
calles al azar, y sintiendo ya nostalgias de mi Madrid de mi alma, llegué a una
plazoleta que ofrecia un bonito efecto de luz. Frente a mi, una casa mas alta que las
demas, de construccién vetusta, de anchas rejas y balcon panzudo, sobre el cual una
hornacina contenia una Virgen alumbrada por un farol. Se destacaba en el resplandor
de la luna que empezaba a salir, y a todo lo largo del caballete y de los aleros del
tejado, que volaba amplia y graciosamente las esquinas, veiase negro, enérgico, el
enmaranado dibujo de los jaramagos a la traslumbre del cielo.

Aquello era una decoracioén teatral; y os juro que tan profundamente me ensimismé en
su contemplacion con ojos de artista, que me costd algun trabajo no creer que, en
efecto, estaba en un teatro, cuando llegd a mis oidos una voz de contralto, extensa y
pura, que cantaba:

Il segreto per esser felice
se io per prova...
El pasaje de Lucrecia, letra mas o menos.

Me acerqué a la casa de donde salia la voz, y pegado a la ventana escuché hasta la
ultima nota del brindis, tras de las que enmudecieron cantatriz y piano.

A la noche siguiente volvi a matar el tiempo rondando la ventana de mi admirada y
desconocida contralto. La sesién fue mas larga. La sinfonia del Guillermo, después
trozos sueltos de Gioconda, y por dltimo, cantada, Lucrecia.

Yo, que insensiblemente habia concluido por acercarme a la reja, trataba de descubrir
a la artista —pues tal nombre merecia— por los entreabiertos cristales. No veia mas
que un lado del piano. Iba a empujar las puertas cautelosamente; pero alguien se
acercaba en la desierta calle. Era un hombre, que entré en la casa, contemplandome
antes con tenacidad.

Luego cesd la canciéon, y me fui a dormir, dandome la norabuena por haber
descubierto aquel caprichoso e inofensivo pasatiempo para las noches que me
quedaban en el pueblo. No faltaba una; y eso que, pocas después la luna, acudiendo a
la cita también, cada vez mas presurosa, me dejaba sin el amparo de las sombras;
circunstancia molesta, porque empecé a llamar la atenciéon de los pocos transeuntes



de la plazuela, y, sobre todo, del caballero que entraba y salia de la casa. Y ¢qué? Me
era tan grato escuchar aquella voz llena de poder y de frescura, que se cefiia a los
acordes del piano agil y ondulosa como una serpiente de colores... Me resultaba tan
vagamente tentador aquel ofrecimiento, tantas veces repetido, desde el misterio, por
una mujer desconocida y a la que yo no debia conocer, «del secreto para ser feliz, que
ella sabia por experiencia y lo revelaba a los amigos» —sentido todo esto en la soledad
de la noche, en el interior de aquella casa romancesca, destacada en silueta sobre el
fondo claro del cielo, con sus rejas caladas y rematadas por cruces, con su farolillo
santo alumbrando a una imagen que parecia aguardar juramento de amor... jHablaba
tanto aquello a los impulsos ideales que fuera de Madrid se permitia este corazéon un
poco fatigado...!

Voy por la calle, tropieza conmigo un sujeto, y en vez de excusarse, me da una
bofetada, que contesto con un bastonazo, tomandole por loco. Me entrega su tarjeta y
se la tiro a las narices. Se aleja, pero recibo inmediatamente la visita de dos amigos
suyos, y quieras que no, tengo que batirme. Al otro dia, un sablazo en este brazo.
¢Noticias de mi rival...? Propietario, hombre extravagante, distinguido y frio. No pude
averiguar mas.

La herida, de bastante importancia, iba a retenerme en el pueblo mas de lo que
hubiera deseado. Esto, y el no poder explicarme tan original desafio, me irritaba.

&bull; &bull; &bull; &bull; &bull;

A los pocos dias, me sorprendié mi adversario, visitdndome.

—Vengo a pedirle mil perdones —me dijo—. ¢Usted sabe quién soy?
—No tengo ese gusto... es decir, si; un loco o un camorrista de profesion.

—Ni lo uno ni lo otro. Soy, sencillamente, el duefio de la casa en cuya reja encontraba
a usted siempre. Y pues que tras ella estaba mi mujer, que es tan honrada como joven,
le tomé a usted por un impertinente a quien me propuse escarmentar. Lo menos que
puede hacer un marido, aunque esté seguro —como yo lo estoy— de la virtud de su
esposa, al ver que un hombre asedia su casa, recatandose en la obscuridad, es tenerle
por inoportuno y profesarle antipatia.

—Bien —repuse asombrado— pero es que mi objeto...
—No se moleste en explicarmelo —interrumpio tranquilo y galante mi adversario—. Se

lo acabo de escuchar al médico de usted, hablando confidencialmente de nuestro
duelo, que todo el mundo achaca a genialidad mia. Usted iba a escuchar a Amalia. No



canta mal, efectivamente, y merece la pena. Mas como las apariencias han hecho que
yo pague una deferencia de usted a un mérito de mi mujer con una estocada, al
saberlo me creo en el caso de reparacién. Lo menos que debo hacer, si usted se digna
perdonarme, es presentarle a mi mujer para que pueda usted oirla cantar,
comodamente sentado, y para que pueda ella darle las gracias por las veces que fue a
oirla aguantando el frio y las molestias de la calle.

Tendi la mano a mi interlocutor, pero renuncié delicadamente a su proyecto. Insistié.
Era, pues, absolutamente necesario.

Y fui presentado.

Amalia Rosi, italiana de origen, morena, menudita. Deliciosas veladas. jCuando la volvi
a oir cantar «el secreto para ser felices lo ensefio a mis amigos», me daba cuenta de
que yo... era ya su amigo!; y recordando mi brazo en cabestrillo, en pago a deudas de
honor que yo no contraje, y al verla, efectivamente, tan linda y tan joven como su
marido me habia dicho, acabé por empefiarme en averiguar si era tan virtuosa como el
marido afirmaba. Esto no podia comprobarse facilmente; pero yo queria a todo trance
darle a aquel hombre la razén de sus palabras y de sus actos.

iMe dolia tanto el brazo!

Una noche, a los dos meses, pues ya era imposible demorar mi marcha, contemplé la
casa por ultima vez. También hacia luna y el farol de la Virgen desparramaba su
claridad rojiza por la fachada. Amalia, en el balcén, momentos antes, me habia jurado
por la Virgen que no me olvidaria.

Quedamos en eso.

Y el marido y yo, en paz.



