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Pasaba  una  corta  temporada  en  un  pueblo  donde  me  aburría  espantosamente.  No
conocía  a  nadie,  y  solía  dedicarme  a  pasear  solo  y  de  noche.  Una,  vagando  por  las
calles  al  azar,  y  sintiendo  ya  nostalgias  de  mi  Madrid  de  mi  alma,  llegué  a  una
plazoleta que ofrecía un bonito efecto de luz. Frente a mí, una casa más alta que las
demás, de construcción vetusta, de anchas rejas y balcón panzudo, sobre el cual una
hornacina contenía una Virgen alumbrada por un farol. Se destacaba en el resplandor
de  la  luna  que  empezaba  a  salir,  y  a  todo  lo  largo  del  caballete  y  de  los  aleros  del
tejado,  que  volaba  amplia  y  graciosamente  las  esquinas,  veíase  negro,  enérgico,  el
enmarañado dibujo de los jaramagos a la traslumbre del cielo.

Aquello era una decoración teatral; y os juro que tan profundamente me ensimismé en
su  contemplación  con  ojos  de  artista,  que  me  costó  algún  trabajo  no  creer  que,  en
efecto, estaba en un teatro, cuando llegó a mis oídos una voz de contralto, extensa y
pura, que cantaba:

Il segreto per esser felice

se io per prova…

El pasaje de Lucrecia, letra más o menos.

Me acerqué a  la  casa  de  donde salía  la  voz,  y  pegado a  la  ventana escuché hasta  la
última nota del brindis, tras de las que enmudecieron cantatriz y piano.

A  la  noche  siguiente  volví  a  matar  el  tiempo  rondando  la  ventana  de  mi  admirada  y
desconocida  contralto.  La  sesión  fue  más  larga.  La  sinfonía  del  Guillermo,  después
trozos sueltos de Gioconda, y por último, cantada, Lucrecia.

Yo, que insensiblemente había concluido por acercarme a la reja, trataba de descubrir
a la artista —pues tal  nombre merecía— por los entreabiertos cristales.  No veía más
que  un  lado  del  piano.  Iba  a  empujar  las  puertas  cautelosamente;  pero  alguien  se
acercaba en la desierta calle. Era un hombre, que entró en la casa, contemplándome
antes con tenacidad.

Luego  cesó  la  canción,  y  me  fui  a  dormir,  dándome  la  norabuena  por  haber
descubierto  aquel  caprichoso  e  inofensivo  pasatiempo  para  las  noches  que  me
quedaban en el pueblo. No faltaba una; y eso que, pocas después la luna, acudiendo a
la  cita  también,  cada  vez  más  presurosa,  me  dejaba  sin  el  amparo  de  las  sombras;
circunstancia  molesta,  porque  empecé  a  llamar  la  atención  de  los  pocos  transeúntes



de la plazuela, y, sobre todo, del caballero que entraba y salía de la casa. Y ¿qué? Me
era  tan  grato  escuchar  aquella  voz  llena  de  poder  y  de  frescura,  que  se  ceñía  a  los
acordes del  piano ágil  y  ondulosa como una serpiente de colores… Me resultaba tan
vagamente tentador aquel ofrecimiento, tantas veces repetido, desde el misterio, por
una mujer desconocida y a la que yo no debía conocer, «del secreto para ser feliz, que
ella sabía por experiencia y lo revelaba a los amigos» —sentido todo esto en la soledad
de la noche, en el interior de aquella casa romancesca, destacada en silueta sobre el
fondo  claro  del  cielo,  con  sus  rejas  caladas  y  rematadas  por  cruces,  con  su  farolillo
santo alumbrando a una imagen que parecía aguardar juramento de amor… ¡Hablaba
tanto aquello a los impulsos ideales que fuera de Madrid se permitía este corazón un
poco fatigado…!

* * *

Voy  por  la  calle,  tropieza  conmigo  un  sujeto,  y  en  vez  de  excusarse,  me  da  una
bofetada, que contesto con un bastonazo, tomándole por loco. Me entrega su tarjeta y
se la tiro a las narices.  Se aleja,  pero recibo inmediatamente la visita de dos amigos
suyos,  y  quieras  que  no,  tengo  que  batirme.  Al  otro  día,  un  sablazo  en  este  brazo.
¿Noticias de mi rival…? Propietario, hombre extravagante, distinguido y frío. No pude
averiguar más.

La  herida,  de  bastante  importancia,  iba  a  retenerme  en  el  pueblo  más  de  lo  que
hubiera deseado. Esto, y el no poder explicarme tan original desafío, me irritaba.

&bull;&bull;&bull;&bull;&bull;

A los pocos días, me sorprendió mi adversario, visitándome.

—Vengo a pedirle mil perdones —me dijo—. ¿Usted sabe quién soy?

—No tengo ese gusto… es decir, sí; un loco o un camorrista de profesión.

—Ni lo uno ni lo otro. Soy, sencillamente, el dueño de la casa en cuya reja encontraba
a usted siempre. Y pues que tras ella estaba mi mujer, que es tan honrada como joven,
le tomé a usted por un impertinente a quien me propuse escarmentar. Lo menos que
puede hacer  un  marido,  aunque esté  seguro  —como yo  lo  estoy— de  la  virtud  de  su
esposa, al ver que un hombre asedia su casa, recatándose en la obscuridad, es tenerle
por inoportuno y profesarle antipatía.

—Bien —repuse asombrado— pero es que mi objeto…

—No se moleste en explicármelo —interrumpió tranquilo y galante mi adversario—. Se
lo  acabo  de  escuchar  al  médico  de  usted,  hablando  confidencialmente  de  nuestro
duelo, que todo el mundo achaca a genialidad mía. Usted iba a escuchar a Amalia. No



canta mal, efectivamente, y merece la pena. Mas como las apariencias han hecho que
yo  pague  una  deferencia  de  usted  a  un  mérito  de  mi  mujer  con  una  estocada,  al
saberlo me creo en el caso de reparación. Lo menos que debo hacer, si usted se digna
perdonarme,  es  presentarle  a  mi  mujer  para  que  pueda  usted  oírla  cantar,
cómodamente sentado, y para que pueda ella darle las gracias por las veces que fue a
oírla aguantando el frío y las molestias de la calle.

Tendí la mano a mi interlocutor, pero renuncié delicadamente a su proyecto. Insistió.
Era, pues, absolutamente necesario.

Y fui presentado.

Amalia Rosi, italiana de origen, morena, menudita. Deliciosas veladas. ¡Cuando la volví
a oír cantar «el secreto para ser felices lo enseño a mis amigos», me daba cuenta de
que yo… era ya su amigo!; y recordando mi brazo en cabestrillo, en pago a deudas de
honor  que  yo  no  contraje,  y  al  verla,  efectivamente,  tan  linda  y  tan  joven  como  su
marido me había dicho, acabé por empeñarme en averiguar si era tan virtuosa como el
marido afirmaba. Esto no podía comprobarse fácilmente; pero yo quería a todo trance
darle a aquel hombre la razón de sus palabras y de sus actos.

¡Me dolía tanto el brazo!

* * *

Una noche, a los dos meses, pues ya era imposible demorar mi marcha, contemplé la
casa  por  última  vez.  También  hacía  luna  y  el  farol  de  la  Virgen  desparramaba  su
claridad rojiza por la fachada. Amalia, en el balcón, momentos antes, me había jurado
por la Virgen que no me olvidaría.

Quedamos en eso.

Y el marido y yo, en paz.


