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LA HABITACION DE LA CLARABOYA

Mrs. Parker le mostraba a usted primero las dos salas. Usted no se habria atrevido a
interrumpir su descripcion de las ventajas y los méritos del caballero que las habia
ocupado durante ocho afos. Luego usted lograba balbucear la confesion de que no era
ni médico ni dentista. Mrs. Parker tenia una manera tal de recibir esa declaracion, que
usted no podia, después, abrigar la misma sensacion hacia su padre, que no lo habia
hecho estudiar una de las carreras que se adaptaban a las salas de Mrs. Parker.

Se ascendia luego un tramo de escalera y usted visitaba la habitacién del segundo
piso, que costaba ocho délares. Convencido por las “maneras de segundo piso” de la
mujer, de que la habitacion valia los doce dodlares que Mr. Toosenberry pago siempre
por ella, hasta que la abandondé para hacerse cargo de la plantacion de naranjas de su
hermano, en Florida, cerca de Palm Beach, donde Mrs. Mclntyre pasaba todos los
inviernos; que tenia doble frente y bafno privado, usted lograba mascullar que deseaba
algo mas barato.

Si usted sobrevivia al desprecio de Mrs. Parker, era conducido a ver la gran habitacion
que daba al hall, de Mr. Skidder, en el tercer piso. La habitacién de Mr. Skidder, que
escribia obras teatrales y fumaba cigarrillos todo el dia, no estaba desocupada. Pero, a
toda persona que anduviera a la pesca de una alcoba, se la hacia pasar a su dormitorio
para que admirara la sobrepuerta. Después de cada visita, Mr. Skidder, a causa del
temor a un posible desalojo, pagaba un poco de su alquiler atrasado.

Luego —joh, luego!— si usted alin se mantenia sobre un pie, apretando con la caliente
mano los tres humedos doélares en el bolsillo y proclamaba roncamente su horrible y
culpable pobreza, Mrs. Parker no hacia mas de cicerone de usted. Gritaba fuerte la
palabra “Clara”, le daba a usted la espalda y se marchaba escaleras abajo. Entonces
Clara, la sirvienta de color, lo escoltaba a usted hacia arriba de la escalera
alfombrada, que conducia al cuarto piso, y le mostraba la Habitacion de la Claraboya.
Ocupaba siete por ocho pies de espacio, en la mitad del hall. A cada lado de ella se
hallaba un armario de madera o despensa.

Contaba con un catre de hierro y una silla. Una repisa hacia las veces de toilet. Sus
cuatro paredes desnudas parecian cerrarse sobre usted como los costados de un
ataud. Su mano se deslizaba hacia su garganta, usted boqueaba, miraba hacia arriba,
como desde un pozo, y respiraba una vez mas. A través del vidrio de la pequena
claraboya veiase un cuadrado del infinito azul.

—Dos délares, senor —decia Clara con su tono medio despectivo medio atento.



Un dia llegé miss Leeson en busca de una habitacion. Llevaba una maquina de escribir
hecha para ser llevada por una mujer mucho mas alta que ella. Era una muchacha muy
menuda, de ojos y cabellos que habian continuado creciendo después que ella hubo
dejado de hacerlo, y que parecian decir: ““jAve Maria! (Por qué no te quedas con
nosotros?‘’

Mrs. Parker le mostro las dos salas.

—En este armario uno puede colocar —dijo la mujer— un esqueleto, anestésicos o
carbdn...

—Pero yo no soy ni médica ni dentista — repuso miss Leeson, temblando.

Mrs. Parker le dirigid la mirada mas incrédula, misericordiosa y despreciativa que
reservaba para aquellos que no habian podido recibirse de médicos o dentistas, y la
condujo al segundo piso.

—¢Ocho ddlares?—interrogé miss Leeson—. jDios mio! No soy Hetty aunque parezca
inexperta. Soy simplemente una pobre muchacha trabajadora. Muéstreme alguna
habitacién mas alta y mas barata.

Cuando golpearon a su puerta, Mr. Skidder salté y regd el piso con colillas de
cigarrillos.

—Disculpeme, Mr. Skidder —dijo Mrs. Parker con su diabdlica sonrisa, ante el
semblante palido del hombre—. No sabia que estaba usted aqui. Deseo mostrarle los
postigos a la sefiorita, que mirara.

—Son demasiado lindos —dijo miss Leeson sonriendo de la manera exacta en que lo
hacen los angeles.

Después que se retiraron, Mr. Skidder se ocupé en tachar la alta heroina de cabellos
negros de su ultima obra teatral (no estrenada) e insertar una menuda, picaresca, de
espesos y brillantes cabellos y rasgos vivaces.

“Anna Held se pondra furiosa ante esto”, se dijo Mr. Skidder, colocando los pies contra
los postigos y desapareciendo en una nube de humo, como un pulpo aéreo.

De inmediato, el toque de somatén de “jClara!’’ anuncié al mundo el estado del bolsillo
de miss Leeson. Un duende negro la tomd, ascendidé una escalera estigia, la lanzé a
una béveda con un destello de luz en su parte superior y gruid las amenazadoras y
cabalisticas palabras:

—iDos dodlares!



—ijLa tomaré! —suspiré miss Leeson, hundiéndose en el chirriante catre de hierro.

Miss Leeson salia todos los dias a trabajar. Por la noche regresaba con papeles
manuscritos, que copiaba en su maquina de escribir. A veces no tenia trabajo por las
noches y entonces sentabase en los escalones de la alta escalera, con otros
pensionistas. Miss Leeson no estaba destinada a una habitacion con claraboya cuando
fueron trazados los planes para su creacion. Era alegre y plena de tiernas vy
caprichosas fantasias. Una vez permitié a Mr. Skidder que le leyera tres actos de su
comedia (inédita) No es Kid o El heredero de la mina.

Siempre que miss Leeson tenia tiempo de sentarse en la escalera, durante una o dos
horas, reinaba la alegria entre los caballeros pensionistas. Pero miss Longnecker, la
rubia alta que ensefiaba en una escuela publica y decia “jBueno, realmente!” a todo lo
que uno le expresase, sentdbase en el ultimo escalén de la escalera y bufaba. Y miss
Dorn, que tiraba al pato todos los domingos en Coney y trabajaba en una tienda,
tomaba asiento en el primer escalén y bufaba. Miss Leeson se ubicaba en el escalon
del medio y los hombres se agrupaban de inmediato en torno a ella.

Mr. Skidder en particular, quien la habia imaginado para estrella de un drama privado
y romantico (mudo), de la vida real; Mr. Hoover, de cuarenta y cinco afos, grueso,
sonrosado y tonto; y el joven Mr. Evans, que fingia una tos hueca para inducirla a que
le pidiera que abandonase el cigarrillo. Los hombres la votaron como “la mas divertida
y alegre”; pero los resoplidos provenientes del ultimo escalén de la escalera y del
primero, eran implacables.

Les ruego que dejemos hacer un alto al drama, mientras el coro se acerca a las
candilejas con paso majestuoso, y deja caer lagrimas epicenas sobre la gordura de Mr.
Hoover. Entonad vuestras flautas a la tragedia del sebo, a la ruina del volumen, a la
calamidad de la corpulencia. Sometido a prueba, Falstaff podria haber impreso mas
romanticismo a la tonelada, de lo que lo habrian hecho las desvencijadas costillas de
Adan a la onza. Un amante puede suspirar, pero no debe resoplar. Los hombres gordos
son enviados al séquito de Momo. El corazon palpita en vano sobre una cintura de
cincuenta y dos pulgadas. jAtrds, Hoover! Hoover, de cuarenta y cinco afos,
sonrosado y tonto, podria haber conquistado a la propia Elena; Hoover, de cuarenta y
cinco afnos, sonrosado, tonto y gordo, es carne para la perdicién. Nunca habra una
oportunidad para ti, Hoover.

Mientras los pensionistas de Mr. Parker se hallaban sentados en esa forma, una noche
de verano, miss Leeson miro el firmamento y grité con su pequeiia y alegre risa:

—iCaramba, alla esta Billy Jackson! Lo puedo ver desde aqui.

Todos miraron hacia arriba; algunos a las ventanas de los rascacielos; otros alrededor,



por si Jackson guiaba una aeronave.

—Es esa estrella —explico miss Leeson, senalando con su delgado dedo—. Esa grande
que titila, no, sino la azul quieta, de cerca de aquella. La veo toda la noche por la
claraboya de mi habitacion. La he bautizado con el nombre de Billy Jackson.

—iBueno, realmente! —exclam6 miss Longnecker—. No sabia que era usted
astréonoma, miss Leeson.

—Oh, si —repuso la pequefia observadora de estrellas,—, sé tanto como cualquiera
acerca del estilo de las mangas que se van a usar el proximo otoilo en Marte.

—iBueno, realmente! —exclamé miss Longnecker—. La estrella a la cual usted se
refiere es Gamma, de la constelacion Casiopea. Estd, cercana a la segunda magnitud y
su meridiano es...

—Oh —dijo el joven Mr. Evans—, creo que Billy Jackson es un nombre mucho mejor
para esa estrella.

—Yo opino lo mismo —dijo Mr. Hoover, respirando fuerte y en forma desafiante hacia
miss Longnecker—. Creo que miss Leeson tiene tanto derecho a bautizar estrellas
como lo tuvieron los viejos astrologos.

—jBueno, realmente! —exclamoé miss Longnecker.

—Me pregunto si es una estrella fugaz —sefial6 miss Dorn—. El domingo volteé nueve
de diez patos y un conejo, en el stand de Coney.

—Desde aqui no se ve bien —dijo miss Leeson—. Tendrian que verla desde mi
habitacién. Ustedes saben que desde el fondo de un pozo, hasta de dia se pueden ver
las estrellas. De noche, mi alcoba es como el pozo de una mina de carbén y hace que
Billy parezca un gran prendedor de diamantes con el cual la Noche se prende su
quimono.

Después de esa noche transcurrio un tiempo durante el cual miss Leeson no llevé sus
formidables papeles para copiar a maquina. Y, cuando salia, por las mananas, en lugar
de trabajar, iba de oficina en oficina y dejaba que su corazén se derritiera en gotas de
frios rechazos transmitidos por intermedio de insolentes cadetes. Y este estado de
cosas continuaba.

Una noche, la muchacha ascendié hastiadamente la escalera de la casa de Mrs.
Parker, a la hora, en que la dueha de casa siempre regresaba de cenar en el
restaurante. Mas la pensionista no habia comido.



Al penetrar en el hall, Mr. Hoover se le acercé y aproveché la oportunidad. Le pidié
que se casara con él, y su gordura revolote6 sobre ella como una avalancha. La
muchacha la esquivé y cogidse del pasamanos. El hombre traté de tomarle la mano y
ella la levant6 y le golped débilmente en el rostro. Paso a paso, la mujer subid los
escalones, arrastrandose por el pasamano. Pasé frente a la habitacién de Mr. Skidder,
mientras su ocupante halldabase anotando, con tinta roja, unas instrucciones para
Myrtle Delorme (miss Leeson), concernientes a la representacion de su comedia (no
aceptada), en el sentido de que “hiciera unas piruetas a través del escenario, desde L
hasta el lado del conde”. La muchacha arrastrése hacia arriba de la escalera
alfombrada y abrié la puerta de la habitacion con claraboya.

Sentiase demasiado débil para encender la luz o desvestirse. Se dejo caer sobre el
catre de hierro y su fragil cuerpo apenas estiré los gastados elasticos del colchon. En
el erebo de su habitacidén levanté pesadamente sus parpados y sonrio.

Porque Billy Jackson resplandecia hacia ella, calmo, brillante y constante, a través de
la claraboya. Alrededor de la muchacha no existia el mundo. Estaba hundida en un
foso de obscuridad; solo un pequeno cuadrado de palida luz rodeaba la estrella que
ella habia *bautizado tan caprichosa e ineficazmente. Miss Longnecker debia de tener
razon; era Gamma, de la constelaciéon Casiopea, y no Billy Jackson. Y, sin embargo, ella
no podia permitir que fuese Gamma,

Mientras yacia de espaldas, tratd dos veces de levantar el brazo. En su tercer intento
llevose dos de sus delgados dedos a los labios y lanzé otros tantos besos, desde la
obscuridad, a Billy Jackson. Su brazo volvié a caer flojamente.

—Adios, Billy —murmuré con suavidad—. Te encuentras a millones de millas de
distancia y ni siquiera titilas una vez. Pero te mantienes alli, donde puedo verte la
mayor parte del tiempo, cuando no hay nada mas que mirar que obscuridad,
¢verdad?... Millones de millas... Adids, Billy Jackson.

Clara, la sirvienta negra, encontr6 la puerta cerrada con llave, a las 10 de la mafiana
siguiente. Llamo a otras personas y la forzaron. De nada sirvieron el vinagre aromatico
y las palmadas en las mufiecas; alguien corri6 al teléfono y llamé una ambulancia.

A su debido tiempo, golpearon a la puerta, y el hdbil y joven médico, de blanco
guardapolvo de hilo, diligente, activo, confiado y de rostro suave, medio afable, medio
torvo, danzo escaleras arriba.

—Llamaron una ambulancia para el 491—dijo laconicamente—. {Qué ocurre?
—Oh, si, doctor —buf6 Mrs. Parker como si su molestia de que hubiera molestias en la

casa fuese mas importante que lo que ocurria—. No sé qué puede haberle pasado.
Nada de lo que hayamos hecho pudo haberla impulsado. Es una muchacha joven, una



miss Elsie, si una miss Elsie Leeson. En mi casa nunca antes...

—¢Qué habitaciéon es? —grito el médico con una voz terrible, a la cual Mrs. Parker era
extrafa.

—Es la habitacion de la claraboya. Ella ...

Era evidente que el médico de servicio estaba familiarizado con la ubicacién de las
habitaciones con claraboyas. Subid la escalera de a cuatro escalones. Mrs. Parker lo
siguié pesadamente, tal como su posicion lo exigia.

Después del primer descanso lo vio que regresaba llevando la astrénoma en sus
brazos. El médico se detuvo y soltd el ejercitado escalpelo de su lengua, en voz no muy
elevada. Mrs. Parker se contraia gradualmente como un tieso vestido que se cae de un
clavo. Después, quedaron arrugas en su mente y en su cuerpo. A veces sus Curiosos
pensionistas le preguntaban qué le habia dicho el médico.

—Dejemos eso —contestaba la mujer— Si pudiera hallar perdén por haberlo escuchado
me sentiria satisfecha.

El médico de la ambulancia camind con su carga a través de la manada de sabuesos
que seguian la caza de la curiosidad y hasta retrocedian en la acera, confundidos
pordgue su rostro era el de quien lleva un muerto de su propia familia.

Se percataron de que no coloco la forma que llevaba en la camilla de la ambulancia, y
todo lo que dijo fue:

——Corre como el dia... o, “Wilson —dirigiéndose al conductor.

Eso es todo. ¢Es un cuento! En el diario de la mafana siguiente lei una breve noticia,
cuya ultima frase puede ayudar a ustedes (como me ayudo a mi) a hilar los incidentes.

Anunciaba la recepcion, en el hospital Bellevue, de una joven que habia sido conducida
desde el naumero 49 de la calle East, afectada de debilidad por inaniciéon. Concluia con
estas palabras.—

“El doctor William Jackson, médico que fue en la ambulancia y atendi6 el caso, dice
que la paciente se repondra”.



