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LA HABITACIÓN DE LA CLARABOYA

Mrs. Parker le mostraba a usted primero las dos salas. Usted no se habría atrevido a
interrumpir  su  descripción  de  las  ventajas  y  los  méritos  del  caballero  que  las  había
ocupado durante ocho años. Luego usted lograba balbucear la confesión de que no era
ni médico ni dentista. Mrs. Parker tenía una manera tal de recibir esa declaración, que
usted no podía, después, abrigar la misma sensación hacia su padre, que no lo había
hecho estudiar una de las carreras que se adaptaban a las salas de Mrs. Parker.

Se  ascendía  luego  un  tramo  de  escalera  y  usted  visitaba  la  habitación  del  segundo
piso, que costaba ocho dólares. Convencido por las “maneras de segundo piso” de la
mujer, de que la habitación valía los doce dólares que Mr. Toosenberry pagó siempre
por ella, hasta que la abandonó para hacerse cargo de la plantación de naranjas de su
hermano,  en  Florida,  cerca  de  Palm  Beach,  donde  Mrs.  McIntyre  pasaba  todos  los
inviernos; que tenía doble frente y baño privado, usted lograba mascullar que deseaba
algo más barato.

Si usted sobrevivía al desprecio de Mrs. Parker, era conducido a ver la gran habitación
que daba al hall, de Mr. Skidder, en el tercer piso. La habitación de Mr. Skidder, que
escribía obras teatrales y fumaba cigarrillos todo el día, no estaba desocupada. Pero, a
toda persona que anduviera a la pesca de una alcoba, se la hacía pasar a su dormitorio
para  que  admirara  la  sobrepuerta.  Después  de  cada  visita,  Mr.  Skidder,  a  causa  del
temor a un posible desalojo, pagaba un poco de su alquiler atrasado.

Luego —¡oh, luego!— si usted aún se mantenía sobre un pie, apretando con la caliente
mano los tres húmedos dólares en el  bolsillo  y  proclamaba roncamente su horrible y
culpable  pobreza,  Mrs.  Parker  no  hacía  más  de  cicerone  de  usted.  Gritaba  fuerte  la
palabra “Clara”,  le daba a usted la espalda y se marchaba escaleras abajo.  Entonces
Clara,  la  sirvienta  de  color,  lo  escoltaba  a  usted  hacia  arriba  de  la  escalera
alfombrada, que conducía al cuarto piso, y le mostraba la Habitación de la Claraboya.
Ocupaba siete  por  ocho pies  de  espacio,  en  la  mitad del  hall.  A  cada lado de ella  se
hallaba un armario de madera o despensa.

Contaba con un catre de hierro y una silla.  Una repisa hacía las veces de toilet.  Sus
cuatro  paredes  desnudas  parecían  cerrarse  sobre  usted  como  los  costados  de  un
ataúd. Su mano se deslizaba hacia su garganta, usted boqueaba, miraba hacia arriba,
como  desde  un  pozo,  y  respiraba  una  vez  más.  A  través  del  vidrio  de  la  pequeña
claraboya veíase un cuadrado del infinito azul.

—Dos dólares, señor —decía Clara con su tono medio despectivo medio atento.



Un día llegó miss Leeson en busca de una habitación. Llevaba una máquina de escribir
hecha para ser llevada por una mujer mucho más alta que ella. Era una muchacha muy
menuda,  de  ojos  y  cabellos  que  habían  continuado  creciendo  después  que  ella  hubo
dejado  de  hacerlo,  y  que  parecían  decir:  ‘‘¡Ave  María!  ¿Por  qué  no  te  quedas  con
nosotros?‘‘

Mrs. Parker le mostró las dos salas.

—En  este  armario  uno  puede  colocar  —dijo  la  mujer—  un  esqueleto,  anestésicos  o
carbón…

—Pero yo no soy ni médica ni dentista — repuso miss Leeson, temblando.

Mrs.  Parker  le  dirigió  la  mirada  más  incrédula,  misericordiosa  y  despreciativa  que
reservaba para  aquellos  que no  habían podido  recibirse  de  médicos  o  dentistas,  y  la
condujo al segundo piso.

—¿Ocho dólares?—interrogó miss Leeson—. ¡Dios mío! No soy Hetty aunque parezca
inexperta.  Soy  simplemente  una  pobre  muchacha  trabajadora.  Muéstreme  alguna
habitación más alta y más barata.

Cuando  golpearon  a  su  puerta,  Mr.  Skidder  saltó  y  regó  el  piso  con  colillas  de
cigarrillos.

—Discúlpeme,  Mr.  Skidder  —dijo  Mrs.  Parker  con  su  diabólica  sonrisa,  ante  el
semblante pálido del hombre—. No sabía que estaba usted aquí.  Deseo mostrarle los
postigos a la señorita, que mirara.

—Son demasiado lindos  —dijo  miss  Leeson sonriendo de la  manera exacta  en que lo
hacen los ángeles.

Después que se retiraron, Mr. Skidder se ocupó en tachar la alta heroína de cabellos
negros de su última obra teatral (no estrenada) e insertar una menuda, picaresca, de
espesos y brillantes cabellos y rasgos vivaces.

“Anna Held se pondrá furiosa ante esto”, se dijo Mr. Skidder, colocando los pies contra
los postigos y desapareciendo en una nube de humo, como un pulpo aéreo.

De inmediato, el toque de somatén de “¡Clara!’’ anunció al mundo el estado del bolsillo
de  miss  Leeson.  Un  duende  negro  la  tomó,  ascendió  una  escalera  estigia,  la  lanzó  a
una bóveda con un destello  de  luz  en  su  parte  superior  y  gruñó las  amenazadoras  y
cabalísticas palabras:

—¡Dos dólares!



—¡La tomaré! —suspiró miss Leeson, hundiéndose en el chirriante catre de hierro.

Miss  Leeson  salía  todos  los  días  a  trabajar.  Por  la  noche  regresaba  con  papeles
manuscritos, que copiaba en su máquina de escribir. A veces no tenía trabajo por las
noches  y  entonces  sentábase  en  los  escalones  de  la  alta  escalera,  con  otros
pensionistas. Miss Leeson no estaba destinada a una habitación con claraboya cuando
fueron  trazados  los  planes  para  su  creación.  Era  alegre  y  plena  de  tiernas  y
caprichosas fantasías.  Una vez permitió a Mr.  Skidder que le leyera tres actos de su
comedia (inédita) No es Kid o El heredero de la mina.

Siempre que miss Leeson tenía tiempo de sentarse en la escalera, durante una o dos
horas,  reinaba  la  alegría  entre  los  caballeros  pensionistas.  Pero  miss  Longnecker,  la
rubia alta que enseñaba en una escuela pública y decía “¡Bueno, realmente!” a todo lo
que uno le expresase, sentábase en el último escalón de la escalera y bufaba. Y miss
Dorn,  que  tiraba  al  pato  todos  los  domingos  en  Coney  y  trabajaba  en  una  tienda,
tomaba asiento en el  primer escalón y bufaba.  Miss Leeson se ubicaba en el  escalón
del medio y los hombres se agrupaban de inmediato en torno a ella.

Mr. Skidder en particular, quien la había imaginado para estrella de un drama privado
y  romántico  (mudo),  de  la  vida  real;  Mr.  Hoover,  de  cuarenta  y  cinco  años,  grueso,
sonrosado y tonto; y el joven Mr. Evans, que fingía una tos hueca para inducirla a que
le pidiera que abandonase el cigarrillo. Los hombres la votaron como “la más divertida
y  alegre”;  pero  los  resoplidos  provenientes  del  último  escalón  de  la  escalera  y  del
primero, eran implacables.

Les  ruego  que  dejemos  hacer  un  alto  al  drama,  mientras  el  coro  se  acerca  a  las
candilejas con paso majestuoso, y deja caer lágrimas epicenas sobre la gordura de Mr.
Hoover.  Entonad vuestras flautas a la tragedia del  sebo, a la ruina del volumen, a la
calamidad  de  la  corpulencia.  Sometido  a  prueba,  Falstaff  podría  haber  impreso  más
romanticismo a la tonelada, de lo que lo habrían hecho las desvencijadas costillas de
Adán a la onza. Un amante puede suspirar, pero no debe resoplar. Los hombres gordos
son  enviados  al  séquito  de  Momo.  El  corazón  palpita  en  vano  sobre  una  cintura  de
cincuenta  y  dos  pulgadas.  ¡Atrás,  Hoover!  Hoover,  de  cuarenta  y  cinco  años,
sonrosado y tonto, podría haber conquistado a la propia Elena; Hoover, de cuarenta y
cinco  años,  sonrosado,  tonto  y  gordo,  es  carne  para  la  perdición.  Nunca  habrá  una
oportunidad para ti, Hoover.

Mientras los pensionistas de Mr. Parker se hallaban sentados en esa forma, una noche
de verano, miss Leeson miró el firmamento y gritó con su pequeña y alegre risa:

—¡Caramba, allá está Billy Jackson! Lo puedo ver desde aquí.

Todos miraron hacia arriba; algunos a las ventanas de los rascacielos; otros alrededor,



por si Jackson guiaba una aeronave.

—Es esa estrella —explicó miss Leeson, señalando con su delgado dedo—. Esa grande
que  titila,  no,  sino  la  azul  quieta,  de  cerca  de  aquella.  La  veo  toda  la  noche  por  la
claraboya de mi habitación. La he bautizado con el nombre de Billy Jackson.

—¡Bueno,  realmente!  —exclamó  miss  Longnecker—.  No  sabía  que  era  usted
astrónoma, miss Leeson.

—Oh,  sí  —repuso  la  pequeña  observadora  de  estrellas,—,  sé  tanto  como  cualquiera
acerca del estilo de las mangas que se van a usar el próximo otoño en Marte.

—¡Bueno,  realmente!  —exclamó  miss  Longnecker—.  La  estrella  a  la  cual  usted  se
refiere es Gamma, de la constelación Casiopea. Está, cercana a la segunda magnitud y
su meridiano es…

—Oh —dijo  el  joven Mr.  Evans—,  creo  que Billy  Jackson es  un nombre mucho mejor
para esa estrella.

—Yo opino lo mismo —dijo Mr. Hoover, respirando fuerte y en forma desafiante hacia
miss  Longnecker—.  Creo  que  miss  Leeson  tiene  tanto  derecho  a  bautizar  estrellas
como lo tuvieron los viejos astrólogos.

—¡Bueno, realmente! —exclamó miss Longnecker.

—Me pregunto si es una estrella fugaz —señaló miss Dorn—. El domingo volteé nueve
de diez patos y un conejo, en el stand de Coney.

—Desde  aquí  no  se  ve  bien  —dijo  miss  Leeson—.  Tendrían  que  verla  desde  mi
habitación. Ustedes saben que desde el fondo de un pozo, hasta de día se pueden ver
las estrellas. De noche, mi alcoba es como el pozo de una mina de carbón y hace que
Billy  parezca  un  gran  prendedor  de  diamantes  con  el  cual  la  Noche  se  prende  su
quimono.

Después de esa noche transcurrió un tiempo durante el cual miss Leeson no llevó sus
formidables papeles para copiar a máquina. Y, cuando salía, por las mañanas, en lugar
de trabajar, iba de oficina en oficina y dejaba que su corazón se derritiera en gotas de
fríos  rechazos  transmitidos  por  intermedio  de  insolentes  cadetes.  Y  este  estado  de
cosas continuaba.

Una  noche,  la  muchacha  ascendió  hastiadamente  la  escalera  de  la  casa  de  Mrs.
Parker,  a  la  hora,  en  que  la  dueña  de  casa  siempre  regresaba  de  cenar  en  el
restaurante. Mas la pensionista no había comido.



Al penetrar en el  hall,  Mr.  Hoover se le  acercó y aprovechó la oportunidad.  Le pidió
que  se  casara  con  él,  y  su  gordura  revoloteó  sobre  ella  como  una  avalancha.  La
muchacha la esquivó y cogióse del pasamanos. El hombre trató de tomarle la mano y
ella  la  levantó  y  le  golpeó  débilmente  en  el  rostro.  Paso  a  paso,  la  mujer  subió  los
escalones, arrastrándose por el pasamano. Pasó frente a la habitación de Mr. Skidder,
mientras  su  ocupante  hallábase  anotando,  con  tinta  roja,  unas  instrucciones  para
Myrtle  Delorme (miss  Leeson),  concernientes  a  la  representación  de  su  comedia  (no
aceptada), en el sentido de que “hiciera unas piruetas a través del escenario, desde L
hasta  el  lado  del  conde”.  La  muchacha  arrastróse  hacia  arriba  de  la  escalera
alfombrada y abrió la puerta de la habitación con claraboya.

Sentíase  demasiado  débil  para  encender  la  luz  o  desvestirse.  Se  dejó  caer  sobre  el
catre de hierro y su frágil cuerpo apenas estiró los gastados elásticos del colchón. En
el erebo de su habitación levantó pesadamente sus párpados y sonrió.

Porque Billy Jackson resplandecía hacia ella, calmo, brillante y constante, a través de
la  claraboya.  Alrededor  de  la  muchacha  no  existía  el  mundo.  Estaba  hundida  en  un
foso  de  obscuridad;  solo  un  pequeño  cuadrado  de  pálida  luz  rodeaba  la  estrella  que
ella había *bautizado tan caprichosa e ineficazmente. Miss Longnecker debía de tener
razón; era Gamma, de la constelación Casiopea, y no Billy Jackson. Y, sin embargo, ella
no podía permitir que fuese Gamma,

Mientras yacía de espaldas, trató dos veces de levantar el brazo. En su tercer intento
llevóse  dos  de  sus  delgados  dedos  a  los  labios  y  lanzó  otros  tantos  besos,  desde  la
obscuridad, a Billy Jackson. Su brazo volvió a caer flojamente.

—Adiós,  Billy  —murmuró  con  suavidad—.  Te  encuentras  a  millones  de  millas  de
distancia  y  ni  siquiera  titilas  una  vez.  Pero  te  mantienes  allí,  donde  puedo  verte  la
mayor  parte  del  tiempo,  cuando  no  hay  nada  más  que  mirar  que  obscuridad,
¿verdad?… Millones de millas… Adiós, Billy Jackson.

Clara, la sirvienta negra, encontró la puerta cerrada con llave, a las 10 de la mañana
siguiente. Llamó a otras personas y la forzaron. De nada sirvieron el vinagre aromático
y las palmadas en las muñecas; alguien corrió al teléfono y llamó una ambulancia.

A  su  debido  tiempo,  golpearon  a  la  puerta,  y  el  hábil  y  joven  médico,  de  blanco
guardapolvo de hilo, diligente, activo, confiado y de rostro suave, medio afable, medio
torvo, danzó escaleras arriba.

—Llamaron una ambulancia para el 491—dijo lacónicamente—. ¿Qué ocurre?

—Oh, sí, doctor —bufó Mrs. Parker como si su molestia de que hubiera molestias en la
casa  fuese  más  importante  que  lo  que  ocurría—.  No  sé  qué  puede  haberle  pasado.
Nada de lo que hayamos hecho pudo haberla impulsado. Es una muchacha joven, una



miss Elsie, sí una miss Elsie Leeson. En mi casa nunca antes…

—¿Qué habitación es? —gritó el médico con una voz terrible, a la cual Mrs. Parker era
extraña.

—Es la habitación de la claraboya. Ella …

Era  evidente  que  el  médico  de  servicio  estaba  familiarizado  con  la  ubicación  de  las
habitaciones con claraboyas.  Subió la  escalera de a cuatro escalones.  Mrs.  Parker lo
siguió pesadamente, tal como su posición lo exigía.

Después  del  primer  descanso  lo  vio  que  regresaba  llevando  la  astrónoma  en  sus
brazos. El médico se detuvo y soltó el ejercitado escalpelo de su lengua, en voz no muy
elevada. Mrs. Parker se contraía gradualmente como un tieso vestido que se cae de un
clavo.  Después,  quedaron arrugas en su mente y  en su cuerpo.  A veces sus curiosos
pensionistas le preguntaban qué le había dicho el médico.

—Dejemos eso —contestaba la mujer— Si pudiera hallar perdón por haberlo escuchado
me sentiría satisfecha.

El médico de la ambulancia caminó con su carga a través de la manada de sabuesos
que  seguían  la  caza  de  la  curiosidad  y  hasta  retrocedían  en  la  acera,  confundidos
porque su rostro era el de quien lleva un muerto de su propia familia.

Se percataron de que no colocó la forma que llevaba en la camilla de la ambulancia, y
todo lo que dijo fue:

——Corre como el día… o, “Wilson —dirigiéndose al conductor.

Eso es todo. ¿Es un cuento! En el diario de la mañana siguiente leí una breve noticia,
cuya última frase puede ayudar a ustedes (como me ayudó a mí) a hilar los incidentes.

Anunciaba la recepción, en el hospital Bellevue, de una joven que había sido conducida
desde el número 49 de la calle East, afectada de debilidad por inanición. Concluía con
estas palabras.—

“El  doctor  William Jackson,  médico  que fue  en la  ambulancia  y  atendió  el  caso,  dice
que la paciente se repondrá”.


