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EL QUE NO PUDO AMAR

Desde que don Juan se ha casado es casi imposible encontrarlo fuera de su casa, sobre
todo por la noche. Los cabellos ralos y grises, los hombros un poco curvados y también
-¿por qué no decirlo?- un catarro obstinado, ya crónico, lo tienen apartado del mundo y
de sus pompas. Sin embargo, una noche, a mediados de marzo, vi a don Juan Tenorio
hablando en un lugar público con Juan Buttadeo, llamado el Judío Errante.

En  medio  de  la  ridícula  majestad  de  una  gran  cervecería  de  tipo  germánico,  bajo  la
claridad  esfumada  de  una  redonda  lámpara  eléctrica,  los  dos  hombres  hablaban,
meneando sus grises cabezas, sin mirar a las mujeres de labios rojos y a los jovencitos
escuálidos  que  se  hallaban  ganduleando  y  beborroteando  en  torno  de  ellas.  Las  dos
legendarias  apariciones  habían  bebido  su  café  y  no  parecía  que  se  diesen cuenta  de
que  se  hallaban  en  el  mundo  de  los  estudiosos  del  “folclor”  y  de  los  profesores  de
poesía  comparada.  Vivían  y  hablaban  como  ustedes  y  como  yo,  y  sus  palabras  me
llegaron distintas y comprensibles apenas me acerqué a la mesita de hierro junto a la
que se hallaban sentados. Había una silla vacía cerca de ellos y me senté en ella. Los
dos viejos no interrumpieron su conversación y me miraron con una fugitiva sonrisa,
como si hubiese sido un amigo de la infancia que acabasen de dejar pocos momentos
antes.

-No es fácil; no, no es fácil -afirmaba enérgicamente don Juan- dar una explicación de
mi historia, y tal vez me moriré antes de que se descubra el secreto de mi vida. He ido
algunas veces al teatro donde representaban mis gestas y me he reído mucho más que
los otros al ver aquella ingenua parodia que hace de mí un insaciable libertino, amasijo
de  lujuria  y  de  vanidad,  arrastrado  finalmente  al  infierno  por  la  venganza  del
Comendador y de Dios.

“¡Dulcísima  cosa  no  ser  comprendido  por  esos  reyes  de  la  platea!  Ni  siquiera
Moli&egrave;re,  quien,  sin  embargo,  era  cortesano  y  comediante,  pudo  comprender
quién era yo. Bajo mi justillo azul marino, bajo mi sombrero de solitaria pluma negra,
nadie ha sabido verme. Seducciones, besos, raptos nocturnos, escaleras secretas, citas
insidiosas,  celadas,  mascaradas  y  banquetes,  y  el  blanco  monumento,  y  la  última
fiesta,  todo  eso  era  exterior,  convencional,  ficción;  los  escritores  de  tragicomedias  y
poemas  han  visto  todo  eso  y  nada  más.  Un  pintoresco  seductor,  un  caprichoso
caballero, un voluble enamorado; eso es lo que soy para todos ésos y para los que los
leen. ¡Y ninguno de estos grandes reveladores del corazón humano han descubierto la
razón  desesperada  de  mis  aventuras,  ni  siquiera  uno  ha  adivinado  que  fui  libertino
contra mi voluntad y voluble contra mi deseo!

“Podría  volver  a  evocar  las  noches  de  mi  primera  adolescencia,  cuando  antes  de



dormirme  intentaba  imaginar  y  decidir  cuál  iba  a  ser  mi  vida.  No  ha  habido  ningún
muchacho más apacible y puro que yo. Pensaba en el amor como en una cosa sagrada
y  en  la  mujer  como  en  un  proemio  misterioso  que  me  esperaba  en  el  umbral  de  la
juventud.  Y  la  juventud  llegó,  y  vino  la  primavera,  y  temblaron  las  estrellas  y
reverdecieron los árboles,  y  las mujeres se envolvieron en sus bellos vestidos claros.
Pero el amor no vino. El amor fue para mí una palabra. No sentí ninguna de aquellas
palpitaciones que hacen poner pálidos de repente los rostros de los hombres. No tuve
sobresaltos ni estremecimientos a la vista de un querido rostro, al sonido de una voz
clara.  Mis  sentidos  se  despertaron,  pero  mi  corazón  permaneció  tranquilo,  pausado,
como antes. Tenía el deseo del amor, pero no la capacidad de amar. Comprendía que
no  amaría  nunca,  que  no  podría  conocer  nunca  los  extravíos  y  los  perfumes  de  la
pasión. Comprendía que podría disfrutar de las mujeres, que podría hacerme amar por
ellas,  pero  que  no  conseguiría  agitar  por  un  solo  momento  mi  corazón  o  turbar  mi
alma. No quise creer en los primeros tiempos en esa imposibilidad de amar y busqué
todos los caminos para desmentir mis primeras experiencias, ya que creía en la belleza
y en la grandeza del amor, y no quería que las mujeres fuesen para mí únicamente un
juego y un pasatiempo. Traté,  pues,  de hacer nacer en mí,  por todos los medios,  esa
pasión  de  la  que  me sentía  espontáneamente  incapaz;  probé  todos  los  métodos  para
que se desarrollara en mí, aunque no fuese más que por una sola vez, la loca llama del
amor.

“Pensé que lo  conseguiría  obrando ‘como si’  estuviese  enamorado,  esperando que,  a
fuerza de repetir ciertas palabras y de realizar ciertos actos, nacería también en mí el
sentimiento  que  los  demás  expresaban  con  esos  actos  y  palabras.  Por  eso  fingí
perfectamente  amar  e  imité  todos  los  gestos,  las  sonrisas,  las  miradas,  las  palabras,
las  expresiones  que  usan  los  enamorados.  Repetí  mil,  diez  mil  veces  las  más  tiernas
imágenes,  las  más  ardientes  confidencias  y  los  más  apasionados  suspiros  de  lírica
apasionada; besé, acaricié, suspiré, pasé largas horas bajo una ventana; esperé noches
enteras  envuelto  en  mi  capa,  la  aparición  de  una  luz  conocida;  escribí  cartas
desatinadas,  me  esforcé  en  verter  lágrimas  de  emoción  y  conseguí  perfectamente
comprometerme  a  los  ojos  de  todos,  jurándome  solemnemente  prometido  a  una
jovencita que mi comedia amorosa había turbado. Pero todo fue vano. De nada valió mi
diligente ficción,  estudiada con arreglo  a  los  modelos  más perfectos  y  los  libros  más
célebres. Continuaba siendo incapaz del verdadero y único amor; tenía que reconocer
siempre mi radical imposibilidad de amar.

“Entonces  comenzó  mi  vida  legendaria,  aquella  que  ha  hecho  de  mí  el  tipo  del
inconstante libertino. Hasta aquel tiempo había sido puro de cuerpo y había buscado
con toda el alma aquel afecto potente y terrible de que todos los hombres son presa, al
menos una vez. Pero ante mi impotencia pasional no tuve valor para resignarme. Quise
aún, y por toda la vida, tentar la suerte. Esperaba que, tal vez repentinamente, el amor
surgiría a oleadas de mi corazón, más intenso e impetuoso a causa de la larga espera.
Creía  que  hasta  aquel  momento  no  había  nacido  en  mí  porque  no  había  encontrado
todavía  la  mujer  que  debía  hacer  brotar  y  bullir  mi  interna  fuente  de  pasión.  Y



comencé a buscar desesperadamente a  esa mujer;  recorrí  todos los  países,  todas las
ciudades  del  mundo,  toda  la  Tierra,  seduciendo  muchachas,  atrayendo  vírgenes,
conquistando  viudas  y  esposas;  siempre  inquieto,  incansable,  descontento,  no
satisfecho; siempre al acecho de esa mujer única, de esa liberadora desconocida que
debía  existir  en  alguna  parte,  que  debía  encontrar,  que  debía  hacerme  conocer  el
amor inmortal. Y hubo mujeres que huyeron conmigo, y mujeres que lloraron por mí, y
mujeres  que  murieron  por  mí,  y  nunca  tuve  la  alegría  y  la  sorpresa  de  encontrar
aquella  que  debía  hacer  estremecer  mi  corazón  y  confundir  mi  espíritu.  Disfruté  los
cuerpos de innumerables mujeres, sentí latir sobre mi pecho innumerables corazones
de amantes, y, sin embargo, ni por un momento fui capaz de fundir mi alma con la de
la que amaba. Me hallaba a su lado con el espíritu frío, insensible, lúcido: interesado
únicamente  en  las  formas  de  sus  miembros  y  en  la  graciosa  curiosidad  de  sus
pequeñas almas ardientes. Las miraba a los ojos -ojos negros, ojos azules, ojos grises,
ojos  de  espasmo  y  de  pasión-  y  veía  en  ellos  reflejarse  mi  rostro,  y  veía  brillar  la
alegría de ellas al sentirme a su lado, y, sin embargo, mis ojos no se velaron ni por un
instante, y cuando las había poseído, las dejaba sin remordimientos.

“Se  dijo  entonces  que  yo  era  un  vil  lujurioso  que  buscaba  el  placer  del  cuerpo  y
despreciaba el amor, ¡cuando yo iba de mujer en mujer, de aventura en aventura, para
buscar precisamente el único amor, y mi volubilidad nacía de la constancia en quererlo
encontrar, y mi capricho nacía de la desesperación de no encontrarlo! Creían que yo
me  divertía,  cuando  estaba  triste  por  mi  vana  persecución;  dijeron  que  era  cruel,
cuando la suerte era cruel conmigo. Buscaba mil mujeres porque no conseguía amar a
una sola para siempre,  y  se imaginaban que yo quería burlarme de todas.  No vieron
bajo la aparente ligereza del voluble caballero toda la rabiosa tristeza del ‘amante no
correspondido  por  el  amor’.  Muchos  corazones  de  mujeres  sufrieron  por  mi  culpa,
pero  ninguna  conoció,  ni  en  las  lágrimas  ni  en  los  sollozos  del  abandono,  toda  la
acerba desesperación de mi alma no satisfecha de la mórbida carne ni de las veloces
fortunas. Bajo la máscara de mi leyenda se halla la amarga sonrisa del que fue amado
demasiado y no consiguió amar”.

Calló  el  viejo  seductor  en  este  momento,  y  el  otro  viejo  comenzó  a  hablar  con  voz
lejana:

-Lo que has dicho es tal vez verdad y ciertamente terrible. Pero no has dicho más que
la  causa  interna,  la  prehistoria  de  tu  leyenda,  y  no  has  ofrecido  ninguna  nueva
interpretación,  no  has  añadido  ningún  nuevo  sentido.  Yo,  que  hace  siglos  y  siglos
recorro  el  mundo  y  he  aprendido  a  meditar  en  la  soledad;  yo,  que  he  llegado  a  ser
como  el  errante  Edipo,  descifrador  de  enigmas  y  filósofo  trágico,  comprendo
perfectamente la moraleja que se desprende de tu lamentable historia. Aquello que los
hombres han querido condenar y  matar  en ti  es  “el  amor a  la  diversidad,  el  amor al
cambio”. Ante tu ir de mujer en mujer, ante la continua movilidad de tus gustos y de
tus  deseos,  ellos  han  levantado  la  blanca  y  rígida  estatua  del  Comendador,  el
verdadero símbolo, diría un lógico, del inmóvil concepto ante la continua variedad de



la intuición. ¡Y por eso, oh don Juan, eres mi hermano! También en mí los hombres han
expresado su odio y su miedo al cambio.

“Me  han  condenado  a  ser  un  eterno  vagabundo,  imaginándose  que  el  cambiar
continuamente  de  lugar,  ver  siempre  cosas  nuevas,  no  tener  morada  fija,  un  rincón
estable del  nacimiento a la muerte,  constituye la más grande maldición para el  alma
de un  hombre.  En  cambio,  yo  he  convertido  en  alegría  su  condena;  me he  hecho un
alma  magnífica,  de  pasajero,  de  explorador,  de  peregrino,  de  caballero  errante,  de
globetrotter aficionado, y así vivo, en el continuo diverso y en el perpetuo cambio, una
vida bastante más rica que la de mis jueces y mis verdugos. Yo y tú, don Juan, somos
los héroes de la diversidad y de la mutabilidad, y los esclavos de la casa única y de la
mujer única nos han querido escupir con desprecio. Pero nosotros corremos, ¡oh don
Juan!,  nosotros  corremos  más  de  prisa  que  ellos  y  ellos  irán  pronto  bajo  tierra  a
incubar su económica felicidad”.

Pero  don  Juan  no  escuchaba  al  sentencioso  viajero,  y  apenas  éste  hubo  callado,
continuó hablando:

-Bajo  la  máscara  de  mi  leyenda  hay  tal  vez  una  sonrisa,  una  amarga  sonrisa,  pero
dentro  de  mi  corazón  no  hay  más  que  angustia,  siempre  renovada  por  mis
desilusiones. Ahora ya soy viejo, y no sabré nunca qué cosa es el amor. La mujer que
buscaba no me ha salido al encuentro por ningún camino, y cuando ha llegado la vejez
y he tenido necesidad del reposo y de cuidados, no he encontrado más que una pobre
criada que haya querido cuidarme.

El  Judío  Errante  iba  a  sacar  alguna  consecuencia  filosófica  de  las  palabras  de  don
Juan, cuando un hombrecillo muy cumplido, vestido de negro y con un lunar sobre el
bigote  izquierdo,  vino  a  anunciar  que  la  cervecería  se  cerraba.  Don  Juan  sacó  de  su
bolsa  una  moneda  de  oro,  pero  el  hombrecillo  la  miró  y  la  rechazó.  Era  un  doblón
español de 1662. Juan Buttadeo, más práctico, sacó del bolsillo una moneda de plata,
la  hizo  sonar  sobre  la  mesa  y  los  tres  salimos  juntos  a  la  plaza  desierta,  riéndonos
estrepitosamente sin razón ninguna.


