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EL QUE NO PUDO AMAR

Desde que don Juan se ha casado es casi imposible encontrarlo fuera de su casa, sobre
todo por la noche. Los cabellos ralos y grises, los hombros un poco curvados y también
-¢por qué no decirlo?- un catarro obstinado, ya cronico, lo tienen apartado del mundo y
de sus pompas. Sin embargo, una noche, a mediados de marzo, vi a don Juan Tenorio
hablando en un lugar publico con Juan Buttadeo, llamado el Judio Errante.

En medio de la ridicula majestad de una gran cerveceria de tipo germanico, bajo la
claridad esfumada de una redonda lampara eléctrica, los dos hombres hablaban,
meneando sus grises cabezas, sin mirar a las mujeres de labios rojos y a los jovencitos
escudlidos que se hallaban ganduleando y beborroteando en torno de ellas. Las dos
legendarias apariciones habian bebido su café y no parecia que se diesen cuenta de
que se hallaban en el mundo de los estudiosos del “folclor” y de los profesores de
poesia comparada. Vivian y hablaban como ustedes y como yo, y sus palabras me
llegaron distintas y comprensibles apenas me acerqué a la mesita de hierro junto a la
que se hallaban sentados. Habia una silla vacia cerca de ellos y me senté en ella. Los
dos viejos no interrumpieron su conversacién y me miraron con una fugitiva sonrisa,
como si hubiese sido un amigo de la infancia que acabasen de dejar pocos momentos
antes.

-No es facil; no, no es facil -afirmaba enérgicamente don Juan- dar una explicacién de
mi historia, y tal vez me moriré antes de que se descubra el secreto de mi vida. He ido
algunas veces al teatro donde representaban mis gestas y me he reido mucho mas que
los otros al ver aquella ingenua parodia que hace de mi un insaciable libertino, amasijo
de lujuria y de vanidad, arrastrado finalmente al infierno por la venganza del
Comendador y de Dios.

“iDulcisima cosa no ser comprendido por esos reyes de la platea! Ni siquiera
Moli&egrave;re, quien, sin embargo, era cortesano y comediante, pudo comprender
quién era yo. Bajo mi justillo azul marino, bajo mi sombrero de solitaria pluma negra,
nadie ha sabido verme. Seducciones, besos, raptos nocturnos, escaleras secretas, citas
insidiosas, celadas, mascaradas y banquetes, y el blanco monumento, y la tultima
fiesta, todo eso era exterior, convencional, ficcion; los escritores de tragicomedias y
poemas han visto todo eso y nada mdas. Un pintoresco seductor, un caprichoso
caballero, un voluble enamorado; eso es lo que soy para todos ésos y para los que los
leen. ;Y ninguno de estos grandes reveladores del corazén humano han descubierto la
razén desesperada de mis aventuras, ni siquiera uno ha adivinado que fui libertino
contra mi voluntad y voluble contra mi deseo!

“Podria volver a evocar las noches de mi primera adolescencia, cuando antes de



dormirme intentaba imaginar y decidir cudl iba a ser mi vida. No ha habido ningin
muchacho mas apacible y puro que yo. Pensaba en el amor como en una cosa sagrada
y en la mujer como en un proemio misterioso que me esperaba en el umbral de la
juventud. Y la juventud llegd, y vino la primavera, y temblaron las estrellas y
reverdecieron los arboles, y las mujeres se envolvieron en sus bellos vestidos claros.
Pero el amor no vino. El amor fue para mi una palabra. No senti ninguna de aquellas
palpitaciones que hacen poner palidos de repente los rostros de los hombres. No tuve
sobresaltos ni estremecimientos a la vista de un querido rostro, al sonido de una voz
clara. Mis sentidos se despertaron, pero mi corazén permanecio tranquilo, pausado,
como antes. Tenia el deseo del amor, pero no la capacidad de amar. Comprendia que
no amaria nunca, que no podria conocer nunca los extravios y los perfumes de la
pasion. Comprendia que podria disfrutar de las mujeres, que podria hacerme amar por
ellas, pero que no conseguiria agitar por un solo momento mi corazén o turbar mi
alma. No quise creer en los primeros tiempos en esa imposibilidad de amar y busqué
todos los caminos para desmentir mis primeras experiencias, ya que creia en la belleza
y en la grandeza del amor, y no queria que las mujeres fuesen para mi Ginicamente un
juego y un pasatiempo. Traté, pues, de hacer nacer en mi, por todos los medios, esa
pasion de la que me sentia espontaneamente incapaz; probé todos los métodos para
que se desarrollara en mi, aunque no fuese mas que por una sola vez, la loca llama del
amor.

“Pensé que lo conseguiria obrando ‘como si’ estuviese enamorado, esperando que, a
fuerza de repetir ciertas palabras y de realizar ciertos actos, naceria también en mi el
sentimiento que los demds expresaban con esos actos y palabras. Por eso fingi
perfectamente amar e imité todos los gestos, las sonrisas, las miradas, las palabras,
las expresiones que usan los enamorados. Repeti mil, diez mil veces las mas tiernas
imagenes, las mas ardientes confidencias y los mas apasionados suspiros de lirica
apasionada; besé, acaricié, suspiré, pasé largas horas bajo una ventana; esperé noches
enteras envuelto en mi capa, la aparicion de una luz conocida; escribi cartas
desatinadas, me esforcé en verter lagrimas de emocién y consegui perfectamente
comprometerme a los ojos de todos, jurdndome solemnemente prometido a una
jovencita que mi comedia amorosa habia turbado. Pero todo fue vano. De nada valié mi
diligente ficcidon, estudiada con arreglo a los modelos mas perfectos y los libros mas
célebres. Continuaba siendo incapaz del verdadero y tinico amor; tenia que reconocer
siempre mi radical imposibilidad de amar.

“Entonces comenzé mi vida legendaria, aquella que ha hecho de mi el tipo del
inconstante libertino. Hasta aquel tiempo habia sido puro de cuerpo y habia buscado
con toda el alma aquel afecto potente y terrible de que todos los hombres son presa, al
menos una vez. Pero ante mi impotencia pasional no tuve valor para resignarme. Quise
aun, y por toda la vida, tentar la suerte. Esperaba que, tal vez repentinamente, el amor
surgiria a oleadas de mi corazon, mas intenso e impetuoso a causa de la larga espera.
Creia que hasta aquel momento no habia nacido en mi porque no habia encontrado
todavia la mujer que debia hacer brotar y bullir mi interna fuente de pasién. Y



comencé a buscar desesperadamente a esa mujer; recorri todos los paises, todas las
ciudades del mundo, toda la Tierra, seduciendo muchachas, atrayendo virgenes,
conquistando viudas y esposas; siempre inquieto, incansable, descontento, no
satisfecho; siempre al acecho de esa mujer Unica, de esa liberadora desconocida que
debia existir en alguna parte, que debia encontrar, que debia hacerme conocer el
amor inmortal. Y hubo mujeres que huyeron conmigo, y mujeres que lloraron por mi, y
mujeres que murieron por mi, y nunca tuve la alegria y la sorpresa de encontrar
aquella que debia hacer estremecer mi corazén y confundir mi espiritu. Disfruté los
cuerpos de innumerables mujeres, senti latir sobre mi pecho innumerables corazones
de amantes, y, sin embargo, ni por un momento fui capaz de fundir mi alma con la de
la que amaba. Me hallaba a su lado con el espiritu frio, insensible, licido: interesado
Unicamente en las formas de sus miembros y en la graciosa curiosidad de sus
pequenas almas ardientes. Las miraba a los 0jos -0jos negros, ojos azules, ojos grises,
ojos de espasmo y de pasién- y veia en ellos reflejarse mi rostro, y veia brillar la
alegria de ellas al sentirme a su lado, y, sin embargo, mis 0jos no se velaron ni por un
instante, y cuando las habia poseido, las dejaba sin remordimientos.

“Se dijo entonces que yo era un vil lujurioso que buscaba el placer del cuerpo y
despreciaba el amor, jcuando yo iba de mujer en mujer, de aventura en aventura, para
buscar precisamente el iinico amor, y mi volubilidad nacia de la constancia en quererlo
encontrar, y mi capricho nacia de la desesperaciéon de no encontrarlo! Creian que yo
me divertia, cuando estaba triste por mi vana persecucién; dijeron que era cruel,
cuando la suerte era cruel conmigo. Buscaba mil mujeres porque no conseguia amar a
una sola para siempre, y se imaginaban que yo queria burlarme de todas. No vieron
bajo la aparente ligereza del voluble caballero toda la rabiosa tristeza del ‘amante no
correspondido por el amor’. Muchos corazones de mujeres sufrieron por mi culpa,
pero ninguna conocid, ni en las lagrimas ni en los sollozos del abandono, toda la
acerba desesperacién de mi alma no satisfecha de la mérbida carne ni de las veloces
fortunas. Bajo la mdascara de mi leyenda se halla la amarga sonrisa del que fue amado
demasiado y no consiguioé amar”.

Call6 el viejo seductor en este momento, y el otro viejo comenz6 a hablar con voz
lejana:

-Lo que has dicho es tal vez verdad y ciertamente terrible. Pero no has dicho mas que
la causa interna, la prehistoria de tu leyenda, y no has ofrecido ninguna nueva
interpretacién, no has anadido ningun nuevo sentido. Yo, que hace siglos y siglos
recorro el mundo y he aprendido a meditar en la soledad; yo, que he llegado a ser
como el errante Edipo, descifrador de enigmas y filésofo tragico, comprendo
perfectamente la moraleja que se desprende de tu lamentable historia. Aquello que los
hombres han querido condenar y matar en ti es “el amor a la diversidad, el amor al
cambio”. Ante tu ir de mujer en mujer, ante la continua movilidad de tus gustos y de
tus deseos, ellos han levantado la blanca y rigida estatua del Comendador, el
verdadero simbolo, diria un ldgico, del inmévil concepto ante la continua variedad de



la intuicién. {Y por eso, oh don Juan, eres mi hermano! También en mi los hombres han
expresado su odio y su miedo al cambio.

“Me han condenado a ser un eterno vagabundo, imaginandose que el cambiar
continuamente de lugar, ver siempre cosas nuevas, no tener morada fija, un rincon
estable del nacimiento a la muerte, constituye la mas grande maldicion para el alma
de un hombre. En cambio, yo he convertido en alegria su condena; me he hecho un
alma magnifica, de pasajero, de explorador, de peregrino, de caballero errante, de
globetrotter aficionado, y asi vivo, en el continuo diverso y en el perpetuo cambio, una
vida bastante mas rica que la de mis jueces y mis verdugos. Yo y td, don Juan, somos
los héroes de la diversidad y de la mutabilidad, y los esclavos de la casa tnica y de la
mujer Unica nos han querido escupir con desprecio. Pero nosotros corremos, joh don
Juan!, nosotros corremos mas de prisa que ellos y ellos iran pronto bajo tierra a
incubar su economica felicidad”.

Pero don Juan no escuchaba al sentencioso viajero, y apenas éste hubo callado,
continud6 hablando:

-Bajo la mascara de mi leyenda hay tal vez una sonrisa, una amarga sonrisa, pero
dentro de mi corazén no hay mas que angustia, siempre renovada por mis
desilusiones. Ahora ya soy viejo, y no sabré nunca qué cosa es el amor. La mujer que
buscaba no me ha salido al encuentro por ningin camino, y cuando ha llegado la vejez
y he tenido necesidad del reposo y de cuidados, no he encontrado mas que una pobre
criada que haya querido cuidarme.

El Judio Errante iba a sacar alguna consecuencia filosofica de las palabras de don
Juan, cuando un hombrecillo muy cumplido, vestido de negro y con un lunar sobre el
bigote izquierdo, vino a anunciar que la cerveceria se cerraba. Don Juan sacd de su
bolsa una moneda de oro, pero el hombrecillo la mir6 y la rechazé. Era un doblon
espanol de 1662. Juan Buttadeo, mas practico, sacé del bolsillo una moneda de plata,
la hizo sonar sobre la mesa y los tres salimos juntos a la plaza desierta, riéndonos
estrepitosamente sin razén ninguna.



