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LA NIÑA QUE SE SENTÍA CANSADA

Apenas había comenzado a caminar por un blanco caminito con negros árboles a cada
lado,  un  caminito  que  no  llevaba  a  ninguna  parte  y  por  el  que  no  andaba
absolutamente nadie, cuando una mano la cogió por un hombro, la sacudió y le dio un
revés.

—¡Ay, ay!, no me detenga —gritó la niña que se sentía cansada—, déjeme que siga.

—¡Arriba, mocosa, arriba, buena para nada! —dijo la voz—. ¡Ve a encender el fuego o
no voy a dejarte hueso sano en el cuerpo!

Con inmenso esfuerzo abrió los ojos y vio a la Frau en pie ante ella, llevando bajo el
brazo el niño en pañales. Las otras tres criaturas, que compartían la misma cama con
la niña que se sentía cansada, habituadas a los gritos, dormían apaciblemente. En un
ángulo de la habitación el hombre se estaba ajustando los tirantes.

—¿Qué te  propones  durmiendo toda  la  noche,  como un  saco  de  patatas?  Has  dejado
que el nene se orine por dos veces en la cama.

Ella  no  respondió,  pero  con  dedos  frígidos,  temblorosos,  se  ató  las  cintas  de  las
enaguas.

—Vamos, basta ya. Llévate al nene a la cocina. Calienta el café frío en la lamparilla de
alcohol para el amo y sácale la hogaza de pan negro que está en el cajón de la mesa.
No vayas a zampártelo, que lo sabré.

La Frau cruzó con pasos vacilantes la habitación y se tiró en la cama, acomodándose a
la espalda el almohadón color rosa.

La cocina estaba casi  a obscuras.  Dejó al  crío sobre la banqueta de madera cubierto
con un chal, echó el café de la jarra de barro en la cacerola y encendió la lamparilla de
alcohol para calentarlo.

“Estoy  somnolienta  —reconocía  dando  bostezos  la  niña  que  se  sentía  cansada,
mientras  arrodillada  en  el  suelo  partía  en  menudas  astillas  los  húmedos  leños  de
pino—; por eso no acabo de espabilarme.”

El  fogón  tardó  mucho  en  encenderse.  Quizás  estaba  como  ella,  helado  también  y
también  somnoliento…  Quizá  también  había  estado  soñando  con  un  caminito  blanco
con negros árboles a los lados, un caminito que no llevaba a ninguna parte.



Entonces la puerta se abrió violentamente de par en par, y el hombre entró.

—¿Qué  estás  haciendo  ahí,  sentada  en  el  suelo?  —gritó—.  Dame  el  café.  Tengo  que
irme. ¡Uf! Ni siquiera has pasado un trapo por la mesa.

Se  puso  en  pie,  sirvió  el  café  en  una  taza  de  hierro  esmaltado  y  le  dio  el  pan  y  el
cuchillo. Luego, cogió un trapo húmedo del fregadero, y con él emporcó el negro hule
de la mesa.

—Un día  de perros,  una vida de perros —farfulló  el  hombre,  sentándose a  la  mesa y
mirando  a  través  de  la  ventana  el  cielo  apelotonado  que  parecía  combarse
pesadamente  sobre  los  campos  estériles.  Se  atiborró  de  pan  la  boca  y  luego  lo  pasó
con el café.

La  niña  arrastró  un  cubo  de  agua,  se  remangó,  mirándose  los  brazos  con  ceño
fruncido, como para reñirlos por estar tan flacos, lo mismo que ramitas encanijadas, y
comenzó a fregar el suelo.

—No chapotees en el agua mientras esté yo aquí —rezongó el hombre—. Y a ver si ese
crío para de llorar. Se ha pasado así toda la noche.

La niña cogió el nene en brazos y se sentó a mecerlo.

—Chist,  chist —decía—. Le está apuntando el colmillo,  por eso llora así.  Y babea. No
he visto un nene que babee tanto como éste —le limpió la boca y la nariz con el borde
de  la  falda  y  añadió—:  Algunos  nenes  echan  los  dientes  sin  que  una  se  dé  cuenta
siquiera, pero otros se ponen así todo el tiempo. Una vez me dijeron que un nene se
murió y que le encontraron en el estómago los dientes.

El hombre se había levantado y, descolgando de la percha tras de la puerta su capote,
se lo echó encima.

—Hay otro que está en camino —dijo.

—¿Sí? ¿Otro diente? —exclamó la niña, saliendo por primera vez en aquella mañana de
su pesada modorra para introducir un dedo en la boca de la criatura.

—No —dijo sombríamente el hombre—. Otro nene. ¡Hala!, sigue con tu trabajo. Ya es
hora de que se levanten los otros para ir a la escuela.

Ella se quedó un momento en silencio, oyendo, primero, las fuertes pisadas del hombre
en las losas del pasillo, luego en la grava del camino. Por último el portazo de la puerta
del jardín.



“¡Otro nene! ¿No han acabado todavía de tener nenes? —pensó la niña—. Dos nenes
echando los colmillos; dos nenes que exigirán levantarse por la noche; dos nenes que
habrá  que  llevar  en  brazos,  cuyos  pañales  cochinitos  tendré  que  lavar.”  Miró  con
horror  al  que  tenía  en  brazos,  el  cual,  como  si  percibiera  el  odio  despectivo  de  su
mirada cansada, cerró los puños, se contrajo y empezó a chillar violentamente.

—Chist, chist.

Lo dejó en el  banquito,  y prosiguió con el  fregoteo.  El  crío no cesaba de llorar ni  un
segundo,  pero  ella  estaba  tan  acostumbrada  a  oírlo  que  llevaba  el  ritmo  al  barrer.
¡Qué  cansada  estaba!  ¡Qué  pesado  era  el  mango  de  la  escoba!  Y  luego  aquello  que
quemaba justamente en la nuca, y aquella cosita tan rara que palpitaba precisamente
atrás, en la cintura, como si fuera a romperse allí algo.

El  reloj  dio  las  seis.  Puso  en  el  fuego  la  cacerola  de  la  leche,  y  fue  a  la  habitación
inmediata para vestir a los tres chicos.

Ana y Hans estaban acostados el uno junto al otro, en actitudes de mutua amistad, la
cual  realmente  solo  se  mantenía  durante  las  horas  de  sueño.  Lena,  hecha  un  ovillo,
con  las  rodillas  en  el  mentón,  solo  asomaba  sobre  la  almohada  su  tiesa  y  empinada
coleta.

—¡Arriba!  —gritó  la  niña  con  voz  de  inmensa  autoridad,  tirando  de  las  ropas  de  la
cama  y  zarandeando  a  cada  uno  varias  veces—.  Hace  media  hora  que  os  estoy
llamando. Es muy tarde y os lo voy a decir de otra manera si no estáis vestidos dentro
de un minuto.

Antón se espabiló lo suficiente para darse vuelta y atizarle a Hans una patada en salva
sea  la  parte,  tras  de  lo  cual  éste  tiró  a  Lena de  la  coleta  hasta  que  se  puso  a  gritar
llamando a su madre.

—Vamos, estaos quietos —dijo en voz baja la niña—. Levantaos y vestíos. Ya sabéis, si
no, lo que va a ocurrir. ¡Ea!, yo os ayudaré.

Pero el aviso fue tardío. La Frau se levantó de la cama, se dirigió a la cocina con aire
decidido y volvió trayendo un manojo de ramas atadas con una gruesa cuerda. Uno por
uno fue poniendo a los chicos sobre sus rodillas y azotándolos concienzudamente.  El
postrer  esfuerzo  lo  empleó  con  la  niña  que  se  sentía  cansada.  Luego  se  volvió  a  la
cama con la sensación confortadora de haber cumplido aquel día adecuadamente con
sus deberes maternales. Muy cabizbajos los tres chicos se dejaron vestir y lavar por la
niña, quien también tuvo que atarles las botas, sabiendo por experiencia que de dejar
que ellos lo hicieran andarían más de cinco minutos a la pata la coja, sin encontrar un
lugar  apropiado  donde  apoyar  el  pie.  Además  de  escupirse  las  manos  y  romper  los



cordones.

Mientras  les  daba  el  desayuno  se  pusieron  a  alborotar,  y  el  nene  no  cesaba  en  sus
lloros.  Una  vez  que  llenó  de  leche  el  biberón  de  hojalata,  y  le  sujetó  el  chupete  de
goma humedeciéndolo con la boca, trató de hacérselo tomar, animándolo con palabras
cariñosas.

Pero el nene tiró al suelo el biberón y se puso a temblar.

—¡El colmillo! —gritó Hans, dándole a Antón en la cabeza con la taza vacía—. Le está
saliendo mal el colmillo. Eso es lo que yo digo.

—¡Ridículo! —exclamó Lena, sacándole la lengua. Y luego, cuando él inmediatamente
hizo lo mismo, gritó con todas sus fuerzas—: ¡Madre, Hans me está haciendo muecas!

—Está  bien  —dijo  éste—,  sigue  chillando.  Cuando  esta  noche  estemos  en  la  cama,
esperaré a que te duermas, me acercaré sin hacer ruido, te cogeré un pellizco en un
brazo y retorceré, retorceré hasta que…

Inclinado sobre la mesa hacía a Lena los gestos más espantosos, sin darse cuenta de
que tras de su silla estaba Antón hasta que éste, agachándose, le escupió en su rapada
cabeza.

—¡Hala, hala!

La  niña  que  se  sentía  cansada  tiraba  de  ellos  una  y  otra  vez  para  separarlos,  les
enfundaba en sus abrigos, y les hacía salir de casa a empujones.

—De prisa, de prisa. Ha sonado la segunda campanada —les instó, sabiendo de sobra
que estaba contándoles un cuento y gozando con ello.

Lavó la vajilla del almuerzo y descendió al sótano a buscar patatas y remolachas.

¡Qué sitio tan curioso y frío aquel sótano! En un rincón se amontonaban las patatas; la
remolacha estaba dentro de una vieja caja de velas. Había dos cubos con sauerkraut, y
un  revoltijo  de  retorcidas  raíces  de  dalia,  que  verdaderamente  parecían  estarse
peleando.

Echó unas patatas en su falda, escogiendo las más grandes y con menos ojos, para que
fueran  más  fáciles  de  pelar,  e  inclinándose  sobre  el  inerte  montón  se  puso  a  dar
cabezadas.

—¡Eh,  tú!,  ¿qué  estás  haciendo  ahí  abajo?  —le  gritó  la  Frau  desde  lo  alto  de  la
escalera—. El nene se ha caído de la banqueta y tiene un bulto como un huevo en un



ojo. Sube, que te voy a dar una lección.

—Yo no fui, yo no fui —gemía la niña, zarandeada de un lado a otro del vestíbulo, de
modo que las patatas y las remolachas, cayéndosele de la falda, rodaron por el suelo.

La  Frau  parecía  tan  alta  como  un  gigante  y  había  una  cierta  pesadez  en  todos  sus
movimientos que resultaba aterradora para alguien tan pequeño como ella.

—Siéntate  en  ese  rincón  a  limpiar  y  lavar  la  verdura,  y  cuida  de  que  el  nene  esté
tranquilo mientras hago la colada.

Sollozando  obedeció.  Pero  lograr  que  el  nene  se  estuviese  tranquilo  era
completamente imposible. Tenía encarnada la cara, de la cabeza le brotaban menudas
gotas  de  sudor  y  tensando  su  cuerpo  chillaba.  Lo  puso  en  sus  rodillas  y  colocó  a  su
lado  una  cazuela  de  agua,  para  lavar  la  verdura,  y  el  cubo  de  los  patos  para  los
desperdicios.

—Chist, chist —siseaba mondando y meciendo—. Va a haber otro hijo más y no podéis
estar los dos siempre llorando así. ¿Por qué no te duermes, nene? Si yo fuera tú, me
dormiría. Te contaré un sueño. Había una vez un senderito blanco…

Echó hacia atrás la cabeza. Sentía un nudo muy grande en la garganta y las lágrimas
le corrían por el rostro cayendo en la verdura.

—Esto  no  está  bien  —dijo  la  niña  enjugándose  las  lágrimas—.  Nene,  deja  de  llorar
hasta que acabe con esto y te pasearé arriba y abajo.

Pero cuando hubo concluido, la Frau le mandó que fuera a tender la ropa de la colada.
Soplaba viento y, de puntillas en el patio, creyó que iba a llevársela. Del comedero de
los patos llegaba un olor nauseabundo, porque estaba casi lleno de estiércol fangoso,
pero,  allá,  en  el  prado,  brotaba  la  hierba  como  menudos  cabellos  verdeantes.  Y
recordó  haber  oído  decir  que  una  vez  hubo  una  niña  que  había  estado  jugando
precisamente en aquel prado todo el día, y que tenía para comer salchichas y cerveza
de verdad y que no estaba cansada. ¿Quién le había contado aquel cuento? No le era
posible recordarlo, y, sin embargo, era tan sencillo…

Las ropas húmedas le azotaban el rostro al ir a colgarlas. Danzaban, se zarandeaban
en la cuerda, inflándose y retorciéndose. Volvió a la casa con perezoso andar, mirando
con desconsuelo hacia las hierbas de la pradera.

—¿Hace el favor de decirme qué tengo que hacer ahora? —preguntó.

—Las camas. Y poner en la ventana el colchón del nene. Después sacar el cochecito y
llevártelo a dar un paseo por la carretera. Delante de casa, ¿eh? Donde pueda verte yo.



No te  quedes ahí  con la  boca abierta.  Luego,  cuando te  llame,  ven para ayudarme a
picar la ensalada.

Una  vez  que  hizo  las  camas  la  niña  se  quedó  mirándolas.  Delicadamente  pasó  una
mano por  la  almohada y  luego,  solo  por  un momento,  reposó en ella  la  cabeza.  Otra
vez  aquel  antipático  nudo  en  la  garganta,  aquellas  lágrimas  que  siguieron  rodando
mientras vestía al nene y empujaba el cochecito arriba y abajo por la carretera.

Pasó  un  nombre  guiando  una  carreta  de  bueyes.  Llevaba  en  el  sombrero  una  rara
pluma. Dos muchachas cargadas con sendos bultos a la espalda venían de la ciudad.
Una  llevaba  en  la  cabeza  un  pañuelo  encarnado  y  la  otra,  uno  azul.  Iban  riéndose
cogidas de la mano. El sol echó a un lado un espeso rebaño de nubes grises y esparció
por todas partes una luz cálida y amarilla.

—Quizá —se dijo  la  niña que se sentía  cansada—, si  yo anduviese por esta carretera
bastante lejos podría llegar al caminito blanco con altos árboles negros a los lados… al
caminito…

—¡La ensalada, la ensalada! —voceó la Frau desde la casa.

A poco vinieron los chicos de la escuela, y se sentaron a la mesa. El hombre se comió
la  porción  de  budín  de  la  Frau,  además  de  la  suya,  y  los  tres  chicos  parecían
embadurnarse de arriba abajo con todo lo  que comían.  Luego a fregar más platos,  a
barrer  más,  a  cuidar  otra  vez  del  nene.  Así  fue pasando fatigosamente aquella  tarde
fría.

La vieja Frau Grathwohl vino con un trozo de carne fresca de cerdo para la Frau, y la
niña las estuvo oyendo conversar.

—Frau  Manda  ha  seguido  su  “viaje  a  Roma”  y  ha  vuelto  con  una  niña.  ¿Cómo  se
encuentra usted?

—Por la mañana me he sentido el  doble de mal.  Mis entrañas están desgarradas por
haber tenido tantas criaturas seguidas.

—Veo que tiene una nueva ayudanta —comentó la vieja Mamá Grathwohl.

—¡Ay,  Dios  mío!  —exclamó  la  Frau  bajando  la  voz—.  ¿No  sabe  quién  es?  Aquella
criatura abandonada… la hija de la camarera de la estación. Encontraron a su madre
metiéndole la cabeza en la jarra del lavabo para ahogarla. Es medio tonta.

—Chist, chist —siseaba al nene la criatura abandonada.

A  medida  que  el  día  avanzaba  le  era  más  difícil  a  la  niña  que  se  sentía  cansada



combatir  su  somnolencia  por  más  tiempo.  Tenía  miedo  de  sentarse.  Tenía  miedo  de
estarse quieta. Cuando hubo de tomar asiento para cenar, le pareció que el hombre y
la  Frau  al  mirarlos  se  hinchaban,  hasta  adquirir  dimensiones  tremendas  y  luego  se
volvían pequeños como muñecos, con vocecillas que sonaban como si vinieran a través
de  la  ventana.  Mirando  al  nene,  tan  pronto  se  le  apareció  con  dos  cabezas  como
descabezado.  Hasta  su  llanto  le  hacía  sentirse  peor.  Al  pensar  en  que  la  hora  de
acostarse se acercaba se estremeció toda de gozo. Pero cuando iban a dar las ocho, se
oyó ruido de ruedas en la carretera, y de allí a poco entró un grupo de amistades que
venían a pasar la velada.

Entonces fue aquello de “Pon a calentar el café; trae la lata del azúcar; llévate estas
sillas a la alcoba; y prepara la mesa.”

Y  finalmente  la  Frau  la  mandó  a  la  habitación  de  al  lado  a  que  cuidara  de  que  no
llorase el nene.

Ardía  un  cabo  de  vela  en  el  candelero  de  porcelana  hierro,  y  a  medida  que  paseaba
arriba y abajo veía su sombra enorme en la pared. Tan grande como la de una persona
mayor que llevase en brazos a un chico crecido. “¿Qué voy a parecer cuando lleve dos
nenes así?”

—Chist, chist.

“Ocurrió  una  vez  que  ella  iba  caminando  por  un  blanco  caminito  con…  ¡ay!,  qué
árboles más altos y más negros a los lados.”

—Ven  aquí  —gritó  la  voz  de  la  Frau—,  tráeme  la  chaquetilla  nueva  de  detrás  de  la
puerta.

Y cuando entró con ella a la habitación caldeada, una de las mujeres exclamó:

—Si parece un búho. Las niñas así rara vez están bien de la cabeza.

—¿Por  qué  no  haces  callar  a  ese  niño?  —dijo  el  hombre,  que  había  bebido  bastante
cerveza para sentirse muy arrogante y muy dueño de su casa.

—Yo te ajustaré las cuentas si no haces que se calle.

Todos se rieron a carcajadas, mientras la niña volvía vacilante a la alcoba.

“No  comprendo  cómo  debía  arreglárselas  la  Virgen  María  para  conservar  la  calma
—murmuró  ella—,  si  el  Niño  Jesús,  de  pequeño,  lloraba  como  este  mocoso…  De  no
sentirme tan cansada quizá pudiera lograrlo; pero el nene se da cuenta de que estoy
deseando irme a dormir. Y va a venir otro más.”



Tiró la criatura en la cama y se le quedó mirando aterrorizada.

De  la  habitación  inmediata  llegaba  el  tintineo  de  los  vasos  y  el  cálido  sonido  de  las
risas.

Entonces, súbitamente, tuvo una idea. Una idea feliz, maravillosa.

Y por primera vez en todo el día, sonrió y palmoteó.

—Chist, chist —dijo—, estáte ahí, tontín, ahora sí que vas a dormir. Y no llorarás más
ni despertarás más a medianoche. Nene chistoso y pequeñín.

Al ver a la niña que se sentía cansada el nene abrió los ojos y chilló más fuerte. Desde
la habitación inmediata la Frau la llamaba.

—Un momento… casi está dormido ya —gritó.

Y entonces, delicadamente, sonriendo, de puntillas trajo el almohadón color rosa de la
cama de la Frau y tapó con él la boca a la criatura. Luego apretó con todas sus fuerzas
hasta  que  el  nene  se  retorció  —así  le  parecía  a  ella—  “como  un  patito  a  quien  le
retuercen el pescuezo”.

Se  le  escapó  un  largo  suspiro  y  cayó  de  espaldas  en  el  suelo.  Y  se  fue  andando,
andando,  por  un  blanco  caminito  con  altos  árboles  negros  a  cada  lado.  Un  caminito
que no llevaba a parte alguna y por el cual no transitaba nadie… Absolutamente nadie.


