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LA NINA QUE SE SENTIA CANSADA

Apenas habia comenzado a caminar por un blanco caminito con negros arboles a cada
lado, un caminito que no llevaba a ninguna parte y por el que no andaba
absolutamente nadie, cuando una mano la cogi6é por un hombro, la sacudié y le dio un
reveés.

—iAy, ay!, no me detenga —grito la nifla que se sentia cansada—, déjeme que siga.

—iArriba, mocosa, arriba, buena para nada! —dijo la voz—. {Ve a encender el fuego o
no voy a dejarte hueso sano en el cuerpo!

Con inmenso esfuerzo abrid los ojos y vio a la Frau en pie ante ella, llevando bajo el
brazo el niflo en pafales. Las otras tres criaturas, que compartian la misma cama con
la nifla que se sentia cansada, habituadas a los gritos, dormian apaciblemente. En un
angulo de la habitacion el hombre se estaba ajustando los tirantes.

—¢Qué te propones durmiendo toda la noche, como un saco de patatas? Has dejado
que el nene se orine por dos veces en la cama.

Ella no respondio, pero con dedos frigidos, temblorosos, se até las cintas de las
enaguas.

—Vamos, basta ya. Llévate al nene a la cocina. Calienta el café frio en la lamparilla de
alcohol para el amo y sacale la hogaza de pan negro que estd en el cajén de la mesa.
No vayas a zampartelo, que lo sabré.

La Frau cruzé con pasos vacilantes la habitacion y se tird en la cama, acomodandose a
la espalda el almohadén color rosa.

La cocina estaba casi a obscuras. Dejd al crio sobre la banqueta de madera cubierto
con un chal, eché el café de la jarra de barro en la cacerola y encendid la lamparilla de
alcohol para calentarlo.

“Estoy somnolienta —reconocia dando bostezos la nifila que se sentia cansada,
mientras arrodillada en el suelo partia en menudas astillas los humedos lefios de
pino—; por eso no acabo de espabilarme.”

El fogon tardé mucho en encenderse. Quizds estaba como ella, helado también y
también somnoliento... Quizd también habia estado sonando con un caminito blanco
con negros arboles a los lados, un caminito que no llevaba a ninguna parte.



Entonces la puerta se abrié violentamente de par en par, y el hombre entro.

—¢Qué estas haciendo ahi, sentada en el suelo? —grité—. Dame el café. Tengo que
irme. {Uf! Ni siquiera has pasado un trapo por la mesa.

Se puso en pie, sirvio el café en una taza de hierro esmaltado y le dio el pan y el
cuchillo. Luego, cogio un trapo humedo del fregadero, y con él emporcé el negro hule
de la mesa.

—Un dia de perros, una vida de perros —farfulld el hombre, sentandose a la mesa y
mirando a través de la ventana el cielo apelotonado que parecia combarse
pesadamente sobre los campos estériles. Se atiborré de pan la boca y luego lo pasé
con el café.

La nifa arrastré un cubo de agua, se remangd, mirandose los brazos con cefio
fruncido, como para renirlos por estar tan flacos, lo mismo que ramitas encanijadas, y
comenz6 a fregar el suelo.

—No chapotees en el agua mientras esté yo aqui —rezongdé el hombre—. Y a ver si ese
crio para de llorar. Se ha pasado asi toda la noche.

La nifa cogio el nene en brazos y se sentd a mecerlo.

—Chist, chist —decia—. Le estd apuntando el colmillo, por eso llora asi. Y babea. No
he visto un nene que babee tanto como éste —le limpié la boca y la nariz con el borde
de la falda y afnadio—: Algunos nenes echan los dientes sin que una se dé cuenta
siquiera, pero otros se ponen asi todo el tiempo. Una vez me dijeron que un nene se
murio y que le encontraron en el estémago los dientes.

El hombre se habia levantado y, descolgando de la percha tras de la puerta su capote,
se lo echo6 encima.

—Hay otro que esta en camino —dijo.

—¢Si? ¢Otro diente? —exclamé la nifla, saliendo por primera vez en aquella manana de
su pesada modorra para introducir un dedo en la boca de la criatura.

—No —dijo sombriamente el hombre—. Otro nene. jHala!, sigue con tu trabajo. Ya es
hora de que se levanten los otros para ir a la escuela.

Ella se qued6 un momento en silencio, oyendo, primero, las fuertes pisadas del hombre
en las losas del pasillo, luego en la grava del camino. Por dltimo el portazo de la puerta
del jardin.



“iOtro nene! ¢(No han acabado todavia de tener nenes? —penso la nifia—. Dos nenes
echando los colmillos; dos nenes que exigiran levantarse por la noche; dos nenes que
habra que llevar en brazos, cuyos panales cochinitos tendré que lavar.” Miré con
horror al que tenia en brazos, el cual, como si percibiera el odio despectivo de su
mirada cansada, cerrd los puios, se contrajo y empezo a chillar violentamente.

—Chist, chist.

Lo dejo en el banquito, y prosiguié con el fregoteo. El crio no cesaba de llorar ni un
segundo, pero ella estaba tan acostumbrada a oirlo que llevaba el ritmo al barrer.
iQué cansada estaba! jQué pesado era el mango de la escoba! Y luego aquello que
quemaba justamente en la nuca, y aquella cosita tan rara que palpitaba precisamente
atras, en la cintura, como si fuera a romperse alli algo.

El reloj dio las seis. Puso en el fuego la cacerola de la leche, y fue a la habitacién
inmediata para vestir a los tres chicos.

Ana y Hans estaban acostados el uno junto al otro, en actitudes de mutua amistad, la
cual realmente solo se mantenia durante las horas de suefo. Lena, hecha un ovillo,
con las rodillas en el mentdn, solo asomaba sobre la almohada su tiesa y empinada
coleta.

—ijArriba! —grit6 la nifia con voz de inmensa autoridad, tirando de las ropas de la
cama y zarandeando a cada uno varias veces—. Hace media hora que os estoy
llamando. Es muy tarde y os lo voy a decir de otra manera si no estdis vestidos dentro
de un minuto.

Antén se espabild lo suficiente para darse vuelta y atizarle a Hans una patada en salva
sea la parte, tras de lo cual éste tir6 a Lena de la coleta hasta que se puso a gritar
llamando a su madre.

—Vamos, estaos quietos —dijo en voz baja la nifa—. Levantaos y vestios. Ya sabéis, si
no, lo que va a ocurrir. jEa!, yo os ayudaré.

Pero el aviso fue tardio. La Frau se levanté de la cama, se dirigié a la cocina con aire
decidido y volvi6 trayendo un manojo de ramas atadas con una gruesa cuerda. Uno por
uno fue poniendo a los chicos sobre sus rodillas y azotdndolos concienzudamente. El
postrer esfuerzo lo empled con la nifa que se sentia cansada. Luego se volvio a la
cama con la sensacién confortadora de haber cumplido aquel dia adecuadamente con
sus deberes maternales. Muy cabizbajos los tres chicos se dejaron vestir y lavar por la
nifa, quien también tuvo que atarles las botas, sabiendo por experiencia que de dejar
que ellos lo hicieran andarian mdas de cinco minutos a la pata la coja, sin encontrar un
lugar apropiado donde apoyar el pie. Ademas de escupirse las manos y romper los



cordones.

Mientras les daba el desayuno se pusieron a alborotar, y el nene no cesaba en sus
lloros. Una vez que llen6é de leche el biberon de hojalata, y le sujetd el chupete de
goma humedeciéndolo con la boca, tratdé de hacérselo tomar, animandolo con palabras
carinosas.

Pero el nene tiro al suelo el biberon y se puso a temblar.

—iEl colmillo! —grité Hans, dandole a Anton en la cabeza con la taza vacia—. Le esta
saliendo mal el colmillo. Eso es lo que yo digo.

—iRidiculo! —exclamé Lena, sacdndole la lengua. Y luego, cuando él inmediatamente
hizo lo mismo, grité con todas sus fuerzas—: jMadre, Hans me esta haciendo muecas!

—Estd bien —dijo éste—, sigue chillando. Cuando esta noche estemos en la cama,
esperaré a que te duermas, me acercaré sin hacer ruido, te cogeré un pellizco en un
brazo y retorceré, retorceré hasta que...

Inclinado sobre la mesa hacia a Lena los gestos mdas espantosos, sin darse cuenta de
que tras de su silla estaba Antdon hasta que éste, agachandose, le escupio en su rapada
cabeza.

—iHala, hala!

La nifia que se sentia cansada tiraba de ellos una y otra vez para separarlos, les
enfundaba en sus abrigos, y les hacia salir de casa a empujones.

—De prisa, de prisa. Ha sonado la segunda campanada —les instd, sabiendo de sobra
que estaba contandoles un cuento y gozando con ello.

Lavo la vajilla del almuerzo y descendio al sétano a buscar patatas y remolachas.

iQué sitio tan curioso y frio aquel sétano! En un rincén se amontonaban las patatas; la
remolacha estaba dentro de una vieja caja de velas. Habia dos cubos con sauerkraut, y
un revoltijo de retorcidas raices de dalia, que verdaderamente parecian estarse
peleando.

Echo unas patatas en su falda, escogiendo las mdas grandes y con menos 0jos, para que
fueran mds faciles de pelar, e inclinandose sobre el inerte montén se puso a dar
cabezadas.

—iEh, ta!, ¢qué estds haciendo ahi abajo? —le gritdo la Frau desde lo alto de la
escalera—. El nene se ha caido de la banqueta y tiene un bulto como un huevo en un



0jo. Sube, que te voy a dar una leccion.

—Yo no fui, yo no fui —gemia la nifla, zarandeada de un lado a otro del vestibulo, de
modo que las patatas y las remolachas, cayéndosele de la falda, rodaron por el suelo.

La Frau parecia tan alta como un gigante y habia una cierta pesadez en todos sus
movimientos que resultaba aterradora para alguien tan pequeno como ella.

—Siéntate en ese rincén a limpiar y lavar la verdura, y cuida de que el nene esté
tranquilo mientras hago la colada.

Sollozando obedecié. Pero lograr que el nene se estuviese tranquilo era
completamente imposible. Tenia encarnada la cara, de la cabeza le brotaban menudas
gotas de sudor y tensando su cuerpo chillaba. Lo puso en sus rodillas y coloc6 a su
lado una cazuela de agua, para lavar la verdura, y el cubo de los patos para los
desperdicios.

—Chist, chist —siseaba mondando y meciendo—. Va a haber otro hijo mas y no podéis
estar los dos siempre llorando asi. ¢Por qué no te duermes, nene? Si yo fuera tu, me
dormiria. Te contaré un suefio. Habia una vez un senderito blanco...

Eché hacia atras la cabeza. Sentia un nudo muy grande en la garganta y las lagrimas
le corrian por el rostro cayendo en la verdura.

—Esto no estda bien —dijo la nifa enjugandose las lagrimas—. Nene, deja de llorar
hasta que acabe con esto y te pasearé arriba y abajo.

Pero cuando hubo concluido, la Frau le mandé que fuera a tender la ropa de la colada.
Soplaba viento y, de puntillas en el patio, creyé que iba a llevarsela. Del comedero de
los patos llegaba un olor nauseabundo, porque estaba casi lleno de estiércol fangoso,
pero, alla, en el prado, brotaba la hierba como menudos cabellos verdeantes. Y
recordé haber oido decir que una vez hubo una nifia que habia estado jugando
precisamente en aquel prado todo el dia, y que tenia para comer salchichas y cerveza
de verdad y que no estaba cansada. {Quién le habia contado aquel cuento? No le era
posible recordarlo, y, sin embargo, era tan sencillo...

Las ropas humedas le azotaban el rostro al ir a colgarlas. Danzaban, se zarandeaban
en la cuerda, inflandose y retorciéndose. Volvié a la casa con perezoso andar, mirando
con desconsuelo hacia las hierbas de la pradera.

—c¢Hace el favor de decirme qué tengo que hacer ahora? —pregunto.

—Las camas. Y poner en la ventana el colchén del nene. Después sacar el cochecito y
llevartelo a dar un paseo por la carretera. Delante de casa, ¢eh? Donde pueda verte yo.



No te quedes ahi con la boca abierta. Luego, cuando te llame, ven para ayudarme a
picar la ensalada.

Una vez que hizo las camas la nifla se quedd mirandolas. Delicadamente pasd una
mano por la almohada y luego, solo por un momento, reposé en ella la cabeza. Otra
vez aquel antipatico nudo en la garganta, aquellas lagrimas que siguieron rodando
mientras vestia al nene y empujaba el cochecito arriba y abajo por la carretera.

Pas6é un nombre guiando una carreta de bueyes. Llevaba en el sombrero una rara
pluma. Dos muchachas cargadas con sendos bultos a la espalda venian de la ciudad.
Una llevaba en la cabeza un panuelo encarnado y la otra, uno azul. Iban riéndose
cogidas de la mano. El sol eché a un lado un espeso rebafio de nubes grises y esparcio
por todas partes una luz célida y amarilla.

—Quiza —se dijo la nifia que se sentia cansada—, si yo anduviese por esta carretera
bastante lejos podria llegar al caminito blanco con altos arboles negros a los lados... al
caminito...

—iLa ensalada, la ensalada! —voce6 la Frau desde la casa.

A poco vinieron los chicos de la escuela, y se sentaron a la mesa. El hombre se comio
la porcién de budin de la Frau, ademas de la suya, y los tres chicos parecian
embadurnarse de arriba abajo con todo lo que comian. Luego a fregar mas platos, a
barrer mas, a cuidar otra vez del nene. Asi fue pasando fatigosamente aquella tarde

fria.

La vieja Frau Grathwohl vino con un trozo de carne fresca de cerdo para la Frau, y la
nina las estuvo oyendo conversar.

—Frau Manda ha seguido su “viaje a Roma” y ha vuelto con una nina. ¢Cémo se
encuentra usted?

—Por la manana me he sentido el doble de mal. Mis entrafias estan desgarradas por
haber tenido tantas criaturas seguidas.

—Veo que tiene una nueva ayudanta —comento la vieja Mama Grathwohl.
—iAy, Dios mio! —exclamé la Frau bajando la voz—. ¢No sabe quién es? Aquella
criatura abandonada... la hija de la camarera de la estacion. Encontraron a su madre
metiéndole la cabeza en la jarra del lavabo para ahogarla. Es medio tonta.

—Chist, chist —siseaba al nene la criatura abandonada.

A medida que el dia avanzaba le era mas dificil a la nifla que se sentia cansada



combatir su somnolencia por mas tiempo. Tenia miedo de sentarse. Tenia miedo de
estarse quieta. Cuando hubo de tomar asiento para cenar, le pareciéo que el hombre y
la Frau al mirarlos se hinchaban, hasta adquirir dimensiones tremendas y luego se
volvian pequenos como muiiecos, con vocecillas que sonaban como si vinieran a través
de la ventana. Mirando al nene, tan pronto se le apareciéo con dos cabezas como
descabezado. Hasta su llanto le hacia sentirse peor. Al pensar en que la hora de
acostarse se acercaba se estremecié toda de gozo. Pero cuando iban a dar las ocho, se
oyo ruido de ruedas en la carretera, y de alli a poco entr6é un grupo de amistades que
venian a pasar la velada.

Entonces fue aquello de “Pon a calentar el café; trae la lata del azucar; llévate estas
sillas a la alcoba; y prepara la mesa.”

Y finalmente la Frau la manddé a la habitacion de al lado a que cuidara de que no
llorase el nene.

Ardia un cabo de vela en el candelero de porcelana hierro, y a medida que paseaba
arriba y abajo veia su sombra enorme en la pared. Tan grande como la de una persona
mayor que llevase en brazos a un chico crecido. “¢Qué voy a parecer cuando lleve dos
nenes asi?”

—Chist, chist.

“Ocurrié una vez que ella iba caminando por un blanco caminito con... jay!, qué
arboles mas altos y mas negros a los lados.”

—Ven aqui —grit6 la voz de la Frau—, trdeme la chaquetilla nueva de detras de la
puerta.

Y cuando entro con ella a la habitacion caldeada, una de las mujeres exclamé:
—Si parece un buho. Las nifias asi rara vez estan bien de la cabeza.

—¢Por qué no haces callar a ese nino? —dijo el hombre, que habia bebido bastante
cerveza para sentirse muy arrogante y muy dueno de su casa.

—Yo te ajustaré las cuentas si no haces que se calle.

Todos se rieron a carcajadas, mientras la nifia volvia vacilante a la alcoba.

“No comprendo como debia arreglarselas la Virgen Maria para conservar la calma
—murmuro ella—, si el Nifio Jesus, de pequeio, lloraba como este mocoso... De no

sentirme tan cansada quiza pudiera lograrlo; pero el nene se da cuenta de que estoy
deseando irme a dormir. Y va a venir otro mas.”



Tir6 la criatura en la cama y se le quedé mirando aterrorizada.

De la habitacién inmediata llegaba el tintineo de los vasos y el calido sonido de las
risas.

Entonces, subitamente, tuvo una idea. Una idea feliz, maravillosa.
Y por primera vez en todo el dia, sonrié y palmoteé.

—Chist, chist —dijo—, estate ahi, tontin, ahora si que vas a dormir. Y no llorards mas
ni despertaras mas a medianoche. Nene chistoso y pequenin.

Al ver a la nifia que se sentia cansada el nene abrid los ojos y chilld6 mas fuerte. Desde
la habitaciéon inmediata la Frau la llamaba.

—Un momento... casi estd dormido ya —grité.

Y entonces, delicadamente, sonriendo, de puntillas trajo el almohadén color rosa de la
cama de la Frau y tapo con él la boca a la criatura. Luego apretd con todas sus fuerzas
hasta que el nene se retorcid —asi le parecia a ella— “como un patito a quien le
retuercen el pescuezo”.

Se le escapd un largo suspiro y cayé de espaldas en el suelo. Y se fue andando,
andando, por un blanco caminito con altos arboles negros a cada lado. Un caminito
que no llevaba a parte alguna y por el cual no transitaba nadie... Absolutamente nadie.



