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En  el  hotel  barato  en  que  vivía  entonces  en  el  Faubourg-Saint-Honoré,  había
terminado  por  observar  a  una  cliente  de  aspecto  bastante  sospechoso.  Yo  no  era
entonces  más  que  un  pobre  estudiante  de  derecho,  poco  preocupado  por  la
exterioridad de las cosas, y para que aquella mujer hubiera atraído mi atención hacía
falta  que  destacara  efectivamente  en  la  gris  uniformidad  de  los  demás  clientes  del
hotel.

Era  una  inquilina…  ¿cómo  diría?…  intermitente  y,  aunque  pagara  su  habitación  por
meses,  no  dormía  en  ella  sino  en  raras  ocasiones;  en  cambio,  no  pasaba semana sin
que viniera a encerrar allí parejas de horas, a lo largo del día y nunca sola. Unas veces
traía un hombre, otras una mujer, a veces muchas mujeres, amigas. En invierno hacían
un gran fuego y le subían ponche; en verano, limonada y soda. En el hotel tenían con
ella los mayores miramientos; al gerente y a su esposa se les llenaba la boca cuando
hablaban de la señora de Prack, sin duda debía abonar generosamente sus facturas.

No  era  una  prostituta  como  yo  había  creído  en  un  primer  momento.  Al  verla  entrar
siempre  acompañada,  en  los  primeros  tiempos  yo  la  había  tomado  por  una  vulgar
buscona de la peor calaña, puesto que le hacía a todas y a todos. No era nada de eso y,
después  de  reflexionar,  pensé  que  debía  tratarse  de  una  afiliada  a  alguna  sociedad
secreta; alguna criatura acosada por la policía que se ocultaba en París valiéndose de
domicilios  y  nombres  diversos;  mujer  de algún anarquista,  alma de algún complot,  o
quizá  simplemente  alguna  ladrona  que  formaba  parte  de  una  banda,  una  de  esas
aventureras  que  operan  en  los  grandes  almacenes,  informan  a  la  baja  turba  de
hampones de los buenos golpes por dar y practican, a la vez, la búsqueda del domicilio
por desvalijar, el robo y la ocultación de lo robado. Y además otras consideraciones se
me ocurrían:  esta  mujer  no  era  probablemente,  después  de  todo,  nada  más  que  una
viciosa,  alguna  amante  anónima  de  la  depravación  que  venía  a  distraerse  en
clandestinas orgías del aburrimiento diario de un marido, de un matrimonio y de una
casa burguesa.

Burguesa en todo caso no muy rica, pues la señora de Prack hacía relativamente pocos
gastos en aquel pequeño hotel de empleados y estudiantes pobres: llegaba siempre en
simón, se iba de igual forma, y los hombres que traía estaban en general mal vestidos
y parecían pertenecer a una clase inferior: pequeños sombreros hongo, largos gabanes
ajados,  bufandas  deterioradas,  pero,  en  su  mayoría,  eran  singularmente  ágiles  y
desenvueltos, con aspecto de gimnastas y de acróbatas, tanto que, al final de cuentas
me había quedado con la idea de que se trataba de una empresa de contratación para
los  music-halls  y  los  circos  de  provincias,  de  la  que  la  señora  de  Prack  era  la
representante.



Las mujeres que traía eran más elegantes y, con sus cabellos teñidos con alheña, los
ojos  maquillados  y  la  boca  pintada  de  carmín,  tenían  entre  ellas  un  aire  de  familia,
actrices  de  pequeños  teatros  o  camareras  de  restaurantes  nocturnos;  su  forma  de
hablar en voz alta, las ropas chillonas, la gesticulación histérica, contrastaban con el
tono y las maneras excesivamente sobrias de su amiga.

La señora de Prack tenía un aspecto perfecto. Siempre vestida de negro, envuelta en
mullidas pieles  en invierno,  embutida en verano en tules y  muselinas de seda que la
adelgazaban,  disimulaba  bajo  tupidos  velos  un  rostro  singularmente  pálido,  con  los
ojos  como  pintados  de  kohl  entre  los  párpados  fatigados,  y  que  no  carecería  de
encanto  de  no  ser  por  la  importancia  que  en  él  tenía  la  nariz  algo  larga.  La  boca
demasiado grande también deslucía el rostro, pero se abría muy roja sobre pequeños
dientes separados y brillantes; la boca, algo sombreada en la comisura de los labios, y
esa amplia sonrisa marcada de imperceptible bigote no carecía de un cierto picante.
Con su cara estrecha, su mentón puntiagudo y su perfil caballar, recordaba un poco a
una larga langosta, y tenía los movimientos a la vez bruscos y lentos de ésta. La señora
de  Prack  era  muy  morena  y  las  largas  pestañas  arqueadas  aterciopelaban  con  una
languidez obscena la onda oscura de los ojos dolientes.

La  señora  de  Prack  debía  tener  un  temperamento  rudo  (las  apariencias  así  lo
confirmaban,  al  menos)  pues,  si  no  era  la  ladrona  ni  el  agente  artístico  que  podría
suponerse,  seguía  siendo  un  fino  rastreador  de  lujuria,  a  juzgar  por  las  presas  que
cazaba, de pluma y pelo, pues todo le resultaba aceptable.

Me ocurrió más de una vez coincidir con ella en la escalera del hotel; ella subía y yo
bajaba  o  viceversa,  y  en  cada  ocasión  por  mi  parte  se  había  tratado  de  roces  y  de
osadías  de  mano  arrastrándose  por  el  pasamanos  tratando  de  tocar  la  suya,  pues
aquella  enigmática  sonrisa  sombreada  y  aquellos  ojos  prometedores  me  lancinaban;
pero  en  cada  ocasión  me  había  esforzado  en  vano.  Yo  no  era  su  tipo,  había  que
aceptarlo, y sus ojos de una insistencia tan extraña, nunca se habían fijado en los míos.
Durante algún tiempo le guardé rencor;  aquella  larga mujer de ojos húmedos habría
sido una amante exquisita y cómoda; habría sido la aventura y el misterio al alcance de
la mano. Las personas del hotel eran de un mutismo absoluto respecto a su inquilina;
imposible sacarles lo más mínimo. Como ya he dicho, la señora de Prack debía ser muy
generosa. Despechado en mi vanidad, durante algún tiempo tuve la vileza de meditar
una buena pasada que poder jugarle a mi vecina, pero luego dejé de pensar en ello.

El  azar,  ese  gran  maestro  de  los  desenlaces,  me  ayudó  a  descifrar  una  parte  del
enigma.  Era  a  finales  del  invierno;  me  encontraba  una  noche  en  los  Franceses,
modestamente  instalado  en  las  últimas  filas  de  la  platea.  Representaban  obras  del
repertorio  y  los  socios  habituales  dormitaban;  dormitaban  incluso  hasta  el  punto  de
que  yo  no  escuchaba  su  monótona  recitación,  pendiente  de  la  conversación  de  dos
mujeres que cuchicheaban detrás de mí, dos mujeres invisibles detrás de la reja de un



palco y éstos eran los fragmentos de conversación que escuché:

-¡No, no me atreveré jamás! -decía una voz-.  Además, ¿cómo salir de mi casa vestida
de dominó? Además está la servidumbre. Estoy segura de mi doncella, pero el lacayo y
el portero son fieles al marqués. Me tiene vigilada, espiada, ya ves. A ti te lo permite
todo.-  Y  ¡cómo  se  equivoca!  -se  desternillaba  la  otra  mujer.  El  hecho  es  que  su
confianza le honra. No, Lucie, no hay que pensar en ello, y ¡Dios sabe cómo me habría
gustado  asistir  a  ese  baile!  ¡oh!  vagabundear  toda  una  noche  bajo  la  máscara,
acercarse,  rozar  con  la  seguridad  de  no  ser  reconocida,  todas  las  lujurias,  todos  los
vicios sospechados e insospechados.- ¡Oh! no carece de sabor, y además no puedes ni
imaginar las aventuras que una puede encontrar en esas noches.

Aquí una confidencia se ahogaba entre risas, y la voz de la que dudaba, proseguía más
clara: «Pero tú ¿cómo haces con tu gente? ¿Tu señor no es celoso? – Pues, esas noches
ceno  en  la  ciudad  o  bien  duermo  en  casa  de  mi  madre;  y  además,  verdaderamente,
eres demasiado inocente, mi pequeña Suzanne. Yo, ya ves, realizo todas mis fantasías.
La  vida  es  corta  y  quiero  vivirla.  Además  el  truco  del  hotel  en  el  que  se  paga  una
habitación  al  mes  bajo  un  nombre  falso,  no  es  difícil;  yo  que  te  hablo,  lo  hago»… El
acto había concluido, los espectadores se levantaron haciendo ruido con sus zapatos y
con los sillones de muelles que se levantan; aquella noche no oí nada más.

Diez días después, el encargado del hotel falleció. La gripe se lo llevó en menos de una
semana,  y  en  el  pequeño  salón  del  hotel  convertido  en  capilla  ardiente,  junto  al
cadáver, la esposa aterrorizada por la pérdida del marido y del socio, realizó el triste
velatorio.  Habían  cerrado  los  postigos  y  en  la  pieza  oscura,  la  pobre  mujer,
acompañada  de  dos  familiares,  intentaba  aislarse  en  medio  de  la  confusión  del
personal de servicio y de una partida de viajeros, profesionalmente atenta, pese a su
pena, a los incesantes rumores de la calle y del hotel. Habíamos entrado, otro cliente y
yo, a presentarle nuestras condolencias a la viuda; ya se habían dicho las banalidades
de rigor y, algo incómodos, permanecíamos callados, sin saber cómo marcharnos. De
repente, se oyó la parada de un simón ante la puerta, ruido de pasos precipitados en la
escalera y en medio de una maraña de astracán negro, la señora de Prack irrumpió en
la  habitación.  La  señora  de  Prack  no  venía  sola;  otra  mujer  joven,  elegante  y  muy
tapada, la acompañaba.

Las  recién  llegadas  retrocedieron  un  momento;  ignoraban  el  acontecimiento  y  se
sorprendieron  ante  aquel  aparato  fúnebre;  pero  la  señora  de  Prack  se  repuso
rápidamente.  Después  de  algunas  palabras  y  un  apretón  de  manos  a  la  viuda:
«¡Desolada,  desconsolada,  mi  pobre  querida  señora!  Hágame,  no  obstante,  un  favor.
¿Dónde guardó usted mis dominós, mis pelucas, todos mis pertrechos de disfraz?». -Y
como  la  hostelera,  confundida,  hacía  un  gesto  de  estupor-  «Es  que  la  señora  (e
indicaba  a  la  desconocida),  es  que  la  señora  me acompañará  mañana  al  baile,  voy  a
prestarle uno de mis trajes y quisiéramos probárselo. ¿La molesto?».- La viuda, con los
ojos llenos de lágrimas de repente, señalaba con expresión desconsolada un armario,



al otro lado del cadáver; el difunto estaba colocado justo delante del armario.

-Es  muy  fastidioso,  efectivamente,  pero  ¿qué  quiere?  No  es  culpa  mía,  además  mi
amiga tiene prisa.

La viuda, que se había incorporado un momento, se había dejado caer de nuevo sobre
su silla; ahora sollozaba en silencio, con las manos apoyadas en las rodillas y todo su
rostro suplicante, pero la de Prack permanecía allí, con su larga cara pálida, imperiosa
y  malvada.  La  hostelera  hacía  un  esfuerzo  y,  cogiendo  el  manojo  de  llaves  de  su
cintura,  echaba  una  pierna  por  encima  del  cadáver  y,  con  las  piernas  separadas,  a
caballo por encima del muerto, abría el armario y pasaba a su clienta impasible todo
un  montón  de  rasos,  terciopelos  y  encajes.  Una  peluca,  que  colgaba  fuera  de  un
paquete, estuvo a punto de prenderse en la llama de un cirio; la angustia se adueñó de
nosotros. «Gracias» -decía la señora de Prack aplastando de un manotazo las mucetas
y  los  vestidos;  luego,  volviéndose  hacia  su  acompañante-:  «Vamos  Suzanne,  ¿me
acompañas?».


