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En el hotel barato en que vivia entonces en el Faubourg-Saint-Honoré, habia
terminado por observar a una cliente de aspecto bastante sospechoso. Yo no era
entonces mas que un pobre estudiante de derecho, poco preocupado por la
exterioridad de las cosas, y para que aquella mujer hubiera atraido mi atencién hacia
falta que destacara efectivamente en la gris uniformidad de los demas clientes del
hotel.

Era una inquilina... ¢como diria?... intermitente y, aunque pagara su habitaciéon por
meses, no dormia en ella sino en raras ocasiones; en cambio, no pasaba semana sin
qgue viniera a encerrar alli parejas de horas, a lo largo del dia y nunca sola. Unas veces
traia un hombre, otras una mujer, a veces muchas mujeres, amigas. En invierno hacian
un gran fuego y le subian ponche; en verano, limonada y soda. En el hotel tenian con
ella los mayores miramientos; al gerente y a su esposa se les llenaba la boca cuando
hablaban de la sefiora de Prack, sin duda debia abonar generosamente sus facturas.

No era una prostituta como yo habia creido en un primer momento. Al verla entrar
siempre acompanada, en los primeros tiempos yo la habia tomado por una vulgar
buscona de la peor calaia, puesto que le hacia a todas y a todos. No era nada de eso y,
después de reflexionar, pensé que debia tratarse de una afiliada a alguna sociedad
secreta; alguna criatura acosada por la policia que se ocultaba en Paris valiéndose de
domicilios y nombres diversos; mujer de algun anarquista, alma de algan complot, o
quizd simplemente alguna ladrona que formaba parte de una banda, una de esas
aventureras que operan en los grandes almacenes, informan a la baja turba de
hampones de los buenos golpes por dar y practican, a la vez, la busqueda del domicilio
por desvalijar, el robo y la ocultacién de lo robado. Y ademas otras consideraciones se
me ocurrian: esta mujer no era probablemente, después de todo, nada mas que una
viciosa, alguna amante andénima de la depravacion que venia a distraerse en
clandestinas orgias del aburrimiento diario de un marido, de un matrimonio y de una
casa burguesa.

Burguesa en todo caso no muy rica, pues la sefiora de Prack hacia relativamente pocos
gastos en aquel pequeno hotel de empleados y estudiantes pobres: llegaba siempre en
simoén, se iba de igual forma, y los hombres que traia estaban en general mal vestidos
y parecian pertenecer a una clase inferior: pequefios sombreros hongo, largos gabanes
ajados, bufandas deterioradas, pero, en su mayoria, eran singularmente &agiles y
desenvueltos, con aspecto de gimnastas y de acrébatas, tanto que, al final de cuentas
me habia quedado con la idea de que se trataba de una empresa de contratacién para
los music-halls y los circos de provincias, de la que la senora de Prack era la
representante.



Las mujeres que traia eran mds elegantes y, con sus cabellos tefiidos con alheia, los
ojos maquillados y la boca pintada de carmin, tenian entre ellas un aire de familia,
actrices de pequenos teatros o camareras de restaurantes nocturnos; su forma de
hablar en voz alta, las ropas chillonas, la gesticulacidn histérica, contrastaban con el
tono y las maneras excesivamente sobrias de su amiga.

La senora de Prack tenia un aspecto perfecto. Siempre vestida de negro, envuelta en
mullidas pieles en invierno, embutida en verano en tules y muselinas de seda que la
adelgazaban, disimulaba bajo tupidos velos un rostro singularmente pélido, con los
ojos como pintados de kohl entre los parpados fatigados, y que no careceria de
encanto de no ser por la importancia que en él tenia la nariz algo larga. La boca
demasiado grande también deslucia el rostro, pero se abria muy roja sobre pequenos
dientes separados y brillantes; la boca, algo sombreada en la comisura de los labios, y
esa amplia sonrisa marcada de imperceptible bigote no carecia de un cierto picante.
Con su cara estrecha, su mentén puntiagudo y su perfil caballar, recordaba un poco a
una larga langosta, y tenia los movimientos a la vez bruscos y lentos de ésta. La sefiora
de Prack era muy morena y las largas pestanas arqueadas aterciopelaban con una
languidez obscena la onda oscura de los ojos dolientes.

La sefiora de Prack debia tener un temperamento rudo (las apariencias asi lo
confirmaban, al menos) pues, si no era la ladrona ni el agente artistico que podria
suponerse, seguia siendo un fino rastreador de lujuria, a juzgar por las presas que
cazaba, de pluma y pelo, pues todo le resultaba aceptable.

Me ocurriéo mas de una vez coincidir con ella en la escalera del hotel; ella subia y yo
bajaba o viceversa, y en cada ocasion por mi parte se habia tratado de roces y de
osadias de mano arrastrandose por el pasamanos tratando de tocar la suya, pues
aquella enigmatica sonrisa sombreada y aquellos ojos prometedores me lancinaban;
pero en cada ocasién me habia esforzado en vano. Yo no era su tipo, habia que
aceptarlo, y sus ojos de una insistencia tan extrafia, nunca se habian fijado en los mios.
Durante alguin tiempo le guardé rencor; aquella larga mujer de ojos himedos habria
sido una amante exquisita y comoda; habria sido la aventura y el misterio al alcance de
la mano. Las personas del hotel eran de un mutismo absoluto respecto a su inquilina;
imposible sacarles lo mas minimo. Como ya he dicho, la sefiora de Prack debia ser muy
generosa. Despechado en mi vanidad, durante algun tiempo tuve la vileza de meditar
una buena pasada que poder jugarle a mi vecina, pero luego dejé de pensar en ello.

El azar, ese gran maestro de los desenlaces, me ayudé a descifrar una parte del
enigma. Era a finales del invierno; me encontraba una noche en los Franceses,
modestamente instalado en las ultimas filas de la platea. Representaban obras del
repertorio y los socios habituales dormitaban; dormitaban incluso hasta el punto de
que yo no escuchaba su mondtona recitacion, pendiente de la conversacion de dos
mujeres que cuchicheaban detras de mi, dos mujeres invisibles detras de la reja de un



palco y éstos eran los fragmentos de conversacién que escuché:

-iNo, no me atreveré jamas! -decia una voz-. Ademas, ;como salir de mi casa vestida
de domin6? Ademads estd la servidumbre. Estoy segura de mi doncella, pero el lacayo y
el portero son fieles al marqués. Me tiene vigilada, espiada, ya ves. A ti te lo permite
todo.- Y jcémo se equivoca! -se desternillaba la otra mujer. El hecho es que su
confianza le honra. No, Lucie, no hay que pensar en ello, y {Dios sabe como me habria
gustado asistir a ese baile! joh! vagabundear toda una noche bajo la madscara,
acercarse, rozar con la seguridad de no ser reconocida, todas las lujurias, todos los
vicios sospechados e insospechados.- Oh! no carece de sabor, y ademas no puedes ni
imaginar las aventuras que una puede encontrar en esas noches.

Aqui una confidencia se ahogaba entre risas, y la voz de la que dudaba, proseguia mas
clara: «Pero ti ¢cémo haces con tu gente? ¢Tu sefior no es celoso? - Pues, esas noches
ceno en la ciudad o bien duermo en casa de mi madre; y ademas, verdaderamente,
eres demasiado inocente, mi pequena Suzanne. Yo, ya ves, realizo todas mis fantasias.
La vida es corta y quiero vivirla. Ademas el truco del hotel en el que se paga una
habitacion al mes bajo un nombre falso, no es dificil; yo que te hablo, lo hago»... El
acto habia concluido, los espectadores se levantaron haciendo ruido con sus zapatos y
con los sillones de muelles que se levantan; aquella noche no oi nada mas.

Diez dias después, el encargado del hotel falleci6. La gripe se lo llevo en menos de una
semana, y en el pequeno salén del hotel convertido en capilla ardiente, junto al
cadaver, la esposa aterrorizada por la pérdida del marido y del socio, realizé el triste
velatorio. Habian cerrado los postigos y en la pieza oscura, la pobre mujer,
acompanada de dos familiares, intentaba aislarse en medio de la confusion del
personal de servicio y de una partida de viajeros, profesionalmente atenta, pese a su
pena, a los incesantes rumores de la calle y del hotel. Habiamos entrado, otro cliente y
yo, a presentarle nuestras condolencias a la viuda; ya se habian dicho las banalidades
de rigor y, algo incémodos, permaneciamos callados, sin saber como marcharnos. De
repente, se oyo la parada de un simén ante la puerta, ruido de pasos precipitados en la
escalera y en medio de una marana de astracan negro, la sefiora de Prack irrumpié en
la habitacién. La sefiora de Prack no venia sola; otra mujer joven, elegante y muy
tapada, la acompanaba.

Las recién llegadas retrocedieron un momento; ignoraban el acontecimiento y se
sorprendieron ante aquel aparato funebre; pero la sefiora de Prack se repuso
rapidamente. Después de algunas palabras y un apretén de manos a la viuda:
«jDesolada, desconsolada, mi pobre querida sefiora! Hdgame, no obstante, un favor.
¢Dénde guardo usted mis dominds, mis pelucas, todos mis pertrechos de disfraz?». -Y
como la hostelera, confundida, hacia un gesto de estupor- «Es que la sefiora (e
indicaba a la desconocida), es que la sefiora me acompafnara manana al baile, voy a
prestarle uno de mis trajes y quisiéramos probarselo. {L.a molesto?».- La viuda, con los
ojos llenos de lagrimas de repente, sefialaba con expresion desconsolada un armario,



al otro lado del cadaver; el difunto estaba colocado justo delante del armario.

-Es muy fastidioso, efectivamente, pero ¢qué quiere? No es culpa mia, ademas mi
amiga tiene prisa.

La viuda, que se habia incorporado un momento, se habia dejado caer de nuevo sobre
su silla; ahora sollozaba en silencio, con las manos apoyadas en las rodillas y todo su
rostro suplicante, pero la de Prack permanecia alli, con su larga cara palida, imperiosa
y malvada. La hostelera hacia un esfuerzo y, cogiendo el manojo de llaves de su
cintura, echaba una pierna por encima del cadaver y, con las piernas separadas, a
caballo por encima del muerto, abria el armario y pasaba a su clienta impasible todo
un monton de rasos, terciopelos y encajes. Una peluca, que colgaba fuera de un
paquete, estuvo a punto de prenderse en la llama de un cirio; la angustia se aduend de
nosotros. «Gracias» -decia la seflora de Prack aplastando de un manotazo las mucetas
y los vestidos; luego, volviéndose hacia su acompafiante-: «Vamos Suzanne, ¢me
acompanas?».



