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I

La  semana  siguiente  fue  una  de  las  más  atareadas  de  su  vida.  Incluso  cuando  se
acostaban,  lo  único  que  permanecía  tendido  y  descansaba  eran  sus  cuerpos;  porque
sus  mentes  continuaban  pensando,  buscando  soluciones,  hablando  de  las  cosas,
interrogándose, decidiendo, intentando recordar dónde…

Constantia  permanecía  yerta  como  una  estatua,  con  las  manos  estiradas  junto  al
cuerpo, los pies apenas cruzados y la sábana hasta la barbilla. Miraba al techo.

—¿Crees que a papá le molestaría si diésemos su sombrero de copa al portero?

—¿Al  portero?  —saltó  Josephine—.  ¿Y  por  qué  tenemos  que  dárselo  al  portero?  ¡A
veces tienes cada idea…!

—Porque seguramente —replicó lentamente Constantia— debe tener que ir bastante a
menudo  a  entierros.  Y  en…,  en  el  cementerio  vi  que  llevaba  un  sombrero  hongo.
—Hizo  una  pausa—.  Entonces  se  me  ocurrió  que  estaría  muy  agradecido  si  pudiese
tener un sombrero de copa. Además tendríamos que hacerle algún regalo. Siempre se
portó muy bien con papá.

—¡Por  favor!  —sollozó  Josephine,  incorporándose  en  la  almohada  y  mirando  hacia
Constantia a través de la oscuridad—. ¡Piensa en la cabeza que tenía papá!

E, inesperadamente, durante un horrendo segundo, estuvo a punto de echarse a reír.
Aunque,  por  supuesto,  no  tenía  las  menores  ganas  de  reír.  Debió  haber  sido  la
costumbre.  En  otros  tiempos,  cuando  se  pasaban  la  noche  despiertas  charlando,  sus
camas no cesaban de crujir bajo sus risas. Y ahora, al imaginarse la cabeza del portero
tragada,  como  por  ensalmo,  por  el  sombrero  de  copa  de  su  padre,  como  una  vela
apagada de un soplido… Las ganas de reír aumentaban, le subían por el pecho; apretó
con fuerza las manos; luchó por vencerla; frunció severamente el ceño en la oscuridad
y se dijo con voz terriblemente adusta: “Recuerda”.

—Podemos decidirlo mañana —añadió, dirigiéndose a su hermana.

Constantia no había advertido nada y se limitó a suspirar.

—¿Crees que también deberíamos llevar a teñir las batas?



—¿De negro? —exclamó Josephine casi con un chillido.

—¿De qué iba a ser? —prosiguió Constantia—. Estaba pensando que…, en cierto modo,
no acaba de ser muy sincero llevar luto cuando salimos a la calle, y luego, en casa…

—Pero  si  nadie  nos  ve  —respondió  Josephine.  Y  retorció  con  tanta  fuerza  los
cobertores  que  le  destaparon  los  pies.  Tuvo  que  subirse  más  en  las  almohadas  para
que le volviesen a quedar tapados.

—Kate nos ve —señaló Constantia—. Y el cartero también puede vernos.

Josephine pensó en sus zapatillas color rojo oscuro, que hacían juego con su bata, y en
el verde indefinido de las de Constantia, también a juego con su bata. ¡Teñidas de luto!
Dos  batas  negras  y  dos  pares  de  mullidas  zapatillas  de  luto,  arrastrándose  hacia  el
baño como cuatro gatos negros.

—No creo que sea absolutamente necesario —dijo.

Se produjo un silencio. Luego Constantia comentó:

—Tendremos  que  echar  mañana  al  correo  los  periódicos  con  la  esquela  para  que
puedan  salir  en  la  primera  recogida  hacia  Ceilán…  ¿Cuántas  cartas  llevamos
recibidas?

—Veintitrés.

Josephine  las  había  contestado  una por  una,  y  veintitrés  veces,  al  llegar  a  “echamos
mucho de menos a nuestro querido padre”, no había podido contenerse y había tenido
que recurrir al pañuelo y, en algunas, incluso había tenido que enjugar una lágrima de
un azul muy pálido con la puntita del  papel secante.  ¡Qué extraño! Todavía no había
logrado  acostumbrarse…,  pero  veintitrés  veces… Ahora  mismo,  por  ejemplo,  cuando
se repetía tristemente “echamos mucho de menos a nuestro querido padre”, si hubiese
querido hubiese podido echarse a llorar.

—¿Tienes bastantes sellos? —preguntó Constantia.

—Oh, ¿cómo quieres que lo sepa? —dijo Josephine, enojada—. ¿Para qué me preguntas
ahora eso?

—Simplemente se me ha ocurrido, eso es todo —replicó Constantia conciliadora.

Se produjo otro silencio. Luego se oyó una leve carrerilla, un roce, y un salto.

—Un ratón —sentenció Constantia.



—No puede ser un ratón porque no ha quedado ninguna miga —rectificó Josephine.

—No, pero eso el ratón no lo sabe —dijo Constantia.

Sintió que el corazón se le contraía con un espasmo de compasión. ¡Pobrecillo animal!
Ojalá hubiese un trocito de galleta en el tocador. Era horrible pensar que el animalito
no iba a encontrar nada de nada. ¿Qué iba a ser de él?

—No entiendo de qué viven —dijo lentamente.

—¿Quién? —preguntó Josephine.

Y Constantia replicó en voz más alta de lo que se proponía:

—Los ratones.

Josephine estaba furiosa.

—¡Oh, deja de decir tonterías, Con! ¿Qué demonios tienen que ver los ratones en todo
esto? Te debes estar durmiendo.

—No lo creo —replicó Constantia. Y cerró los ojos para asegurarse. Se había dormido.

Josephine arqueó la espalda, dobló las rodillas y también dobló los brazos de modo que
los  puños  le  quedasen  bajo  las  orejas,  al  tiempo  que  apretaba  con  fuerza  la  mejilla
sobre la almohada.

II

Otro  factor  que  complicaba  las  cosas  era  que  aquella  semana  la  señora  Andrews,  la
enfermera,  iba a  quedarse en su casa.  La culpa era enteramente suya por  habérselo
pedido. Había sido idea de Josephine. Por la mañana, aquella última mañana, después
de que el doctor se fuese, Josephine le había dicho a Constantia:

—¿No crees que sería una prueba de amabilidad por nuestra parte si invitásemos a la
señora Andrews a que se quedase otra semana, como invitada nuestra?

—Estaría muy bien —aprobó Constantia.

—Tenía pensado —prosiguió Josephine rápidamente— decírselo esta tarde, cuando le
hubiese  pagado.  Pensaba  decirle:  “Señora  Andrews,  mi  hermana  y  yo  estaríamos
encantadas si, después de todo cuanto ha hecho por nosotras, quisiese quedarse otra
semana como invitada nuestra”. Tendría que decirle eso de invitada, no vaya a pensar



que…

—¡Oh, no creo que espere que le paguemos! —exclamó Constantia.

—Nunca se sabe —dijo Josephine prudentemente.

La señora Andrews,  por  supuesto,  aceptó encantada.  Pero había  sido una mala  idea.
Ahora tenían que sentarse a la mesa a las horas indicadas y tomar una comida formal,
mientras  que,  de haber  estado solas,  le  hubieran podido pedir  a  Kate  que les  dejase
una bandeja en cualquier sitio. Y lo cierto era que las comidas, ahora que lo peor había
pasado, eran una verdadera pesadilla.

La enfermera era algo terrible para la mantequilla. La verdad es que debían reconocer
que,  por  lo  menos  en  lo  de  la  mantequilla,  se  aprovechaba  de  su  amabilidad.  Y,
además, tenía aquella costumbre absolutamente extravagante de pedir una pizca más
de pan para terminar de rebañar el plato, y luego, cuando ya daba el último bocado,
volverse a servir distraídamente —aunque evidentemente no tenía nada de distraída—.
Cuando esto ocurría Josephine se ruborizaba y clavaba sus ojillos pequeños, diminutos,
en  el  mantel,  como si  hubiese  descubierto  que  algún insecto  extraño y  microscópico
avanzaba entre el tejido.

Pero el rostro largo y lívido de Constantia se alargaba y contraía, y miraba a lo lejos
—muy lejos—,  mucho más  allá  de  aquel  desierto  por  el  que  la  caravana  de  camellos
serpenteaba como un cabo de lana…

—Cuando  estuve  en  casa  de  lady  Tukes  —contaba  la  señora  Andrews—,  tenían  un
recipiente tan bonico para la mantequiya. Era un Cupido de plata que se sostenía en…,
en  el  borde  de  una  fuenteciya  de  cristal,  con  un  tenedor  chiquito.  Y  cuando  alguien
quería más mantequiya no tenía más que apretarle el pie y se inclinaba y clavaba un
trocico en el tenedor. Parecía un juego.

Josephine apenas podía soportarlo.

—A mí me parece que esas cosas son una extravagancia —fue lo único que dijo.

—¿Por qué? —preguntó la enfermera, mirándola a través de sus gafas—. Nadie tiene
por qué tomar más mantequiya de la que quiere, ¿no creen?

—Con, llama, por favor —exclamó Josephine. Estaba a punto de perder la paciencia.

Y la joven y orgullosa Kate, la princesita encantada, entró a ver qué demonios querían
ahora aquellos vejestorios.  Les retiró descaradamente los platos en los que les había
servido no se sabía qué y plantó ante ellas un mejunje pastoso y blanquecino.



—La compota, Kate, por favor —dijo Josephine amablemente.

Kate  se  arrodilló,  abrió  de  par  en  par  el  aparador,  levantó  la  tapa  del  bote  de  la
compota, vio que estaba vacío, lo colocó sobre la mesa y volvió a salir.

—Lo siento —dijo la enfermera al cabo de un instante—, pero está vacía.

—¡Oh, qué contrariedad! —exclamó Josephine. Y se mordió el  labio—. ¿Qué podemos
hacer?

Constantia parecía dubitativa.

—No podemos volver a molestar a Kate —dijo suavemente.

Mientras, la señora Andrews esperó, sonriéndoles a ambas. Sus ojillos no paraban de
espiarlo  todo  desde  detrás  de  sus  gafas.  Constantia,  desesperada,  volvió  a  sus
camellos.  Josephine  frunció  exageradamente  el  ceño,  concentrándose.  Si  no  hubiese
sido  por  aquella  estúpida  mujer,  Con  y  ella  hubieran  comido  aquellas  natillas  sin
compota, naturalmente. De pronto tuvo una ocurrencia.

—Ya sé —se dijo—. Mermelada. En el aparador queda algo de mermelada. Tráela, por
favor, Con.

—Espero  —dijo  la  señora  Andrews  riendo  con  una  risita  que  parecía  una  cucharilla
tintineando  en  el  vaso  de  un  enfermo—,  espero  que  no  sea  una  mermelada  muy
amarga.

III

Pero, después de todo, ya no faltaba tanto, y cuando se fuese se iría para siempre. Y no
debían olvidar que realmente se había mostrado muy amable con su padre. Le había
cuidado  día  y  noche  hasta  el  final.  Claro  que  tanto  Constantia  como  Josephine
consideraban, para sus adentros, que había exagerado un tanto al no abandonarle en
sus últimos momentos. Cuando habían entrado a despedirse de él la señora Andrews
había permanecido sentada junto a la cabecera, tomándole el pulso y haciendo ver que
miraba el reloj. Seguro que aquello no era necesario. Y, además, era una falta de tacto.
Supongamos que su padre hubiese deseado decirles algo —algo confidencial. Aunque
eso  no  quiere  decir  que  su  padre  se  hubiese  reprimido.  ¡Todo  lo  contrario!  Había
permanecido yaciente, con el rostro encendido, congestionado, enojado, y no se había
dignado  dirigirles  la  mirada  ni  siquiera  cuando  habían  entrado.  Y  luego,  mientras
permanecían allí, sin saber qué hacer, inesperadamente había abierto un ojo. ¡Ah, qué
diferencia tan grande, qué diferencia en el recuerdo que iban a tener de él, si tan solo
hubiese abierto los dos! Hubiese sido mucho más fácil contárselo a la gente. Pero no,
uno,  solo  había  abierto  un  ojo.  Un  ojo  que  las  miró  centelleando  unos  segundos  y



luego… se apagó.

IV

Para  ellas  había  resultado  muy  embarazoso  cuando  el  reverendo  Farolles,  de  Saint
John, acudió a verlas aquella misma tarde.

—Espero  que  sus  últimas  horas  fueran  apacibles  —fueron  las  primeras  palabras  que
dijo, mientras parecía deslizarse hacia ellas por entre la penumbra de la sala de estar.

—Lo  han  sido  —respondió  Josephine  débilmente.  Y  ambas  bajaron  la  vista.  Estaban
seguras que aquella última mirada de un solo ojo no había sido nada apacible.

—¿No quiere sentarse? —inquirió Josephine.

—Gracias,  señorita  Pinner  —dijo  el  reverendo  Farolles  agradecido.  Se  recogió  los
faldones  de  la  levita  y  fue  a  sentarse  en  el  sillón  de  su  padre,  pero  cuando  ya  casi
tocaba asiento volvió a levantarse y se sentó en una silla vecina.

El  reverendo  Farolles  carraspeó.  Josephine  juntó  las  manos.  Constantia  parecía
abstraída.

—Quiero  que sepa,  señorita  Pinner  —dijo  el  eclesiástico—,  y  usted también,  señorita
Constantia,  que  estoy  tratando  de  ayudarlas.  Quiero  ser  de  ayuda  para  ambas,  si
ustedes me lo permiten. Estos son los momentos —añadió el  reverendo Farolles,  con
sencillez y franqueza— en los que Dios desea que nos ayudemos los unos a los otros.

—Le estamos muy agradecidas, reverendo —respondieron Josephine y Constantia.

—No hay de qué —dijo el eclesiástico amablemente. Metió los dedos en sus guantes de
cabritilla y se inclinó hacia adelante—. Y si desean recibir la comunión, una de las dos,
o las dos, ahora, aquí mismo, no tienen más que decírmelo. A menudo la comunión es
una gran ayuda…, un gran consuelo —añadió con simpatía.

Pero  la  idea  de  comulgar  allí  mismo  las  aterrorizó.  ¿Cómo  iban  a  comulgar?  ¿Allí
mismo,  en  la  sala  de  estar,  solas,  sin  altar  ni  nada?  El  piano  hubiera  resultado
demasiado  alto,  pensó  Constantia,  y  el  reverendo  Farolles  no  se  hubiera  podido
inclinar  sobre  él  con  el  cáliz…  Y  seguro  que  Kate  entraría  de  mala  manera
interrumpiéndoles,  pensó  Josephine.  ¿Y  si  llamaban  a  la  puerta  en  mitad  de  la
ceremonia? Podía tratarse de alguien importante…, de algo relativo al  óbito.  ¿Iban a
levantarse reverentemente y salir, o se verían obligadas a esperar…, padeciendo?

—Si quieren pueden mandarme luego una nota por medio de Kate, si prefieren recibir
la comunión más adelante —dijo el reverendo Farolles.



—¡Oh, sí, muchas gracias! —respondieron ellas al unísono.

El reverendo Farolles se levantó y tomó su sombrero negro, de paja, que estaba sobre
la mesita redonda.

—En cuanto al  entierro —añadió dulcemente—, si  quieren ya me cuidaré yo de todo,
como amigo que era de su padre y suyo, señorita Pinner…, y señorita Constantia…

Josephine y Constantia también se habían levantado.

—Me  gustaría  que  fuese  muy  sencillo  —dijo  Josephine  con  resolución—.  Y  no
demasiado caro. Aunque al mismo tiempo, me gustaría que fuese…

“Bueno  y  durase  mucho  tiempo”,  pensó  Constantia  somnolienta,  como  si  Josephine
estuviese  comprando  un  camisón.  Pero  naturalmente  Josephine  no  dijo  nada  por  el
estilo.

—… adecuado a la posición de mi padre —concluyó. Estaba muy nerviosa.

—Pasaré  a  ver  a  nuestro  buen  amigo  el  señor  Knight  —dijo,  tranquilizador,  el
reverendo Farolles—. Le diré que pase a verlas. Estoy seguro de que podrá serles muy
útil.

V

Bueno,  al  menos aquellas  formalidades habían concluido,  aunque ninguna de las  dos
podía  creer  que su padre no fuese a  regresar  jamás.  Josephine había  experimentado
unos  instantes  de  pánico  total,  en  el  cementerio,  mientras  descendían  el  féretro,
pensando  que  ella  y  Constantia  habían  hecho  aquello  sin  consultarlo  con  su  padre.
¿Qué iba a decir él cuando todo se descubriese? Porque a buen seguro terminaría por
descubrir lo que habían hecho. Siempre las había descubierto.  “Enterrado. ¡Vosotras
dos me habéis enterrado!” Le pareció oír los golpecitos de su bastón. Oh, ¿qué le iban
a decir? ¿Qué excusa podían encontrar? Parecía un acto tan terriblemente despiadado.
Aprovecharse arteramente de una persona que en aquellos  momentos  se  encontraba
imposibilitada.  Aunque  la  otra  gente  parecía  considerarlo  un  acto  perfectamente
natural. Pero eran extraños; no podía esperar que comprendiesen que su padre era la
última persona a quien podía ocurrirle una cosa semejante. No, estaba convencida que
toda  la  culpabilidad  recaería  sobre  ella  y  sobre  Constantia.  Y  además  los  gastos,
pensó, subiendo en el coche de confortables asientos. ¡Cuando tuviese que enseñarle
las facturas! ¿Qué iba a decir su padre?

Le  oyó  gritar,  hecho  un  basilisco:  “¿Y  os  pensáis  que  voy  a  pagar  esa  juerguecita
vuestra?”



—¡Oh! —gimió la pobre Josephine en voz alta—. ¡No teníamos que haberlo hecho, Con!

Y  Constantia,  pálida  como  un  limón  en  todo  aquel  luto,  preguntó  con  vocecilla
asustada:

—¿Hacer el qué, Jug?

—Dejarles que en…, que enterrasen a papá así —dijo Josephine, dejándose llevar por
la desesperación y enjugándose las lágrimas con el pañuelo nuevo, de luto, que tenía
un raro olor.

—¿Qué  querías  que  hiciéramos?  —preguntó  Constantia  sorprendida—.  No  podíamos
guardarle en casa, Jug…, no íbamos a dejarlo sin enterrar. Desde luego no en un piso
del tamaño del nuestro.

Josephine se sonó: aquel coche era terriblemente asfixiante.

—No sé —dijo mohína—. Todo es tan terrible. Tengo la impresión de que hubiésemos
debido  intentarlo,  aunque  solo  hubiera  sido  durante  algún  tiempo.  Para  estar
totalmente  seguras.  Solo  estoy  segura  de  una  cosa  —dijo,  mientras  de  nuevo  se  le
saltaban las lágrimas—, que papá jamás nos perdonará lo que hemos hecho, ¡jamás!

VI

Su  padre  no  las  iba  a  perdonar  jamás.  Aquello  es  lo  que  sintieron  aún  con  mayor
fuerza al cabo de dos días cuando, una mañana, entraron en su dormitorio para hacer
un  inventario  de  sus  cosas.  Lo  habían  estado  discutiendo  con  bastante  tranquilidad.
Incluso estaba apuntando en la lista de cosas por hacer de Josephine. Examinar todas
las cosas de papá y tomar alguna decisión sobre ellas. Aunque eso era muy distinto a
decir, tras el desayuno:

—¿Qué, Con, estás lista?

—Sí, Jug. Cuando tú quieras.

—Bien, entonces más valdrá que terminemos cuanto antes.

El  vestíbulo  estaba  oscuro.  Durante  años  había  constituido  una  norma  inflexible  no
molestar a su padre por las mañanas, sucediera lo que sucediese. Y ahora iban a abrir
la  puerta  sin  ni  siquiera  llamar…  Los  ojos  de  Constantia  se  habían  abierto
desmesuradamente ante aquella idea, a Josephine le temblaban las rodillas.

—Tú…, entra tú primero —susurró, empujando a Constantia.



Pero Constantia respondió, como acostumbraba a hacer en tales ocasiones:

—No, Jug; sería injusto. Tú eres la mayor.

Josephine estaba a punto de decir lo que constituía su último recurso —y que en otras
circunstancias  no  hubiera  dicho  por  nada  del  mundo—:  “pero  tú  eres  más  alta”,
cuando advirtieron que la puerta de la cocina estaba abierta, y Kate las miraba desde
el vano…

—Va muy fuerte —dijo Josephine tomando la manecilla de la puerta y haciendo todos
los posibles por abrirla. ¡Como si eso pudiese engañar a Kate!

No había  nada a  hacer.  Aquella  muchacha era… Luego la  puerta  se  cerró  tras  ellas,
pero…, pero aquello no tenía nada que ver con el dormitorio de su padre. Era como si
de  repente  hubiesen  atravesado  las  paredes  y  se  encontraran  por  error  en  un  piso
absolutamente  distinto.  ¿Continuaba  la  puerta  estando  a  sus  espaldas?  Estaban
demasiado  asustadas  para  mirar.  Josephine  sabía  que,  si  continuaba  allí,  iba  a
mantenerse indeleblemente cerrada; Constantia, por su parte, tenía la impresión que,
como las  puertas  de los  sueños,  era  una puerta  sin  manija  de ninguna clase.  Lo que
hacía tan terrible aquella situación era el frío. O la blancura… ¿cuál de las dos cosas?
Todo estaba cubierto.  Las persianas estaban bajadas;  un trapo tapaba el  espejo,  una
sábana  ocultaba  la  cama;  un  gran  abanico  de  papel  blanco  tapaba  la  chimenea.
Constantia extendió una mano, tímidamente; casi esperaba que le fuese a caer un copo
de  nieve.  Josephine  notó  un  extraño  cosquilleo  en  la  nariz,  como  si  se  le  estuviese
helando. Y entonces pasó un coche traqueteando por la calle adoquinada y pareció que
aquella tranquilidad se quebraba en mil pedazos.

—Creo que será mejor si subo una persiana —dijo osadamente Josephine.

—Sí, tal vez sea buena idea —susurró Constantia.

Se limitaron a dar un tironcito a la persiana, pero ésta saltó disparada, y la cuerda se
arrolló  tras  ella,  enrollándose en el  cilindro  superior,  y  dando un golpecito  el  borlón
final como si pretendiese soltarse.

Aquello fue demasiado para Constantia.

—¿No crees…, no crees que podríamos dejarlo para otro día? —musitó.

—¿Por  qué?  —exclamó  Josephine,  que,  como  de  costumbre,  se  sentía  mucho  mejor
ahora que sabía que su hermana estaba despavorida—. Un día u otro tendremos que
hacerlo. Me gustaría que no hablases tan bajo, Con.



—No me he dado cuenta de que hablaba bajo —musitó Constantia.

—¿Y por qué no dejas de mirar la cama? —preguntó Josephine, levantando la voz en un
tono casi desafiante—. No hay nada en la cama.

—¡Oh, Jug, por favor, no digas eso! —dijo la pobre Connie—. Al menos no lo digas tan
alto.

Josephine también creyó que se  había  propasado.  Se volvió  resueltamente  hacia  una
cómoda con cajones, alargó la mano, pero la retiró rápidamente.

—¡Connie!  —exclamó  jadeando,  y  dándose  media  vuelta  recostóse  con  la  espalda
contra la cómoda.

—¡Oh, Jug! ¿Qué ocurre?

Pero Josephine tenía los ojos desorbitados y no decía palabra. Tenía la extraordinaria
impresión  de  acabar  de  escapar  a  algo  terrible.  Pero  ¿cómo  iba  a  explicarle  a
Constantia  que  su  padre  estaba  en  la  cómoda  con  los  cajones?  Estaba  en  el  cajón
superior,  con  los  pañuelos  y  los  corbatines,  o  quizá  estuviese  agazapado  en  el
siguiente,  entre  sus  camisas  y  pijamas,  o  en  el  cajón  inferior,  con  los  trajes.  Las
espiaba  desde  allí,  escondido  —exactamente  tras  el  tirador  del  cajón—,  dispuesto  a
saltar.

Dirigió una mueca anticuada y divertida a su hermana, como acostumbraba a hacer en
otros tiempos cuando estaba a punto de llorar.

—No puedo abrir —dijo casi gimiendo.

—No, no abras, Jug —susurró Constantia tranquilizándola—. Es mucho mejor que no la
abras. No abramos nada. Dejemos que pase algún tiempo.

—Pero…, pero parece una cobardía tan grande —dijo Josephine desolada.

—¿Por  qué  no  permitirnos  ser  cobardes  una  vez  en  la  vida,  Jug?  —arg&uuml;yó
Constantia,  murmurando  con  bastante  vehemencia—.  Suponiendo  que  sea  una
cobardía —añadió dirigiendo su mirada al escritorio cerrado con llave, tan seguro, al
armario  enorme  y  deslumbrante,  y  empezando  a  respirar  de  un  modo  extraño,
jadeante—. ¿Por qué no podemos ser cobardes por una vez en la vida, Jug? Me parece
que tiene perdón.  Seamos cobardes,  débiles,  Jug.  Es  mucho más agradable  ser  débil
que ser fuerte.

Y  entonces  procedió  a  hacer  una  de  aquellas  cosas  sorprendentemente  osadas  que
había ejecutado quizá dos veces más en su vida: se dirigió directamente al armario, dio



vuelta a la llave y la sacó de la cerradura.

La sacó de la cerradura y se la entregó a Josephine, mostrando a su hermana con su
extraordinaria  sonrisa  que  sabía  perfectamente  lo  que  acababa  de  hacer:
deliberadamente había corrido el riesgo de que su padre se encontrase allí, entre los
abrigos.

Si  el  enorme  armario  se  hubiese  inclinado  hacia  adelante,  aplastando  a  Constantia,
Josephine no se hubiese sentido sorprendida lo más mínimo. Muy al contrario, habría
pensado  que  era  el  resultado  más  apropiado  a  su  acción.  Pero  no  ocurrió  nada.
Simplemente  la  habitación  pareció  aún  más  silenciosa  que  de  costumbre,  y  copos
mayores de aire frío fueron a posarse en los hombros y rodillas de Josephine, que se
puso a tiritar.

—Vamos,  Jug  —dijo  Constantia,  manteniendo  todavía  aquella  horrenda  sonrisa  de
dureza,  y  Josephine  la  siguió  como  había  hecho  en  aquella  otra  ocasión:  cuando
Constantia había empujado a Benny, tirándole al estanque.

VII

La tensión a la que se habían hallado sometidas se hizo patente al volver al comedor.
Aún temblando, tomaron asiento y se miraron.

—Me  parece  que  no  voy  a  poder  hacer  nada  —dijo  Josephine—  hasta  que  no  baya
tomado algo. ¿Te parecería bien que le pidiésemos dos tazas de agua caliente a Kate?

—No  creo  que  haya  nada  de  malo  en  ello  —dijo  Constantia  sensatamente.  Volvía  a
mostrarse  bastante  normal—.  No  la  llamaré.  Voy  hasta  la  puerta  de  la  cocina  a
pedírselas.

—Sí,  eso  es  —la  animó  Josephine,  arrellanándose  en  un  sillón—.  Pídele  solo  las  dos
tazas de agua, Con, nada más. En una bandeja.

—No hace falta que ponga la jarra, ¿verdad? —dijo Constantia, como si Kate hubiese
podido protestar por tener que poner la jarra.

—¡No, no, no hace falta! La jarra no nos hace falta. Puede echar el agua directamente
del cazo —dijo Josephine, creyendo que así iba a ahorrarle un tremendo esfuerzo.

Sus  labios  fríos  tiritaban  en  los  bordes  verdosos.  Josephine  ahuecó  sus  manos
pequeñas, rojizas, rodeando toda la taza; Constantia se sentó enhiesta y sopló hacia la
superficie de la taza haciendo que el vapor ondulante oscilase de un lado a otro.

—Hablando de Benny —dijo Josephine.



Y aunque su nombre no había sido mencionado, Constantia inmediatamente levantó la
mirada como si, en efecto, hubiesen estado hablando de él.

—Supongo que esperará que le mandemos algo de papá. Pero resulta tan difícil saber
qué se le puede mandar a Ceilán.

—¿Te  refieres  a  las  cosas  que  pueden  deteriorarse  durante  el  viaje?  —murmuró
Constantia.

—No, deteriorarse no. Me refiero a lo que puede perderse —respondió Josephine con
sequedad—. Ya sabes que el correo no existe. No hay más que mensajeros.

Ambas callaron imaginándose a un negro vestido con calzones blancos corriendo por
pálidas  campiñas  como  si  en  ello  le  fuera  la  vida,  con  un  gran  paquete  envuelto  en
papel castaño en las manos. El negro de Josephine era pequeñito; y corría a toda prisa
reluciendo  como  una  hormiga.  Pero  el  individuo  alto  y  enjuto  que  había  imaginado
Constantia tenía un algo obcecado e infatigable que le convertía, según decidió ella, en
una persona extremadamente desagradable… En la terraza, completamente vestido de
blanco y tocado con un salakof, se hallaba Benny. Su mano derecha temblaba arriba y
abajo como le sucedía a su padre cuando estaba impaciente. Y tras él, sin demostrar el
menor  interés,  se  hallaba  Hilda,  la  cuñada  desconocida.  Se  balanceaba  en  una
mecedora de bambú mientras ojeaba distraídamente las páginas del Tatler.

—Creo que su reloj sería el recuerdo más adecuado —dijo Josephine.

Constantia levantó la mirada; parecía asombrada.

—¡Oh! ¿Serías capaz de encomendar un reloj de oro a un nativo?

—Procuraría  disimularlo  de  algún  modo  —dijo  Josephine—.  Nadie  sabría  que  era  un
reloj.  —Le encantaba la  idea de tener que hacer un paquete con una forma tan rara
que nadie pudiese adivinar qué contenía. Por un instante incluso pensó en esconderlo
dentro de una cajita de cartón perteneciente a un corsé y que había guardado durante
muchos  años,  esperando  que  sirviese  para  algo.  Era  una  caja  maravillosa,  y  recia.
Aunque, bien pensado, no, no era muy apropiada para aquella ocasión. En su exterior
podía  leerse:  “Talla  mediana  señora,  28.  Ballenas  extrafuertes”.  Hubiese  sido  una
sorpresa demasiado grande para Benny abrir aquella caja y encontrarse con el reloj de
su padre.

—Y  además  no  creo  que  funcione,  que  tenga  cuerda,  quiero  decir  —comentó
Constantia, que todavía estaba pensando en el amor de los nativos por las joyas—. Me
sorprendería mucho —añadió— que continuase andando después de tanto tiempo.



VIII

Josephine no respondió. Como le ocurría a veces se había ido por las ramas. De pronto
se había puesto a pensar en Cyril.  ¿No hubiera sido más normal que el  reloj  fuese a
parar a su único nieto? Además el encantador muchacho sabía apreciar tanto aquellas
cosas, y un reloj de oro significaba tanto para un joven. Benny, muy probablemente, ya
había  perdido  la  costumbre  de  llevar  reloj;  en  climas  tan  calurosos  los  hombres
difícilmente  llevan  chaleco.  Cyril,  sin  embargo,  en  Londres  llevaba  chaleco  durante
todo el año. Y para ella y para Constantia sería tan agradable saber que tenía el reloj
cada  vez  que  fuese  a  tomar  el  té  con  ellas.  “Ya  veo  que  llevas  el  reloj  del  abuelo,
Cyril”. Sí, aquella podía ser la solución más satisfactoria.

¡Espléndido muchacho! ¡Qué golpe tan duro había sido para ellas su amable nota de
condolencia! Naturalmente que lo comprendían; pero había sido una verdadera pena.

—Hubiese resultado perfecto si él hubiese podido venir —dijo Josephine.

—Además lo habría pasado bien —añadió Constantia sin pensar en lo que decía.

De todos modos, en cuanto regresara, iba a ir a tomar el té con sus tías. Cuando Cyril
iba a tomar el té se permitían uno de sus raros despilfarros.

—Vamos,  Cyril,  no  hagas  remilgos  a  nuestros  pastelillos.  Tu  tía  Con  y  yo  los  hemos
comprado esta mañana en Buszard’s. Y sabemos cómo es el apetito de los hombres. De
modo que no tengas miedo y come cuanto quieras.

Josephine  cortó  despreocupadamente  del  espléndido  pastel  de  color  oscuro  que
significaba que ella iba a quedarse sin guantes de invierno, o que los únicos zapatos
presentables de Constantia iban a verse privados de medias suelas y tacones nuevos.
Pero Cyril parecía tener un apetito muy poco varonil.

—Por Dios, tía Josephine, ya no puedo más. Ya sabes, acabo de comer ahora mismo.

—¡Oh,  Cyril,  no  puede  ser  cierto!  Si  son  más  de  las  cuatro  —exclamó  Josephine.
Constantia permanecía sentada con el cuchillo en vilo sobre el rollo de chocolate.

—Pues  lo  es  —replicó  Cyril—.  Tenía  que  encontrarme  con  un  señor  en  la  estación
Victoria y me ha tenido esperando hasta qué sé yo que hora… Solo me ha dado tiempo
de comer y venir hacia aquí.  Y además, ¡uf! —añadió Cyril  llevándose las manos a la
cabeza—, me ha obsequiado con un verdadero banquete.

Qué contrariedad, precisamente aquel día. De todos modos el pobre no tenía forma de
saberlo.



—¿Al  menos  te  tomarás  un  merengue,  no,  Cyril?  —dijo  tía  Josephine—.  Los  hemos
comprado especialmente para ti. Tu querido padre se volvía loco por los merengues. Y
estamos seguras que tú también.

—Y  es  cierto  que  me  gustan,  tía  Josephine  —exclamó  Cyril  con  vehemencia—.  ¿Os
importa si para empezar tomo solo medio?

—¿Cómo iba a importamos, hijo?; pero no dejaremos que te escabullas sin comer más.

—¿Todavía continúan gustándole tanto los merengues a tu querido padre? —preguntó
amablemente  tía  Con.  Y  parpadeó  ligeramente  mientras  hincaba  los  dientes  en  la
corteza del suyo.

—La verdad es que no estoy muy seguro, tía Con —dijo Cyril sin prestar atención.

Inmediatamente ambas levantaron la mirada.

—¿No  estás  seguro?  —gritó  casi  Josephine—.  ¿Cómo  puedes  ignorar  una  cosa  tan
importante para tu padre, Cyril?

—¿Cómo es posible? —repitió tía Con afablemente.

Cyril intentó reír y dijo:

—Bueno, la verdad es que hace ya tanto tiempo… —titubeó y calló. La cara que ponían
sus tías era insoportable.

—Aun así —dijo Josephine.

Y tía Con continuó mirándole.

Cyril posó su taza.

—Un momento —exclamó—. Un momento, tía Josephine. ¿En qué estaría yo pensando?

Levantó la mirada.

El rostro de ambas empezaba a brillar. Cyril se dio una palmada en la rodilla.

—Naturalmente —dijo—, eran merengues. No sé cómo lo había podido olvidar. Sí, tía
Josephine, tienes toda la razón. Papá continúa adorando los merengues.

No solo estaban radiantes.



Tía Josephine se ruborizó de placer; y tía Con dio un suspiro hondo, profundísimo.

—Y ahora, Cyril, tienes que pasar a ver al abuelo —dijo Josephine—. Sabe que ibas a
venir hoy.

—Vamos —dijo  Cyril,  muy firme y decidido.  Se levantó de la  silla  y  de pronto dio un
vistazo al reloj.

—Dios  mío,  tía  Con,  ¿seguro  que  no  tenéis  el  reloj  algo  atrasado?  Tengo  que
encontrarme con un señor en…, en Paddington a las cinco y algo. Me temo que no voy
a poder estar mucho rato con el abuelo.

—No te preocupes, él no espera que estés mucho rato —dijo tía Josephine.

Constantia  todavía  estaba  contemplando  el  reloj.  No  podía  decidir  si  adelantaba  o
atrasaba.  Era  lo  uno  o  lo  otro,  de  eso  estaba  segura.  Por  lo  menos  así  lo  había  sido
durante muchos años.

Cyril se retrasó un momento.

—¿No vienes con nosotros, tía Con?

—Naturalmente —dijo Josephine—, vamos a verle todos. Vamos, Con.

IX

Llamaron  a  la  puerta  y  Cyril  siguió  a  sus  tías  entrando  en  la  habitación  caldeada  y
sudorosa del abuelo.

—Acércate  —dijo  el  abuelo  Pinner—.  No os  quedéis  ahí  parados.  ¿Qué  ocurre?  ¿Qué
demonios habéis andado tramando?

Estaba  sentado  frente  al  hogar  en  el  que  ardía  un  fuego  crepitante,  agarrado  a  su
bastón.  Una  gruesa  manta  le  tapaba  las  piernas.  Sobre  el  halda  tenía  un  hermoso
pañuelo de seda de un pálido amarillo.

—Padre,  es  Cyril  —dijo  Josephine  tímidamente.  Y  tomó  a  su  sobrino  de  la  mano
llevándole hacia el abuelo.

—Buenas  tardes,  abuelo  —dijo  Cyril  intentando  deshacer  la  mano  de  la  presa  de  tía
Josephine.

El abuelo Pinner clavó la mirada en Cyril con aquella concentración tan suya. ¿Dónde
estaba  tía  Con?  Estaba  del  otro  lado  de  tía  Josephine;  con  los  brazos  estirados  a  lo



largo de su cuerpo, y las manos entrelazadas. Constantia jamás apartaba la vista del
abuelo.

—Bien, bien —dijo el abuelo Pinner, empezando a dar golpecitos con el bastón—, ¿qué
me cuentas de nuevo?

¿Qué podía contarle, qué podía decirle al anciano? Cyril notó que se sonreía como un
perfecto  imbécil.  Además  en  aquella  habitación  hacía  un  calor  bochornoso.  Pero  tía
Josephine acudió en su ayuda, exclamando llena de contento:

—Cyril dice que a su padre todavía le encantan los merengues, papá.

—¿Cómo? —espetó el abuelo Pinner, curvando una mano sobre su oreja como si fuese
una amoratada concha de merengue.

Josephine repitió:

—Cyril dice que a su padre todavía le encantan los merengues.

—No te oigo —dijo el anciano coronel Pinner. Y con el bastón hizo un ademán alejando
a Josephine y luego señaló a Cyril—. Cuéntame lo que Josephine quiere decir.

“¡Dios mío!”

—¿Se lo cuento? —preguntó Cyril sonrojándose y volviéndose hacia su tía.

—Claro, sobrino —sonrió ella—. Ya verás como le encantará.

—¡Anda, vamos, desembucha! —rugió el  coronel impaciente,  volviendo a golpear con
el bastón.

Y Cyril se inclinó hacia adelante y chilló:

—A papá todavía le encantan los merengues.

El abuelo Pinner pegó un brinco como si le acabasen de disparar un tiro.

—¡No  grites!  —exclamó—.  ¿Qué  diantre  le  sucede  al  muchacho?  ¡Merengues!  ¿Qué
demonios ocurre con los merengues?

—Oh, tía Josephine, ¿de verdad debemos decírselo? —gimió Cyril desesperado.

—No  te  preocupes,  guapo  —dijo  tía  Josephine  como  si  ambos  estuviesen  en  el
dentista—.  Ya  verás  como en  seguida  lo  comprenderá.  —Y dirigiéndose  a  su  sobrino



añadió  en  un  susurro—:  Se  está  volviendo  un  poco  duro  de  oído.  —Luego  se  inclinó
hacia  adelante  y  realmente  aulló  el  abuelo—:  Cyril  solo  quería  decirte,  papaíto
querido, que a su padre todavía le encantan los merengues.

Esta vez el coronel Pinner oyó perfectamente, oyó y en su rostro se dibujó una amplia
sonrisa, mientras examinaba a Cyril arriba y abajo.

—¡Eso sí  que es  esstraordinario!  —exclamó el  coronel—.  ¡Realmente esstraordinario,
haber hecho un viaje tan largo para decirme esto!

Y Cyril tuvo que reconocer que realmente lo era.

—Sí, le mandaré el reloj a Cyril —dijo Josephine.

—Eso  sería  estupendo  —aprobó  Constantia—.  Me  parece  recordar  que  la  última  vez
que estuvo aquí tenía algún problema con la hora.

X

Se  vieron  interrumpidas  por  la  estruendosa  aparición  de  Kate  que,  como  siempre,
entró precipitadamente, como si acabase de descubrir un panel secreto en la pared.

—¿Frito o hervido? —preguntó con voz arrogante.

¿Frito  o  hervido?  Josephine  y  Constantia  se  mostraron  momentáneamente
sorprendidas. No acababan de comprender.

—¿Frito o hervido el qué, Kate? —preguntó Josephine, intentando concentrarse.

Kate respondió con un respingo de desagrado:

—El pescado.

—Bueno, ¿y por qué no lo habías dicho antes? —la reprochó amablemente Josephine—.
¿Cómo  querías  que  supiésemos  de  qué  se  trataba,  Kate?  En  este  mundo  existen
muchas cosas que pueden ser fritas o hervidas. —Y tras aquella demostración de valor
se  dirigió  bastante  alegremente  a  Constantia  para  preguntarle—:  ¿Tú,  cómo  lo
prefieres, Con?

—Me parece que podría ser muy bueno frito —dijo ésta—. Aunque también es verdad
que el pescado hervido es muy bueno. Me parece que me gusta de las dos maneras… A
menos que tú… En tal caso…

—Se  lo  freiré  —dijo  Kate,  dándose  media  vuelta  y  dejándoles  la  puerta  abierta  para



pegar después un portazo con la de la cocina.

Josephine miró  a  Constantia;  arqueó sus  pálidas  cejas  hasta  que parecieron fundirse
con su pelo canoso. Se levantó. Y en un tono altivo e impresionante dijo a su hermana:

—¿Te importaría venir conmigo un momento a la salita, Constantia? Tengo que hablar
contigo de algo de muchísima importancia.

Siempre que querían hablar de Kate se retiraban a la salita.

Josephine cerró la puerta concienzudamente:

—Siéntate, Constantia —dijo, con gran pomposidad. Era como si recibiese por primera
vez  en su  vida  a  Constantia.  Y  Con miró  vagamente  a  su  alrededor  en busca de  una
silla, como si realmente se sintiese extraña.

—Mira,  el  problema  es  —dijo  Josephine  inclinándose  hacia  adelante—  si  debemos
continuar con ella o no.

—Sí, ése es el problema —corroboró Constantia.

—Y  esta  vez  —prosiguió  Josephine  con  firmeza—,  debemos  llegar  a  una  solución
definitiva.

Por un instante pareció como si Constantia fuese a repasar todas las otras ocasiones
en las que habían tratado el tema, pero se contuvo y dijo:

—Sí, Jug.

—Compréndelo,  Con  —explicó  Josephine—,  ahora  todo  ha  cambiado  radicalmente.
—Constantia  levantó  rápidamente  la  mirada—.  Lo  que  quiero  decir  —siguió
Josephine—  es  que  ya  no  dependemos  de  Kate  como  dependíamos  antes.  —Y  se
ruborizó ligeramente—. Ya no hay que prepararle la comida a papá.

—En eso tienes toda la razón —aceptó Constantia—. Ahora papá ya no necesita que le
preparen nada de comer…

Josephine la interrumpió bruscamente:

—No te estarás durmiendo, ¿verdad, Con?

—¿Durmiendo, Jug? —exclamó Constantia con los ojos abiertos de par en par.

—A ver si te concentras un poco más —dijo Josephine con sequedad, y volvió al tema



de la conversación—. Resumiendo, la situación es que sí despedimos a Kate —y esto lo
dijo  apenas  con  un  susurro,  mirando  de  reojo  hacia  la  puerta—,  nosotras  podríamos
preparamos nuestra comida —concluyó, volviendo a levantar la voz.

—¿Y  por  qué  no?  —saltó  Constantia.  No  pudo  por  menos  de  sonreír.  Aquella  idea
resultaba tan excitante. Se retorció las manos—. ¿Qué comeríamos, Jug?

—Oh,  pues  todo  tipo  de  huevos  —dijo  Jug,  volviendo  a  mostrarse  altiva—.  Y  además
hay todo tipo de alimentos preparados.

—Pero siempre he oído decir —comentó Constantia— que son muy caros.

—No,  si  se  compran  con  moderación  —rectificó  Josephine.  Pero  abandonó  aquellas
fascinantes especulaciones y obligó a Constantia a que le hiciese caso—. Lo que ahora
tenemos que decidir es si realmente confiamos en Kate o no.

Constantia se recostó en el respaldo. Una risita sosa escapó de sus labios.

—¿No  te  parece  curioso,  Jug  —dijo—,  que  precisamente  en  este  asunto  nunca  sea
capaz de tomar una decisión?

XI

Desde luego nunca la había tomado. Y lo difícil era llegar a probar algo. ¿Cómo podía
probarse  una  cosa,  cómo?  Supongamos  que  Kate  se  hubiese  plantificado  delante  de
ella  haciendo  deliberadamente  un  gesto  de  burla.  ¿No  hubiera  podido  ser  debido  al
dolor?  ¿Y  no  era,  de  cualquier  modo,  imposible  preguntarle  a  Kate  si  se  estaba
burlando de ella o no? ¡Menudo chasco si ella respondía que “no”, y eso era, a todas
luces,  lo  que  iba  a  responder!  ¡Menuda  metedura  de  pata!  Además  Constantia
sospechaba,  tenía  casi  el  convencimiento,  que  Kate  abría  los  cajones  de  su  cómoda
cuando Josephine y ella salían, no para robarles nada, sino sencillamente para espiar.
Muchas veces al  regresar  había encontrado su cruz de amatistas  en los  lugares más
inverosímiles, bajo las chalinas de encaje o sobre su Bertha para la noche. En más de
una ocasión le había tendido una trampa a Kate. Había dejado las cosas colocadas de
un modo especial, y luego había llamado a Josephine para que fuese testigo.

—¿Lo ves, Jug?

—Perfectamente, Con.

—Ahora podremos saberlo con certeza.

Pero,  hijita,  cuando  volvía  a  mirar  continuaba  hallándose  igualmente  alejada  de
cualquier prueba. Si había algo un poco desordenado podía ser debido al movimiento



del cajón al cerrar; un pequeño empujoncito podía haberlo desplazado fácilmente.

—Jug, ven tú y decide. La verdad es que no me atrevo a decir nada. Resulta demasiado
difícil.

Pero tras una pausa y una larga mirada, Josephine suspiraba:

—Ahora me has hecho entrar dudas a mí también. Con, tampoco estoy segura.

—Bueno,  no  podemos  aplazarlo  por  más  tiempo  —dijo  Josephine—.  Si  lo  aplazamos
ahora ya no…

XII

Pero  en  aquel  instante,  abajo,  en  la  calle,  empezó  a  sonar  un  organillo.  Josephine  y
Constantia se pusieron en pie de un brinco.

—Corre, Con —dijo Josephine—. Date prisa. Hay una moneda de seis peniques en…

Pero  en  ese  instante  recordaron.  Ya  no  importaba.  Nunca  más  iba  a  pedirles  que
parasen al  organillero.  Nunca más les pediría que dijesen a aquel  mico que se fuese
con  la  música  a  otra  parte.  Nunca  más  volverían  a  oír  aquel  fortísimo  y  extraño
resoplido  cuando su  padre  pensaba que  no  se  daban bastante  prisa.  Y  el  organillero
podía  continuar  tocando  allí  debajo  todo  el  día  sin  que  se  oyesen  los  golpes  de  su
bastón.

Nunca más golpeará el bastón,

Nunca más golpeará el bastón,

tocaba el organillo.

¿En  qué  pensaba  Constantia?  Su  sonrisa  era  tan  rara;  parecía  distinta.  Tal  vez
estuviese a punto de echarse a llorar.

—Jug, Jug —dijo Constantia afablemente, apretando ambas manos—. ¿Sabes qué día es
hoy? Sábado. Hoy hace una semana. Toda una semana.

Una semana que murió,

Una semana que murió,

sollozaba el organillo. Y también Josephine se olvidó de ser práctica y juiciosa; sonrió
débilmente, de un modo extraño. Sobre la alfombra india caía un rectángulo de sol, de



un rojo lívido; lucía, se apagaba y volvía a lucir… y permanecía, se hacía más fuerte…,
hasta cobrar un brillo casi dorado.

—Ha salido el sol —dijo Josephine, como si realmente fuese algo importante.

Una  perfecta  cascada  de  notas  burbujeantes  brotó  del  organillo,  notas  redondas,
relucientes, esparciéndose despreocupadamente.

Constantia levantó sus manos grandes y frías como si  fuese a recogerlas,  pero luego
de  nuevo  las  dejó  caer.  Se  acercó  a  la  repisa  de  la  chimenea  en  donde  estaba  su
estatuilla  de  Buda  predilecta.  Y  aquella  imagen  de  piedra  y  dorados,  cuya  sonrisa
siempre le  había  producido una impresión tan extraña,  casi  de  dolor,  aunque era un
dolor  agradable,  hoy  pareció  dirigirle  algo  más que una sonrisa.  El  Buda sabía  algo,
guardaba un secreto. “Sé algo que tú ignoras”, le decía. ¿Oh, qué era, qué podía ser?
Aunque lo cierto era que siempre había tenido la impresión de que existía… algo.

El  sol  entraba  con  fuerza  por  las  ventanas,  abríase  camino  hacia  el  aposento,  lamía
con  su  luz  los  muebles  y  fotografías.  Cuando  llegó  a  la  fotografía  de  su  madre,  la
ampliación  que  había  sobre  el  piano,  pareció  detenerse  como si  le  sorprendiera  que
quedase tan poco de su madre, solo los pendientes en forma de diminutas pagodas y la
boa de plumas negras. ¿Por qué quedarán siempre tan desvaídas las fotos de la gente
muerta?,  se  preguntó Josephine.  En cuanto una persona moría  su fotografía  también
parecía  morir.  Aunque,  naturalmente,  aquella  foto  de  su  madre  tenía  muchos  años.
Treinta y cinco. Josephine se recordó subida de pies a una silla, señalándole la boa de
plumas a Constantia y contándole que era la serpiente que había matado a su madre
en  Ceilán…  ¿Hubiese  sido  todo  tan  distinto  si  su  madre  no  hubiese  muerto?  No  lo
creía. Tía Florence había vivido con ellos hasta que las niñas habían dejado la escuela,
y  se  habían  mudado  de  casa  tres  veces  y  nunca  les  habían  faltado  vacaciones  y…,  y
naturalmente habían cambiado de sirvientes.

Algunos gorrioncillos, gorrioncillos jóvenes a juzgar por su trino, se pusieron a piar en
el saliente de la ventana. Pío – pío – pío. Pero a Josephine le pareció que no se trataba
de  los  gorriones,  y  que  el  sonido  no  llegaba  desde  el  alféizar.  Aquel  extraño  sonido,
aquella lamentación, salía de dentro de ella, Pío – pío – pío. ¿Ah, qué era aquello que
sollozaba, aquello tan débil y desamparado?

¿Se hubiesen casado de haber vivido su madre? Nunca había existido nadie con quien
casarse.  Los amigos anglo-indios de su padre, pero solo antes de que se pelease con
ellos. Tras la riña, Constantia y ella nunca habían conocido a ningún hombre, como no
fuese  a  religiosos.  ¿Cómo  se  podía  conocer  a  un  hombre?  Incluso  suponiendo  que
hubiesen  tratado  a  algunos  hombres,  ¿cómo  podían  haberles  llegado  a  conocer  lo
bastante para ser algo más que simples extraños? Existían relatos de gente que tenía
aventuras,  de mujeres que eran seguidas,  y  cosas parecidas.  Pero nadie había jamás
seguido a Constantia o a ella.  ¡Ah, sí,  un año en Eastbourne, un misterioso caballero



de la pensión les había dejado una nota bajo la jarra del agua caliente que se hallaba
ante  la  puerta  de  su  dormitorio!  Pero  cuando  Connie  la  había  descubierto  el  vapor
había borrado lo escrito y era imposible leerla; ni siquiera pudieron adivinar a cuál de
las dos iba dirigida. Y el misterioso caballero había desaparecido al día siguiente. Eso
era  todo.  Todo  lo  demás  había  sido  cuidar  a  su  padre,  y  al  mismo  tiempo  no
entrometerse  en  sus  cosas.  Pero  ¿y  ahora?  ¿Y  ahora?  El  sol  que  avanzaba  cauteloso
cayó suavemente sobre Josephine. Levantó la cara. Los tibios rayos parecían atraerla
hacia la ventana…

Hasta  que  el  organillo  dejó  de  tocar  Constantia  permaneció  frente  al  Buda,
reflexionando,  pero  no  vagamente,  como  de  costumbre.  Ahora  sus  pensamientos
constituían  una  especie  de  anhelo.  Recordó  las  veces  que  había  acudido  allí,
abandonando  silenciosamente  la  cama  cuando  había  luna  llena,  y  tendiéndose  en  el
suelo  con  los  brazos  abiertos,  como  si  estuviese  crucificada.  ¿Por  qué?  La  luna
enorme, pálida,  le  había obligado a hacerlo.  Aquellas horribles figuras danzantes del
biombo  tallado  se  habían  mofado  de  ella,  pero  no  les  había  hecho  caso.  También
recordó  cómo,  cuando  iban  a  la  playa,  procuraba  alejarse  sola  y  acercarse  cuanto
podía  al  mar  para  cantar  algo,  algo  que  se  inventaba,  mientras  contemplaba  la
inmensidad  de  aquella  superficie  en  perpetuo  movimiento.  Era  cierto  que  había
existido  aquella  otra  vida,  el  salir  de  casa  a  toda  prisa,  el  volver  con  las  cestas
repletas, el conseguir el visto bueno, o discutirlas con Jug, devolverlas, volver a pedir
la aprobación, preparar las bandejas de su padre y procurar no enojarle.

Pero todo aquello parecía haber ocurrido en una especie de túnel. No era real. Solo se
sentía  realmente  ella  cuando salía  del  túnel  a  la  luz  de  la  luna,  o  junto  al  mar,  o  en
medio  de  una  tormenta.  ¿Qué  significaba  aquello?  ¿Qué  era  lo  que  siempre  había
deseado? ¿A qué conducía todo aquello? Y ¿ahora? ¿Ahora?

Dejó de mirar la estatuilla del Buda con uno de sus ademanes vagos. Fue hacia donde
se hallaba Josephine. Quería decirle algo a su hermana, algo importantísimo, sobre…,
sobre el futuro y lo que…

—¿No crees que tal vez…? —empezó a decir.

Pero Josephine la interrumpió:

—Estaba pensando que quizás ahora… —murmuró.

Ambas callaron, esperando que la otra prosiguiese.

—Di, di, Con —la instó Josephine.

—No, no, Jug; dilo tú primero —dijo Constantia.



—No, mujer, di lo que ibas a decir. Tú has empezado —arg&uuml;yó Josephine.


