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La semana siguiente fue una de las mds atareadas de su vida. Incluso cuando se
acostaban, lo Gnico que permanecia tendido y descansaba eran sus cuerpos; porque
sus mentes continuaban pensando, buscando soluciones, hablando de las cosas,
interrogandose, decidiendo, intentando recordar dénde...

Constantia permanecia yerta como una estatua, con las manos estiradas junto al
cuerpo, los pies apenas cruzados y la sabana hasta la barbilla. Miraba al techo.

—¢:Crees que a papa le molestaria si diésemos su sombrero de copa al portero?

—¢Al portero? —saltdé Josephine—. ;Y por qué tenemos que darselo al portero? A
veces tienes cada idea...!

—Porque seguramente —replico lentamente Constantia— debe tener que ir bastante a
menudo a entierros. Y en..., en el cementerio vi que llevaba un sombrero hongo.
—Hizo una pausa—. Entonces se me ocurrié que estaria muy agradecido si pudiese
tener un sombrero de copa. Ademas tendriamos que hacerle algun regalo. Siempre se
porté muy bien con papa.

—iPor favor! —sollozé Josephine, incorporandose en la almohada y mirando hacia
Constantia a través de la oscuridad—. jPiensa en la cabeza que tenia papa!

E, inesperadamente, durante un horrendo segundo, estuvo a punto de echarse a reir.
Aunque, por supuesto, no tenia las menores ganas de reir. Debié haber sido la
costumbre. En otros tiempos, cuando se pasaban la noche despiertas charlando, sus
camas no cesaban de crujir bajo sus risas. Y ahora, al imaginarse la cabeza del portero
tragada, como por ensalmo, por el sombrero de copa de su padre, como una vela
apagada de un soplido... Las ganas de reir aumentaban, le subian por el pecho; apreté
con fuerza las manos; lucho por vencerla; fruncié severamente el cefno en la oscuridad
y se dijo con voz terriblemente adusta: “Recuerda”.

—Podemos decidirlo mafiana —afiadid, dirigiéndose a su hermana.
Constantia no habia advertido nada y se limit6 a suspirar.

—:Crees que también deberiamos llevar a tenir las batas?



—cDe negro? —exclamé Josephine casi con un chillido.

—¢De qué iba a ser? —prosiguié Constantia—. Estaba pensando que..., en cierto modo,
no acaba de ser muy sincero llevar luto cuando salimos a la calle, y luego, en casa...

—Pero si nadie nos ve —respondido Josephine. Y retorcié con tanta fuerza los
cobertores que le destaparon los pies. Tuvo que subirse mas en las almohadas para
que le volviesen a quedar tapados.

—Kate nos ve —senalé Constantia—. Y el cartero también puede vernos.

Josephine pensé en sus zapatillas color rojo oscuro, que hacian juego con su bata, y en
el verde indefinido de las de Constantia, también a juego con su bata. jTeniidas de luto!
Dos batas negras y dos pares de mullidas zapatillas de luto, arrastrandose hacia el
bano como cuatro gatos negros.

—No creo que sea absolutamente necesario —dijo.

Se produjo un silencio. Luego Constantia comenté:

—Tendremos que echar manana al correo los periddicos con la esquela para que
puedan salir en la primera recogida hacia Ceilan... ¢Cuantas cartas llevamos
recibidas?

—Veintitrés.

Josephine las habia contestado una por una, y veintitrés veces, al llegar a “echamos
mucho de menos a nuestro querido padre”, no habia podido contenerse y habia tenido
que recurrir al pafniuelo y, en algunas, incluso habia tenido que enjugar una lagrima de
un azul muy palido con la puntita del papel secante. jQué extrafio! Todavia no habia
logrado acostumbrarse..., pero veintitrés veces... Ahora mismo, por ejemplo, cuando
se repetia tristemente “echamos mucho de menos a nuestro querido padre”, si hubiese
querido hubiese podido echarse a llorar.

—cTienes bastantes sellos? —pregunté Constantia.

—Oh, ¢como quieres que lo sepa? —dijo Josephine, enojada—. ¢Para qué me preguntas
ahora eso?

—Simplemente se me ha ocurrido, eso es todo —replicé Constantia conciliadora.
Se produjo otro silencio. Luego se oy6 una leve carrerilla, un roce, y un salto.

—Un raton —sentencié Constantia.



—No puede ser un ratén porque no ha quedado ninguna miga —rectificé Josephine.
—No, pero eso el ratén no lo sabe —dijo Constantia.

Sintié que el corazon se le contraia con un espasmo de compasion. jPobrecillo animal!
Ojala hubiese un trocito de galleta en el tocador. Era horrible pensar que el animalito
no iba a encontrar nada de nada. /Qué iba a ser de é1?

—No entiendo de qué viven —dijo lentamente.

—¢:Quién? —preguntd Josephine.

Y Constantia replicé en voz mas alta de lo que se proponia:

—Los ratones.

Josephine estaba furiosa.

—iOh, deja de decir tonterias, Con! ;Qué demonios tienen que ver los ratones en todo
esto? Te debes estar durmiendo.

—No lo creo —replicod Constantia. Y cerro los ojos para asegurarse. Se habia dormido.

Josephine arqueo la espalda, doblé las rodillas y también doblé los brazos de modo que
los punos le quedasen bajo las orejas, al tiempo que apretaba con fuerza la mejilla
sobre la almohada.

I1

Otro factor que complicaba las cosas era que aquella semana la senora Andrews, la
enfermera, iba a quedarse en su casa. La culpa era enteramente suya por habérselo
pedido. Habia sido idea de Josephine. Por la mafiana, aquella ultima mafiana, después
de que el doctor se fuese, Josephine le habia dicho a Constantia:

—:No crees que seria una prueba de amabilidad por nuestra parte si invitdsemos a la
senora Andrews a que se quedase otra semana, como invitada nuestra?

—Estaria muy bien —aprob6 Constantia.

—Tenia pensado —prosiguié Josephine rdpidamente— decirselo esta tarde, cuando le
hubiese pagado. Pensaba decirle: “Sefiora Andrews, mi hermana y yo estariamos
encantadas si, después de todo cuanto ha hecho por nosotras, quisiese quedarse otra
semana como invitada nuestra”. Tendria que decirle eso de invitada, no vaya a pensar



que...
—iOh, no creo que espere que le paguemos! —exclamoé Constantia.
—Nunca se sabe —dijo Josephine prudentemente.

La sefiora Andrews, por supuesto, aceptd encantada. Pero habia sido una mala idea.
Ahora tenian que sentarse a la mesa a las horas indicadas y tomar una comida formal,
mientras que, de haber estado solas, le hubieran podido pedir a Kate que les dejase
una bandeja en cualquier sitio. Y lo cierto era que las comidas, ahora que lo peor habia
pasado, eran una verdadera pesadilla.

La enfermera era algo terrible para la mantequilla. La verdad es que debian reconocer
que, por lo menos en lo de la mantequilla, se aprovechaba de su amabilidad. Y,
ademas, tenia aquella costumbre absolutamente extravagante de pedir una pizca mas
de pan para terminar de rebafar el plato, y luego, cuando ya daba el ultimo bocado,
volverse a servir distraidamente —aunque evidentemente no tenia nada de distraida—.
Cuando esto ocurria Josephine se ruborizaba y clavaba sus ojillos pequeios, diminutos,
en el mantel, como si hubiese descubierto que algun insecto extrano y microscopico
avanzaba entre el tejido.

Pero el rostro largo y livido de Constantia se alargaba y contraia, y miraba a lo lejos
—muy lejos—, mucho mas alld de aquel desierto por el que la caravana de camellos
serpenteaba como un cabo de lana...

—Cuando estuve en casa de lady Tukes —contaba la sefiora Andrews—, tenian un
recipiente tan bonico para la mantequiya. Era un Cupido de plata que se sostenia en...,
en el borde de una fuenteciya de cristal, con un tenedor chiquito. Y cuando alguien
gueria mas mantequiya no tenia mas que apretarle el pie y se inclinaba y clavaba un
trocico en el tenedor. Parecia un juego.

Josephine apenas podia soportarlo.
—A mi me parece que esas cosas son una extravagancia —fue lo tnico que dijo.

—¢Por qué? —pregunto la enfermera, mirandola a través de sus gafas—. Nadie tiene
por qué tomar mas mantequiya de la que quiere, ¢no creen?

—Con, llama, por favor —exclamo Josephine. Estaba a punto de perder la paciencia.
Y la joven y orgullosa Kate, la princesita encantada, entr6 a ver qué demonios querian

ahora aquellos vejestorios. Les retir6 descaradamente los platos en los que les habia
servido no se sabia qué y planté ante ellas un mejunje pastoso y blanquecino.



—La compota, Kate, por favor —dijo Josephine amablemente.

Kate se arrodill6, abrié6 de par en par el aparador, levantd la tapa del bote de la
compota, vio que estaba vacio, lo colocé sobre la mesa y volvid a salir.

—Lo siento —dijo la enfermera al cabo de un instante—, pero esta vacia.

—iOh, qué contrariedad! —exclamo Josephine. Y se mordio el labio—. ;Qué podemos
hacer?

Constantia parecia dubitativa.
—No podemos volver a molestar a Kate —dijo suavemente.

Mientras, la sefiora Andrews esperd, sonriéndoles a ambas. Sus ojillos no paraban de
espiarlo todo desde detrds de sus gafas. Constantia, desesperada, volvié a sus
camellos. Josephine frunci6 exageradamente el cefo, concentrandose. Si no hubiese
sido por aquella estipida mujer, Con y ella hubieran comido aquellas natillas sin
compota, naturalmente. De pronto tuvo una ocurrencia.

—Ya sé —se dijo—. Mermelada. En el aparador queda algo de mermelada. Traela, por
favor, Con.

—Espero —dijo la sefiora Andrews riendo con una risita que parecia una cucharilla
tintineando en el vaso de un enfermo—, espero que no sea una mermelada muy
amarga.

I11

Pero, después de todo, ya no faltaba tanto, y cuando se fuese se iria para siempre. Y no
debian olvidar que realmente se habia mostrado muy amable con su padre. Le habia
cuidado dia y noche hasta el final. Claro que tanto Constantia como Josephine
consideraban, para sus adentros, que habia exagerado un tanto al no abandonarle en
sus ultimos momentos. Cuando habian entrado a despedirse de él la sefiora Andrews
habia permanecido sentada junto a la cabecera, tomandole el pulso y haciendo ver que
miraba el reloj. Seguro que aquello no era necesario. Y, ademas, era una falta de tacto.
Supongamos que su padre hubiese deseado decirles algo —algo confidencial. Aunque
eso no quiere decir que su padre se hubiese reprimido. jTodo lo contrario! Habia
permanecido yaciente, con el rostro encendido, congestionado, enojado, y no se habia
dignado dirigirles la mirada ni siquiera cuando habian entrado. Y luego, mientras
permanecian alli, sin saber qué hacer, inesperadamente habia abierto un ojo. jAh, qué
diferencia tan grande, qué diferencia en el recuerdo que iban a tener de él, si tan solo
hubiese abierto los dos! Hubiese sido mucho mas facil contarselo a la gente. Pero no,
uno, solo habia abierto un ojo. Un ojo que las miré centelleando unos segundos y



luego... se apago.
IV

Para ellas habia resultado muy embarazoso cuando el reverendo Farolles, de Saint
John, acudio a verlas aquella misma tarde.

—Espero que sus ultimas horas fueran apacibles —fueron las primeras palabras que
dijo, mientras parecia deslizarse hacia ellas por entre la penumbra de la sala de estar.

—Lo han sido —respondi6 Josephine débilmente. Y ambas bajaron la vista. Estaban
seguras que aquella ultima mirada de un solo ojo no habia sido nada apacible.

—:No quiere sentarse? —inquirié Josephine.

—Gracias, senorita Pinner —dijo el reverendo Farolles agradecido. Se recogié los
faldones de la levita y fue a sentarse en el sillon de su padre, pero cuando ya casi
tocaba asiento volvidé a levantarse y se sentd en una silla vecina.

El reverendo Farolles carrasped. Josephine juntd las manos. Constantia parecia
abstraida.

—Quiero que sepa, senorita Pinner —dijo el eclesiastico—, y usted también, sefiorita
Constantia, que estoy tratando de ayudarlas. Quiero ser de ayuda para ambas, si
ustedes me lo permiten. Estos son los momentos —afiadié el reverendo Farolles, con
sencillez y franqueza— en los que Dios desea que nos ayudemos los unos a los otros.

—Le estamos muy agradecidas, reverendo —respondieron Josephine y Constantia.

—No hay de qué —dijo el eclesiastico amablemente. Metié los dedos en sus guantes de
cabritilla y se incliné hacia adelante—. Y si desean recibir la comunién, una de las dos,
o las dos, ahora, aqui mismo, no tienen mas que decirmelo. A menudo la comunién es
una gran ayuda..., un gran consuelo —anadié con simpatia.

Pero la idea de comulgar alli mismo las aterrorizé. ;Como iban a comulgar? ¢Alli
mismo, en la sala de estar, solas, sin altar ni nada? El piano hubiera resultado
demasiado alto, pensd Constantia, y el reverendo Farolles no se hubiera podido
inclinar sobre él con el cdaliz... Y seguro que Kate entraria de mala manera
interrumpiéndoles, pensd Josephine. ¢Y si llamaban a la puerta en mitad de la
ceremonia? Podia tratarse de alguien importante..., de algo relativo al 6bito. ¢Iban a
levantarse reverentemente y salir, o se verian obligadas a esperar..., padeciendo?

—Si quieren pueden mandarme luego una nota por medio de Kate, si prefieren recibir
la comunién mas adelante —dijo el reverendo Farolles.



—iOh, si, muchas gracias! —respondieron ellas al unisono.

El reverendo Farolles se levantd y tomo6 su sombrero negro, de paja, que estaba sobre
la mesita redonda.

—En cuanto al entierro —afiadié dulcemente—, si quieren ya me cuidaré yo de todo,
como amigo que era de su padre y suyo, senorita Pinner..., y senorita Constantia...

Josephine y Constantia también se habian levantado.

—Me gustaria que fuese muy sencillo —dijo Josephine con resolucién—. Y no
demasiado caro. Aunque al mismo tiempo, me gustaria que fuese...

“Bueno y durase mucho tiempo”, pensd Constantia somnolienta, como si Josephine
estuviese comprando un camisén. Pero naturalmente Josephine no dijo nada por el
estilo.

—... adecuado a la posiciéon de mi padre —concluy6. Estaba muy nerviosa.

—Pasaré a ver a nuestro buen amigo el sefior Knight —dijo, tranquilizador, el
reverendo Farolles—. Le diré que pase a verlas. Estoy seguro de que podra serles muy
util.

\Y

Bueno, al menos aquellas formalidades habian concluido, aunque ninguna de las dos
podia creer que su padre no fuese a regresar jamas. Josephine habia experimentado
unos instantes de panico total, en el cementerio, mientras descendian el féretro,
pensando que ella y Constantia habian hecho aquello sin consultarlo con su padre.
¢Qué iba a decir él cuando todo se descubriese? Porque a buen seguro terminaria por
descubrir lo que habian hecho. Siempre las habia descubierto. “Enterrado. {Vosotras
dos me habéis enterrado!” Le parecio oir los golpecitos de su baston. Oh, ;qué le iban
a decir? ¢Qué excusa podian encontrar? Parecia un acto tan terriblemente despiadado.
Aprovecharse arteramente de una persona que en aquellos momentos se encontraba
imposibilitada. Aunque la otra gente parecia considerarlo un acto perfectamente
natural. Pero eran extranos; no podia esperar que comprendiesen que su padre era la
ultima persona a quien podia ocurrirle una cosa semejante. No, estaba convencida que
toda la culpabilidad recaeria sobre ella y sobre Constantia. Y ademads los gastos,
penso, subiendo en el coche de confortables asientos. jCuando tuviese que ensenarle
las facturas! ¢Qué iba a decir su padre?

Le oy0 gritar, hecho un basilisco: “¢Y os pensais que voy a pagar esa juerguecita
vuestra?”



—jOh! —gimi6 la pobre Josephine en voz alta—. jNo teniamos que haberlo hecho, Con!

Y Constantia, palida como un limén en todo aquel luto, pregunté con vocecilla
asustada:

—¢Hacer el qué, Jug?

—Dejarles que en..., que enterrasen a papa asi —dijo Josephine, dejandose llevar por
la desesperacion y enjugandose las lagrimas con el panuelo nuevo, de luto, que tenia
un raro olor.

—:Qué querias que hiciéramos? —pregunté Constantia sorprendida—. No podiamos
guardarle en casa, Jug..., no ibamos a dejarlo sin enterrar. Desde luego no en un piso
del tamano del nuestro.

Josephine se sond: aquel coche era terriblemente asfixiante.

—No sé —dijo mohina—. Todo es tan terrible. Tengo la impresion de que hubiésemos
debido intentarlo, aunque solo hubiera sido durante algun tiempo. Para estar
totalmente seguras. Solo estoy segura de una cosa —dijo, mientras de nuevo se le
saltaban las lagrimas—, que papda jamas nos perdonara lo que hemos hecho, jjamas!

VI

Su padre no las iba a perdonar jamdas. Aquello es lo que sintieron aiin con mayor
fuerza al cabo de dos dias cuando, una mafana, entraron en su dormitorio para hacer
un inventario de sus cosas. Lo habian estado discutiendo con bastante tranquilidad.
Incluso estaba apuntando en la lista de cosas por hacer de Josephine. Examinar todas
las cosas de papéa y tomar alguna decisiéon sobre ellas. Aunque eso era muy distinto a
decir, tras el desayuno:

—:Qué, Con, estas lista?

—Si, Jug. Cuando ta quieras.

—Bien, entonces mas valdra que terminemos cuanto antes.

El vestibulo estaba oscuro. Durante afios habia constituido una norma inflexible no
molestar a su padre por las mananas, sucediera lo que sucediese. Y ahora iban a abrir
la puerta sin ni siquiera llamar... Los ojos de Constantia se habian abierto

desmesuradamente ante aquella idea, a Josephine le temblaban las rodillas.

—T1..., entra tu primero —susurro, empujando a Constantia.



Pero Constantia respondio, como acostumbraba a hacer en tales ocasiones:
—No, Jug; seria injusto. Tu eres la mayor.

Josephine estaba a punto de decir lo que constituia su ultimo recurso —y que en otras
circunstancias no hubiera dicho por nada del mundo—: “pero ti eres mas alta”,
cuando advirtieron que la puerta de la cocina estaba abierta, y Kate las miraba desde
el vano...

—Va muy fuerte —dijo Josephine tomando la manecilla de la puerta y haciendo todos
los posibles por abrirla. {Como si eso pudiese enganar a Kate!

No habia nada a hacer. Aquella muchacha era... Luego la puerta se cerro tras ellas,
pero..., pero aquello no tenia nada que ver con el dormitorio de su padre. Era como si
de repente hubiesen atravesado las paredes y se encontraran por error en un piso
absolutamente distinto. ¢Continuaba la puerta estando a sus espaldas? Estaban
demasiado asustadas para mirar. Josephine sabia que, si continuaba alli, iba a
mantenerse indeleblemente cerrada; Constantia, por su parte, tenia la impresién que,
como las puertas de los suenos, era una puerta sin manija de ninguna clase. Lo que
hacia tan terrible aquella situacién era el frio. O la blancura... ¢cual de las dos cosas?
Todo estaba cubierto. Las persianas estaban bajadas; un trapo tapaba el espejo, una
sabana ocultaba la cama; un gran abanico de papel blanco tapaba la chimenea.
Constantia extendié una mano, timidamente; casi esperaba que le fuese a caer un copo
de nieve. Josephine notd un extrano cosquilleo en la nariz, como si se le estuviese
helando. Y entonces paso6 un coche traqueteando por la calle adoquinada y pareci6 que
aquella tranquilidad se quebraba en mil pedazos.

—Creo que sera mejor si subo una persiana —dijo osadamente Josephine.

—Si, tal vez sea buena idea —susurré Constantia.

Se limitaron a dar un tironcito a la persiana, pero ésta salté disparada, y la cuerda se
arrollé tras ella, enrolldndose en el cilindro superior, y dando un golpecito el borlon
final como si pretendiese soltarse.

Aquello fue demasiado para Constantia.

—¢No crees..., no crees que podriamos dejarlo para otro dia? —musito.

—¢Por qué? —exclamé Josephine, que, como de costumbre, se sentia mucho mejor

ahora que sabia que su hermana estaba despavorida—. Un dia u otro tendremos que
hacerlo. Me gustaria que no hablases tan bajo, Con.



—No me he dado cuenta de que hablaba bajo —musité Constantia.

—:Y por qué no dejas de mirar la cama? —pregunto Josephine, levantando la voz en un
tono casi desafiante—. No hay nada en la cama.

—iOh, Jug, por favor, no digas eso! —dijo la pobre Connie—. Al menos no lo digas tan
alto.

Josephine también crey6 que se habia propasado. Se volvidé resueltamente hacia una
comoda con cajones, alargo la mano, pero la retiré rapidamente.

—iConnie! —exclamé jadeando, y dandose media vuelta recostése con la espalda
contra la comoda.

—iOh, Jug! ¢Qué ocurre?

Pero Josephine tenia los ojos desorbitados y no decia palabra. Tenia la extraordinaria
impresion de acabar de escapar a algo terrible. Pero ;cémo iba a explicarle a
Constantia que su padre estaba en la cémoda con los cajones? Estaba en el cajon
superior, con los pafiuelos y los corbatines, o quizd estuviese agazapado en el
siguiente, entre sus camisas y pijamas, o en el cajon inferior, con los trajes. Las
espiaba desde alli, escondido —exactamente tras el tirador del cajéon—, dispuesto a
saltar.

Dirigié una mueca anticuada y divertida a su hermana, como acostumbraba a hacer en
otros tiempos cuando estaba a punto de llorar.

—No puedo abrir —dijo casi gimiendo.

—No, no abras, Jug —susurré Constantia tranquilizandola—. Es mucho mejor que no la
abras. No abramos nada. Dejemos que pase algin tiempo.

—Pero..., pero parece una cobardia tan grande —dijo Josephine desolada.

—¢Por qué no permitirnos ser cobardes una vez en la vida, Jug? —arg&uuml;yo
Constantia, murmurando con bastante vehemencia—. Suponiendo que sea una
cobardia —afadié dirigiendo su mirada al escritorio cerrado con llave, tan seguro, al
armario enorme y deslumbrante, y empezando a respirar de un modo extrano,
jadeante—. ¢Por qué no podemos ser cobardes por una vez en la vida, Jug? Me parece
que tiene perdon. Seamos cobardes, débiles, Jug. Es mucho mas agradable ser débil
que ser fuerte.

Y entonces procedié a hacer una de aquellas cosas sorprendentemente osadas que
habia ejecutado quiza dos veces mas en su vida: se dirigié directamente al armario, dio



vuelta a la llave y la sac6 de la cerradura.

La saco de la cerradura y se la entrego a Josephine, mostrando a su hermana con su
extraordinaria sonrisa que sabia perfectamente lo que acababa de hacer:
deliberadamente habia corrido el riesgo de que su padre se encontrase alli, entre los
abrigos.

Si el enorme armario se hubiese inclinado hacia adelante, aplastando a Constantia,
Josephine no se hubiese sentido sorprendida lo mas minimo. Muy al contrario, habria
pensado que era el resultado mdés apropiado a su accién. Pero no ocurrié nada.
Simplemente la habitacién parecié atin mds silenciosa que de costumbre, y copos
mayores de aire frio fueron a posarse en los hombros y rodillas de Josephine, que se
puso a tiritar.

—Vamos, Jug —dijo Constantia, manteniendo todavia aquella horrenda sonrisa de
dureza, y Josephine la sigui6 como habia hecho en aquella otra ocasion: cuando
Constantia habia empujado a Benny, tirandole al estanque.

VII

La tensién a la que se habian hallado sometidas se hizo patente al volver al comedor.
Aun temblando, tomaron asiento y se miraron.

—Me parece que no voy a poder hacer nada —dijo Josephine— hasta que no baya
tomado algo. ¢Te pareceria bien que le pidiésemos dos tazas de agua caliente a Kate?

—No creo que haya nada de malo en ello —dijo Constantia sensatamente. Volvia a
mostrarse bastante normal—. No la llamaré. Voy hasta la puerta de la cocina a
pedirselas.

—Si, eso es —la animé Josephine, arrellanandose en un sillén—. Pidele solo las dos
tazas de agua, Con, nada mas. En una bandeja.

—No hace falta que ponga la jarra, ¢verdad? —dijo Constantia, como si Kate hubiese
podido protestar por tener que poner la jarra.

—iNo, no, no hace falta! La jarra no nos hace falta. Puede echar el agua directamente
del cazo —dijo Josephine, creyendo que asi iba a ahorrarle un tremendo esfuerzo.

Sus labios frios tiritaban en los bordes verdosos. Josephine ahuecd sus manos
pequenas, rojizas, rodeando toda la taza; Constantia se sentd enhiesta y soplé hacia la

superficie de la taza haciendo que el vapor ondulante oscilase de un lado a otro.

—Hablando de Benny —dijo Josephine.



Y aunque su nombre no habia sido mencionado, Constantia inmediatamente levantoé la
mirada como si, en efecto, hubiesen estado hablando de él.

—Supongo que esperara que le mandemos algo de papa. Pero resulta tan dificil saber
qué se le puede mandar a Ceilan.

—¢:Te refieres a las cosas que pueden deteriorarse durante el viaje? —murmuré
Constantia.

—No, deteriorarse no. Me refiero a lo que puede perderse —respondid Josephine con
sequedad—. Ya sabes que el correo no existe. No hay mas que mensajeros.

Ambas callaron imaginandose a un negro vestido con calzones blancos corriendo por
palidas campifias como si en ello le fuera la vida, con un gran paquete envuelto en
papel castafio en las manos. El negro de Josephine era pequeiiito; y corria a toda prisa
reluciendo como una hormiga. Pero el individuo alto y enjuto que habia imaginado
Constantia tenia un algo obcecado e infatigable que le convertia, segun decidi6 ella, en
una persona extremadamente desagradable... En la terraza, completamente vestido de
blanco y tocado con un salakof, se hallaba Benny. Su mano derecha temblaba arriba y
abajo como le sucedia a su padre cuando estaba impaciente. Y tras él, sin demostrar el
menor interés, se hallaba Hilda, la cufada desconocida. Se balanceaba en una
mecedora de bambu mientras ojeaba distraidamente las paginas del Tatler.

—Creo que su reloj seria el recuerdo mas adecuado —dijo Josephine.
Constantia levanté la mirada; parecia asombrada.
—iOh! ¢Serias capaz de encomendar un reloj de oro a un nativo?

—Procuraria disimularlo de algin modo —dijo Josephine—. Nadie sabria que era un
reloj. —Le encantaba la idea de tener que hacer un paquete con una forma tan rara
que nadie pudiese adivinar qué contenia. Por un instante incluso penso6 en esconderlo
dentro de una cajita de cartdn perteneciente a un corsé y que habia guardado durante
muchos anos, esperando que sirviese para algo. Era una caja maravillosa, y recia.
Aunque, bien pensado, no, no era muy apropiada para aquella ocasién. En su exterior
podia leerse: “Talla mediana sefiora, 28. Ballenas extrafuertes”. Hubiese sido una
sorpresa demasiado grande para Benny abrir aquella caja y encontrarse con el reloj de
su padre.

—Y ademds no creo que funcione, que tenga cuerda, quiero decir —comenté
Constantia, que todavia estaba pensando en el amor de los nativos por las joyas—. Me
sorprenderia mucho —anadio— que continuase andando después de tanto tiempo.



VIII

Josephine no respondid. Como le ocurria a veces se habia ido por las ramas. De pronto
se habia puesto a pensar en Cyril. ({No hubiera sido més normal que el reloj fuese a
parar a su unico nieto? Ademas el encantador muchacho sabia apreciar tanto aquellas
cosas, y un reloj de oro significaba tanto para un joven. Benny, muy probablemente, ya
habia perdido la costumbre de llevar reloj; en climas tan calurosos los hombres
dificilmente llevan chaleco. Cyril, sin embargo, en Londres llevaba chaleco durante
todo el afio. Y para ella y para Constantia seria tan agradable saber que tenia el reloj
cada vez que fuese a tomar el té con ellas. “Ya veo que llevas el reloj del abuelo,
Cyril”. Si, aquella podia ser la solucién mas satisfactoria.

iEspléndido muchacho! jQué golpe tan duro habia sido para ellas su amable nota de
condolencia! Naturalmente que lo comprendian; pero habia sido una verdadera pena.

—Hubiese resultado perfecto si él hubiese podido venir —dijo Josephine.
—Ademas lo habria pasado bien —anadié Constantia sin pensar en lo que decia.

De todos modos, en cuanto regresara, iba a ir a tomar el té con sus tias. Cuando Cyril
iba a tomar el té se permitian uno de sus raros despilfarros.

—Vamos, Cyril, no hagas remilgos a nuestros pastelillos. Tu tia Con y yo los hemos
comprado esta mafiana en Buszard’s. Y sabemos cémo es el apetito de los hombres. De
modo que no tengas miedo y come cuanto quieras.

Josephine cort6 despreocupadamente del espléndido pastel de color oscuro que
significaba que ella iba a quedarse sin guantes de invierno, o que los Unicos zapatos
presentables de Constantia iban a verse privados de medias suelas y tacones nuevos.
Pero Cyril parecia tener un apetito muy poco varonil.

—Por Dios, tia Josephine, ya no puedo mas. Ya sabes, acabo de comer ahora mismo.

—iOh, Cyril, no puede ser cierto! Si son mdas de las cuatro —exclamé Josephine.
Constantia permanecia sentada con el cuchillo en vilo sobre el rollo de chocolate.

—Pues lo es —replic6 Cyril—. Tenia que encontrarme con un sefor en la estacion
Victoria y me ha tenido esperando hasta qué sé yo que hora... Solo me ha dado tiempo
de comer y venir hacia aqui. Y ademads, juf! —afadié Cyril llevdndose las manos a la
cabeza—, me ha obsequiado con un verdadero banquete.

Qué contrariedad, precisamente aquel dia. De todos modos el pobre no tenia forma de
saberlo.



—¢Al menos te tomards un merengue, no, Cyril? —dijo tia Josephine—. Los hemos
comprado especialmente para ti. Tu querido padre se volvia loco por los merengues. Y
estamos seguras que tu también.

—Y es cierto que me gustan, tia Josephine —exclamé Cyril con vehemencia—. ¢Os
importa si para empezar tomo solo medio?

—¢Cémo iba a importamos, hijo?; pero no dejaremos que te escabullas sin comer mas.
—¢:Todavia contintan gustandole tanto los merengues a tu querido padre? —pregunté
amablemente tia Con. Y parpaded ligeramente mientras hincaba los dientes en la
corteza del suyo.

—La verdad es que no estoy muy seguro, tia Con —dijo Cyril sin prestar atencion.

Inmediatamente ambas levantaron la mirada.

—c:No estds seguro? —grité casi Josephine—. ;Como puedes ignorar una cosa tan
importante para tu padre, Cyril?

—:Como es posible? —repitié tia Con afablemente.
Cyril intenté reir y dijo:

—Bueno, la verdad es que hace ya tanto tiempo... —titubed y callé. La cara que ponian
sus tias era insoportable.

—Aun asi —dijo Josephine.

Y tia Con continud mirandole.

Cyril poso su taza.

—Un momento —exclamé—. Un momento, tia Josephine. ;En qué estaria yo pensando?
Levanto la mirada.

El rostro de ambas empezaba a brillar. Cyril se dio una palmada en la rodilla.

—Naturalmente —dijo—, eran merengues. No sé como lo habia podido olvidar. Si, tia
Josephine, tienes toda la razén. Papa continia adorando los merengues.

No solo estaban radiantes.



Tia Josephine se ruborizé de placer; y tia Con dio un suspiro hondo, profundisimo.

—Y ahora, Cyril, tienes que pasar a ver al abuelo —dijo Josephine—. Sabe que ibas a
venir hoy.

—Vamos —dijo Cyril, muy firme y decidido. Se levantd de la silla y de pronto dio un
vistazo al reloj.

—Dios mio, tia Con, ¢seguro que no tenéis el reloj algo atrasado? Tengo que
encontrarme con un sefor en..., en Paddington a las cinco y algo. Me temo que no voy
a poder estar mucho rato con el abuelo.

—No te preocupes, él no espera que estés mucho rato —dijo tia Josephine.

Constantia todavia estaba contemplando el reloj. No podia decidir si adelantaba o
atrasaba. Era lo uno o lo otro, de eso estaba segura. Por lo menos asi lo habia sido
durante muchos anos.

Cyril se retrasé un momento.

—¢No vienes con nosotros, tia Con?

—Naturalmente —dijo Josephine—, vamos a verle todos. Vamos, Con.

IX

Llamaron a la puerta y Cyril siguié a sus tias entrando en la habitacién caldeada y
sudorosa del abuelo.

—Acércate —dijo el abuelo Pinner—. No os quedéis ahi parados. ;Qué ocurre? ;Qué
demonios habéis andado tramando?

Estaba sentado frente al hogar en el que ardia un fuego crepitante, agarrado a su
baston. Una gruesa manta le tapaba las piernas. Sobre el halda tenia un hermoso
panuelo de seda de un palido amarillo.

—Padre, es Cyril —dijo Josephine timidamente. Y tomd a su sobrino de la mano
llevandole hacia el abuelo.

—Buenas tardes, abuelo —dijo Cyril intentando deshacer la mano de la presa de tia
Josephine.

El abuelo Pinner clavé la mirada en Cyril con aquella concentraciéon tan suya. ¢Donde
estaba tia Con? Estaba del otro lado de tia Josephine; con los brazos estirados a lo



largo de su cuerpo, y las manos entrelazadas. Constantia jamas apartaba la vista del
abuelo.

—Bien, bien —dijo el abuelo Pinner, empezando a dar golpecitos con el bastén—, ;qué
me cuentas de nuevo?

¢Qué podia contarle, qué podia decirle al anciano? Cyril noté que se sonreia como un
perfecto imbécil. Ademas en aquella habitacién hacia un calor bochornoso. Pero tia
Josephine acudié en su ayuda, exclamando llena de contento:

—Cyril dice que a su padre todavia le encantan los merengues, papa.

—:Cbémo? —espetd el abuelo Pinner, curvando una mano sobre su oreja como si fuese
una amoratada concha de merengue.

Josephine repitio:
—Cyril dice que a su padre todavia le encantan los merengues.

—No te oigo —dijo el anciano coronel Pinner. Y con el bastén hizo un ademan alejando
a Josephine y luego sefald a Cyril—. Cuéntame lo que Josephine quiere decir.

“iDios mio!”
—¢:Se lo cuento? —pregunté Cyril sonrojandose y volviéndose hacia su tia.
—Claro, sobrino —sonrio ella—. Ya veras como le encantara.

—iAnda, vamos, desembucha! —rugié el coronel impaciente, volviendo a golpear con
el baston.

Y Cyril se inclin6 hacia adelante y chillé:
—A papa todavia le encantan los merengues.
El abuelo Pinner peg6 un brinco como si le acabasen de disparar un tiro.

—iNo grites! —exclamé—. ¢(Qué diantre le sucede al muchacho? {Merengues! ;Qué
demonios ocurre con los merengues?

—Oh, tia Josephine, ¢de verdad debemos decirselo? —gimié Cyril desesperado.

—No te preocupes, guapo —dijo tia Josephine como si ambos estuviesen en el
dentista—. Ya veras como en seguida lo comprendera. —Y dirigiéndose a su sobrino



anadié en un susurro—: Se estad volviendo un poco duro de oido. —Luego se inclin6
hacia adelante y realmente aulld el abuelo—: Cyril solo queria decirte, papaito
querido, que a su padre todavia le encantan los merengues.

Esta vez el coronel Pinner oyé perfectamente, oyé y en su rostro se dibujé una amplia
sonrisa, mientras examinaba a Cyril arriba y abajo.

—iEso si que es esstraordinario! —exclamé el coronel—. jRealmente esstraordinario,
haber hecho un viaje tan largo para decirme esto!

Y Cyril tuvo que reconocer que realmente lo era.
—Si, le mandaré el reloj a Cyril —dijo Josephine.

—Eso seria estupendo —aprobd Constantia—. Me parece recordar que la ultima vez
que estuvo aqui tenia algin problema con la hora.

X

Se vieron interrumpidas por la estruendosa aparicién de Kate que, como siempre,
entré precipitadamente, como si acabase de descubrir un panel secreto en la pared.

—¢Frito o hervido? —pregunté con voz arrogante.

¢Frito o hervido? Josephine y Constantia se mostraron momentaneamente
sorprendidas. No acababan de comprender.

—¢Frito o hervido el qué, Kate? —pregunté Josephine, intentando concentrarse.

Kate respondio con un respingo de desagrado:

—El pescado.

—Bueno, ¢y por qué no lo habias dicho antes? —la reproché amablemente Josephine—.
¢Cémo querias que supiésemos de qué se trataba, Kate? En este mundo existen
muchas cosas que pueden ser fritas o hervidas. —Y tras aquella demostraciéon de valor
se dirigié bastante alegremente a Constantia para preguntarle—: ¢Td, cémo lo
prefieres, Con?

—Me parece que podria ser muy bueno frito —dijo ésta—. Aunque también es verdad
que el pescado hervido es muy bueno. Me parece que me gusta de las dos maneras... A

menos que tu... En tal caso...

—Se lo freiré —dijo Kate, dandose media vuelta y dejandoles la puerta abierta para



pegar después un portazo con la de la cocina.

Josephine mir6é a Constantia; arqued sus palidas cejas hasta que parecieron fundirse
con su pelo canoso. Se levantd. Y en un tono altivo e impresionante dijo a su hermana:

—¢:Te importaria venir conmigo un momento a la salita, Constantia? Tengo que hablar
contigo de algo de muchisima importancia.

Siempre que querian hablar de Kate se retiraban a la salita.

Josephine cerro la puerta concienzudamente:

—Siéntate, Constantia —dijo, con gran pomposidad. Era como si recibiese por primera
vez en su vida a Constantia. Y Con miré vagamente a su alrededor en busca de una

silla, como si realmente se sintiese extrana.

—Mira, el problema es —dijo Josephine inclindndose hacia adelante— si debemos
continuar con ella o no.

—Si, ése es el problema —corrobor6 Constantia.

—Y esta vez —prosiguié Josephine con firmeza—, debemos llegar a una solucién
definitiva.

Por un instante parecié como si Constantia fuese a repasar todas las otras ocasiones
en las que habian tratado el tema, pero se contuvo y dijo:

—Si, Jug.

—Compréndelo, Con —explicé Josephine—, ahora todo ha cambiado radicalmente.
—Constantia levantd rdpidamente la mirada—. Lo que quiero decir —siguid
Josephine— es que ya no dependemos de Kate como dependiamos antes. —Y se

ruborizé ligeramente—. Ya no hay que prepararle la comida a papa.

—En eso tienes toda la razéon —aceptd Constantia—. Ahora papa ya no necesita que le
preparen nada de comer...

Josephine la interrumpié bruscamente:
—No te estaras durmiendo, ¢verdad, Con?
—c:Durmiendo, Jug? —exclamo Constantia con los ojos abiertos de par en par.

—A ver si te concentras un poco mas —dijo Josephine con sequedad, y volvié al tema



de la conversaciéon—. Resumiendo, la situacion es que si despedimos a Kate —y esto lo
dijo apenas con un susurro, mirando de reojo hacia la puerta—, nosotras podriamos
preparamos nuestra comida —concluyo, volviendo a levantar la voz.

—:Y por qué no? —saltdé Constantia. No pudo por menos de sonreir. Aquella idea
resultaba tan excitante. Se retorcio las manos—. ;Qué comeriamos, Jug?

—Oh, pues todo tipo de huevos —dijo Jug, volviendo a mostrarse altiva—. Y ademas
hay todo tipo de alimentos preparados.

—Pero siempre he oido decir —coment6 Constantia— que son muy caros.

—No, si se compran con moderacion —rectifico Josephine. Pero abandono6 aquellas
fascinantes especulaciones y obligé a Constantia a que le hiciese caso—. Lo que ahora
tenemos que decidir es si realmente confiamos en Kate o no.

Constantia se recosté en el respaldo. Una risita sosa escapé de sus labios.

—¢No te parece curioso, Jug —dijo—, que precisamente en este asunto nunca sea
capaz de tomar una decisién?

XI

Desde luego nunca la habia tomado. Y lo dificil era llegar a probar algo. ¢Cémo podia
probarse una cosa, como? Supongamos que Kate se hubiese plantificado delante de
ella haciendo deliberadamente un gesto de burla. (No hubiera podido ser debido al
dolor? ¢Y no era, de cualquier modo, imposible preguntarle a Kate si se estaba
burlando de ella o no? Menudo chasco si ella respondia que “no”, y eso era, a todas
luces, lo que iba a responder! Menuda metedura de pata! Ademdas Constantia
sospechaba, tenia casi el convencimiento, que Kate abria los cajones de su comoda
cuando Josephine y ella salian, no para robarles nada, sino sencillamente para espiar.
Muchas veces al regresar habia encontrado su cruz de amatistas en los lugares mas
inverosimiles, bajo las chalinas de encaje o sobre su Bertha para la noche. En mas de
una ocasion le habia tendido una trampa a Kate. Habia dejado las cosas colocadas de
un modo especial, y luego habia llamado a Josephine para que fuese testigo.

—¢Lo ves, Jug?
—Perfectamente, Con.
—Ahora podremos saberlo con certeza.

Pero, hijita, cuando volvia a mirar continuaba halldndose igualmente alejada de
cualquier prueba. Si habia algo un poco desordenado podia ser debido al movimiento



del cajon al cerrar; un pequeno empujoncito podia haberlo desplazado facilmente.

—Jug, ven ti y decide. La verdad es que no me atrevo a decir nada. Resulta demasiado
dificil.

Pero tras una pausa y una larga mirada, Josephine suspiraba:
—Ahora me has hecho entrar dudas a mi también. Con, tampoco estoy segura.

—Bueno, no podemos aplazarlo por mas tiempo —dijo Josephine—. Si lo aplazamos
ahora ya no...

XII

Pero en aquel instante, abajo, en la calle, empezd a sonar un organillo. Josephine y
Constantia se pusieron en pie de un brinco.

—Corre, Con —dijo Josephine—. Date prisa. Hay una moneda de seis peniques en...
Pero en ese instante recordaron. Ya no importaba. Nunca mas iba a pedirles que
parasen al organillero. Nunca mas les pediria que dijesen a aquel mico que se fuese
con la musica a otra parte. Nunca mas volverian a oir aquel fortisimo y extrano
resoplido cuando su padre pensaba que no se daban bastante prisa. Y el organillero
podia continuar tocando alli debajo todo el dia sin que se oyesen los golpes de su
baston.

Nunca mas golpeara el baston,

Nunca mas golpeara el bastoén,

tocaba el organillo.

¢En qué pensaba Constantia? Su sonrisa era tan rara; parecia distinta. Tal vez
estuviese a punto de echarse a llorar.

—]Jug, Jug —dijo Constantia afablemente, apretando ambas manos—. ¢Sabes qué dia es
hoy? Sabado. Hoy hace una semana. Toda una semana.

Una semana que murio,
Una semana que murio,

sollozaba el organillo. Y también Josephine se olvidd de ser practica y juiciosa; sonrié
débilmente, de un modo extrano. Sobre la alfombra india caia un rectangulo de sol, de



un rojo livido; lucia, se apagaba y volvia a lucir... y permanecia, se hacia mas fuerte...,
hasta cobrar un brillo casi dorado.

—Ha salido el sol —dijo Josephine, como si realmente fuese algo importante.

Una perfecta cascada de notas burbujeantes broté del organillo, notas redondas,
relucientes, esparciéndose despreocupadamente.

Constantia levanté sus manos grandes y frias como si fuese a recogerlas, pero luego
de nuevo las dejé caer. Se acercé a la repisa de la chimenea en donde estaba su
estatuilla de Buda predilecta. Y aquella imagen de piedra y dorados, cuya sonrisa
siempre le habia producido una impresién tan extrafia, casi de dolor, aunque era un
dolor agradable, hoy parecié dirigirle algo mas que una sonrisa. El Buda sabia algo,
guardaba un secreto. “Sé algo que tu ignoras”, le decia. ;Oh, qué era, qué podia ser?
Aunque lo cierto era que siempre habia tenido la impresion de que existia... algo.

El sol entraba con fuerza por las ventanas, abriase camino hacia el aposento, lamia
con su luz los muebles y fotografias. Cuando llegdé a la fotografia de su madre, la
ampliacion que habia sobre el piano, parecié detenerse como si le sorprendiera que
quedase tan poco de su madre, solo los pendientes en forma de diminutas pagodas y la
boa de plumas negras. ¢{Por qué quedaran siempre tan desvaidas las fotos de la gente
muerta?, se pregunté Josephine. En cuanto una persona moria su fotografia también
parecia morir. Aunque, naturalmente, aquella foto de su madre tenia muchos afos.
Treinta y cinco. Josephine se recordé subida de pies a una silla, senaldndole la boa de
plumas a Constantia y contdandole que era la serpiente que habia matado a su madre
en Ceilan... ¢Hubiese sido todo tan distinto si su madre no hubiese muerto? No lo
creia. Tia Florence habia vivido con ellos hasta que las niflas habian dejado la escuela,
y se habian mudado de casa tres veces y nunca les habian faltado vacaciones y..., y
naturalmente habian cambiado de sirvientes.

Algunos gorrioncillos, gorrioncillos jovenes a juzgar por su trino, se pusieron a piar en
el saliente de la ventana. Pio - pio - pio. Pero a Josephine le parecié que no se trataba
de los gorriones, y que el sonido no llegaba desde el alféizar. Aquel extraio sonido,
aquella lamentacién, salia de dentro de ella, Pio - pio - pio. ¢Ah, qué era aquello que
sollozaba, aquello tan débil y desamparado?

¢Se hubiesen casado de haber vivido su madre? Nunca habia existido nadie con quien
casarse. Los amigos anglo-indios de su padre, pero solo antes de que se pelease con
ellos. Tras la rina, Constantia y ella nunca habian conocido a ningin hombre, como no
fuese a religiosos. ;Como se podia conocer a un hombre? Incluso suponiendo que
hubiesen tratado a algunos hombres, ;como podian haberles llegado a conocer lo
bastante para ser algo mas que simples extrafios? Existian relatos de gente que tenia
aventuras, de mujeres que eran seguidas, y cosas parecidas. Pero nadie habia jamas
seguido a Constantia o a ella. jAh, si, un ano en Eastbourne, un misterioso caballero



de la pensién les habia dejado una nota bajo la jarra del agua caliente que se hallaba
ante la puerta de su dormitorio! Pero cuando Connie la habia descubierto el vapor
habia borrado lo escrito y era imposible leerla; ni siquiera pudieron adivinar a cual de
las dos iba dirigida. Y el misterioso caballero habia desaparecido al dia siguiente. Eso
era todo. Todo lo demas habia sido cuidar a su padre, y al mismo tiempo no
entrometerse en sus cosas. Pero ¢y ahora? ;Y ahora? El sol que avanzaba cauteloso
caydé suavemente sobre Josephine. Levanto la cara. Los tibios rayos parecian atraerla
hacia la ventana...

Hasta que el organillo dejé de tocar Constantia permanecié frente al Buda,
reflexionando, pero no vagamente, como de costumbre. Ahora sus pensamientos
constituian una especie de anhelo. Recordé las veces que habia acudido alli,
abandonando silenciosamente la cama cuando habia luna llena, y tendiéndose en el
suelo con los brazos abiertos, como si estuviese crucificada. ¢Por qué? La luna
enorme, palida, le habia obligado a hacerlo. Aquellas horribles figuras danzantes del
biombo tallado se habian mofado de ella, pero no les habia hecho caso. También
recordé cémo, cuando iban a la playa, procuraba alejarse sola y acercarse cuanto
podia al mar para cantar algo, algo que se inventaba, mientras contemplaba la
inmensidad de aquella superficie en perpetuo movimiento. Era cierto que habia
existido aquella otra vida, el salir de casa a toda prisa, el volver con las cestas
repletas, el conseguir el visto bueno, o discutirlas con Jug, devolverlas, volver a pedir
la aprobacion, preparar las bandejas de su padre y procurar no enojarle.

Pero todo aquello parecia haber ocurrido en una especie de tunel. No era real. Solo se
sentia realmente ella cuando salia del tinel a la luz de la luna, o junto al mar, o en
medio de una tormenta. (Qué significaba aquello? ;Qué era lo que siempre habia
deseado? ¢A qué conducia todo aquello? Y ¢ahora? ¢Ahora?

Dejo de mirar la estatuilla del Buda con uno de sus ademanes vagos. Fue hacia donde
se hallaba Josephine. Queria decirle algo a su hermana, algo importantisimo, sobre...,
sobre el futuro y lo que...

—¢No crees que tal vez...? —empez6 a decir.

Pero Josephine la interrumpio:

—Estaba pensando que quizas ahora... —murmuré.

Ambas callaron, esperando que la otra prosiguiese.

—Di, di, Con —la inst6 Josephine.

—No, no, Jug; dilo tu primero —dijo Constantia.



—No, mujer, di lo que ibas a decir. T4 has empezado —arg&uuml;yé Josephine.



