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En el  balneario  de  Aguachirle,  situado  en  lo  más  frondoso  de  una  región  de  España
muy fértil  y  pintoresca,  todos están contentos,  todos se estiman,  todos se entienden,
menos  dos  ancianos  venerables,  que desprecian  al  miserable  vulgo  de  los  bañistas  y
mutuamente se aborrecen.

¿Quiénes son? Poco se sabe de ellos en la casa. Es el primer año que vienen. No hay
noticias de su procedencia. No son de la provincia, de seguro; pero no se sabe si el uno
viene del Norte y el otro del Sur, o viceversa… o de cualquier otra parte. Consta que
uno dice llamarse D. Pedro Pérez y el otro D. Álvaro Álvarez. Ambos reciben el correo
en  un  abultadísimo  paquete,  que  contiene  multitud  de  cartas,  periódicos,  revistas,  y
libros muchas veces. La gente opina que son un par de sabios.

Pero ¿qué es lo que saben? Nadie lo sabe. Y lo que es ellos, no lo dicen. Los dos son
muy corteses,  pero muy fríos  con todo el  mundo e impenetrables.  Al  principio  se les
dejó  aislarse,  sin  pensar  en  ellos;  el  vulgo  alegre  desdeñó  el  desdén  de  aquellos
misteriosos  pozos  de  ciencia,  que,  en  definitiva,  debían  de  ser  un  par  de  chiflados
caprichosos,  exigentes  en  el  trato  doméstico  y  con  berrinches  endiablados,  bajo
aquella capa superficial  de fría buena crianza. Pero, a los pocos días,  la conducta de
aquellos  señores  fue  la  comidilla  de  los  desocupados  bañistas,  que  vieron  una
graciosísima comedia en la antipatía y rivalidad de los viejos.

Con  gran  disimulo,  porque  inspiraban  respeto  y  nadie  osaría  reírse  de  ellos  en  sus
barbas,  se  les  observaba,  y  se  saboreaban  y  comentaban  las  vicisitudes  de  la  mutua
ojeriza,  que  se  exacerbaba  por  las  coincidencias  de  sus  gustos  y  manías,  que  les
hacían buscar lo mismo y huir de lo mismo, y sobre ello, morena.

* * *

Pérez había llegado a Aguachirle algunos días antes que Álvarez. Se quejaba de todo;
del cuarto que le habían dado, del lugar que ocupaba en la mesa redonda, del bañero,
del  pianista,  del  médico,  de  la  camarera,  del  mozo  que  limpiaba  las  botas,  de  la
campana de la capilla, del cocinero, y de los gallos y los perros de la vecindad, que no
le  dejaban  dormir.  De  los  bañistas  no  se  atrevía  a  quejarse,  pero  eran  la  mayor
molestia.  «¡Triste  y  enojoso  rebaño  humano!  Viejos  verdes,  niñas  cursis,  mamás
grotescas,  canónigos  egoístas,  pollos  empalagosos,  indianos  soeces  y  avaros,
caballeros  sospechosos,  maníacos  insufribles,  enfermos  repugnantes,  ¡peste  de  clase
media!  ¡Y  pensar  que  era  la  menos  mala!  Porque  el  pueblo…  ¡Uf!  ¡El  pueblo!  Y
aristocracia,  en  rigor,  no  la  había.  ¡Y  la  ignorancia  general!  ¡Qué martirio  tener  que
oír,  a  la  mesa,  sin  querer,  tantos  disparates,  tantas  vulgaridades  que  le  llenaban  el



alma de hastío y de tristeza!».

Algunos  entrometidos,  que  nunca  faltan  en  los  balnearios,  trataron  de  sonsacar  a
Pérez  sus  ideas,  sus  gustos;  de  hacerle  hablar,  de  intimar  en el  trato,  de  obligarle  a
participar  de  los  juegos  comunes;  hasta  hubo  un  tontiloco  que  le  propuso  bailar  un
rigodón con cierta dueña… Pérez tenía un arte especial para sacudirse estas moscas. A
los  discretos  los  tenía  lejos  de  sí  a  las  pocas  palabras;  a  los  indiscretos,  con  más
trabajo y alguna frialdad inevitable; pero no tardaba mucho en verse libre de todos.

Además,  aquella triste humanidad le estorbaba en la lucha por las comodidades;  por
las  pocas  comodidades  que  ofrecía  el  establecimiento.  Otros  tenían  las  mejores
habitaciones, los mejores puestos en la mesa; otros ocupaban antes que él los mejores
aparatos y pilas de baño; y otros, en fin, se comían las mejores tajadas.

El  puesto  de  honor  en  la  mesa  central,  puesto  que  llevaba  anejo  el  mayor  mimo  y
agasajo del jefe de comedor y de los dependientes, y puesto que estaba libre de todas
las corrientes de aire entre puertas y ventanas, terror de Pérez, pertenecía a un señor
canónigo, muy gordo y muy hablador; no se sabía si por antig&uuml;edad o por odioso
privilegio.

Pérez,  que no estaba lejos del  canónigo,  le distinguía con un particular desprecio;  lo
envidiaba,  despreciándole,  y  le  miraba  con  ojos  provocativos,  sin  que  el  otro  se
percatara de tal cosa. Don Sindulfo, el canónigo, había pretendido varias veces pegar
la hebra con Pérez; pero este le había contestado siempre con secos monosílabos. Y D.
Sindulfo le había perdonado, porque no sabía lo que se hacía, siendo tan saludable la
charla a la mesa para una buena digestión.

Don  Sindulfo  tenía  un  estómago  de  oro,  y  le  entusiasmaba  la  comida  de  fonda,  con
salsas  picantes  y  otros  atractivos;  Pérez  tenía  el  estómago  de  acíbar,  y  aborrecía
aquella comida llena de insoportables galicismos. Don Sindulfo soñaba despierto en la
hora de comer;  y  D.  Pedro Pérez temblaba al  acercarse el  tremendo trance de tener
que comer sin gana.

-¡Ya va un toque! -decía sonriendo a todos don Sindulfo, y aludiendo a la campana del
comedor.

-¡Ya han tocado dos veces! -exclamaba a poco, con voz que temblaba de voluptuosidad.

Y  Pérez,  oyéndole,  se  juraba  acabar  cierta  monografía  que  tenía  comenzada
proponiendo la supresión de los cabildos catedrales.

Fue el sabio díscolo y presunto minando el terreno, intrigando con camareras y otros
empleados  de  más  categoría,  hasta  hacerse  prometer,  bajo  amenaza  de  marcharse,
que  en  cuanto  se  fuera  el  canónigo,  que  sería  pronto,  el  puesto  de  honor,  con  sus



beneficios, sería para él, para Pérez, costase lo que costase. También se le ofreció el
cuarto de cierta esquina del edificio,  que era el  de mejores vistas,  el  más fresco y el
más  apartado  del  mundanal  y  fondil  ruido.  Y  para  tomar  café,  se  le  prometió  cierto
rinconcito,  muy  lejos  del  piano,  que  ahora  ocupaba  un  coronel  retirado,  capaz  de
andar  a  tiros  con  quien  se  lo  disputara.  En  cuanto  el  coronel  se  marchase,  que  no
tardaría, el rinconcito para Pérez.

* * *

En esto llegó Álvarez. Aplíquesele todo lo dicho acerca de Pérez. Hay que añadir que
Álvarez tenía el carácter más fuerte, el mismo humor endiablado, pero más energía y
más desfachatez para pedir gollerías.

También le aburría aquel rebaño humano, de vulgaridad monótona; también se le puso
en la boca del estómago el canónigo aquel, de tan buen diente, de una alegría irritante
y  que  ocupaba  en  la  mesa  redonda  el  mejor  puesto.  Álvarez  miraba  también  a  don
Sindulfo con ojos provocativos,  y apenas le contestaba si  el  buen clérigo le dirigía la
palabra. Álvarez también quiso el cuarto que solicitaba Pérez y el rincón donde tomaba
café el coronel.

A la mesa notó Álvarez que todos eran unos majaderos y unos charlatanes… menos un
señor  viejo  y  calvo,  como  él,  que  tenía  enfrente  y  que  no  decía  palabra,  ni  se  reía
tampoco con los chistes grotescos de aquella gente.

«No era charlatán, pero majadero también lo sería. ¿Por qué no?» Y empezó a mirarle
con antipatía. Notó que tenía mal genio, que era un egoísta y maniático por el afán de
imposibles comodidades.

«Debe de ser un profesor de instituto o un archivero lleno de presunción. Y él, Álvarez,
que era un sabio de fama europea,  que viajaba de incógnito,  con nombre falso,  para
librarse  de  curiosos  o  impertinentes  admiradores,  aborrecía  ya  de  muerte  al  necio
pedantón  que  se  permitía  el  lujo  de  creerse  superior  a  la  turbamulta  del  balneario.
Además, se le figuraba que el archivero le miraba a él con ira, con desprecio; ¡habríase
visto insolencia!».

Y  no  era  eso  lo  peor:  lo  peor  era  que  coincidían  en  gustos,  en  preferencias  que  les
hacían muchas veces incompatibles.

No cabían los dos en el balneario. Álvarez se iba al corredor en cuanto el pianista la
emprendía con la Rapsodia húngara… Y allí se encontraba a Pérez, que huía también
de  Listz  adulterado.  En  el  gabinete  de  lectura  nadie  leía  el  Times…  más  que  el
archivero, y justamente a las horas en que él, Álvarez el falso, quería enterarse de la
política extranjera en el único periódico de la casa que no le parecía despreciable.



«El archivero sabe inglés. ¡Pedante!».

A  las  seis  de  la  mañana,  en  punto,  Álvarez  salía  de  su  cuarto  con  la  mayor  reserva,
para despachar las más viles faenas con que su naturaleza animal pagaba tributo a la
ley  más  baja  y  prosaica…  ¡Y  Pérez,  obstruccionista,  odioso,  tenía,  por  lo  visto,  la
misma costumbre,  y  buscaba el  mismo lugar  con igual  secreto… y  ¡aquello  no  podía
aguantarse!

No gustaba Álvarez de tomar el fresco en los jardines ramplones del establecimiento,
sino que buscaba la soledad de un prado de fresca hierba, y en cuesta muy pina, que
había a  espaldas de la  casa… Pues allá,  en lo  más alto  del  prado,  a  la  sombra de su
manzano…  se  encontraba  todas  las  tardes  a  Pérez,  que  no  soñaba  con  que  estaba
estorbando.

Ni  Pérez  ni  Álvarez  abandonaban  el  sitio;  se  sentaban  muy  cerca  uno  de  otro,  sin
hablarse, mirándose de soslayo con rayos y centellas.

* * *

Si el archivero supuesto tales simpatías merecía al fingido Álvarez, Álvarez a Pérez le
tenía frito, y ya Pérez le hubiera provocado abiertamente si no hubiera advertido que
era hombre enérgico y, probablemente, de más puños que él.

Pérez, que era un sabio hispano-americano del Ecuador, que vivía en España muchos
años hacía, estudiando nuestras letras y ciencias y haciendo frecuentes viajes a París,
Londres, Rusia, Berlín y otras capitales; Pérez, que no se llamaba Pérez, sino Gilledo, y
viajaba de incógnito, a veces, para estudiar las cosas de España, sin que estas se las
disfrazara nadie al saberse quién él era; digo que Gilledo o Pérez había creído que el
intruso Álvarez, era alguna notabilidad de campanario, que se daba tono de sabio con
extravagancias  y  manías  que  no  eran  más  que  pura  comedia.  Comedia  que  a  él  le
perjudicaba  mucho,  pues,  sin  duda  por  imitarle,  aquel  desconocido,  boticario
probablemente, se le atravesaba en todas sus cosas: en el paseo, en el corredor, en el
gabinete de lectura y en los lugares menos dignos de ser llamados por su nombre.

Pérez había notado también que Álvarez despreciaba o fingía despreciar a la multitud
insípida y que miraba con rencor y desfachatez al canónigo que presidía la mesa.

La  antipatía,  el  odio  se  puede  decir,  que  mutuamente  se  profesaban  los  sabios
incógnitos crecía tanto de día en día, que los disimulados testigos de su malquerencia
llegaron  a  temer  que  el  sainete  acabara  en  tragedia,  y  aquellos  respetables  y
misteriosos vejetes se fueran a las manos.

* * *



Llegó  un  día  crítico.  Por  casualidad,  en  el  mismo  tren  se  marcharon  el  canónigo,  el
bañista  que  ocupaba  la  habitación  tan  apetecida,  y  el  coronel  que  dejaba  libre  el
rincón  más  apartado  del  piano.  Terrible  conflicto.  Se  descubrió  que  el  amo  del
establecimiento había ofrecido la sucesión de D. Sindulfo, y la habitación más cómoda,
a Pérez primero, y después a Álvarez.

Pérez  tenía  el  derecho  de  prioridad,  sin  duda;  pero  Álvarez…  era  un  carácter.
¡Solemne momento! Los dos, temblando de ira, echaron mano al respaldo. No se sabía
si se disputaban un asiento o un arma arrojadiza.

No se insultaron, ni se comieron la figura más que con los ojos.

El amo de la casa se enteró del conflicto, y acudió al comedor corriendo.

-¡Usted dirá! -exclamaron a un tiempo los sabios.

Hubo que convenir en que el derecho de Pérez era el que valía.

Álvarez cedió en latín,  es decir,  invocando un texto del  Derecho romano que daba la
razón a su adversario. Quería que constase que cedía a la razón, no al miedo.

Pero llegó lo del aposento disputado. ¡Allí fue ella! También Pérez era el primero en el
tiempo… pero  Álvarez  declaró  que  lo  que  es  absurdo  desde  el  principio,  y  nulo,  por
consiguiente, tractu temporis convalescere non potest, no puede hacerse bueno con el
tiempo; y como era absurdo que todas las ventajas, por gollería, se las llevase Pérez, él
se atenía a la promesa que había recibido… y se instalaba desde luego en la habitación
dichosa; donde, en efecto, ya había metido sus maletas.

Y plantado en el umbral, con los puños cerrados amenazando al mundo, gritó:

–In pari causa, melior est conditio possidentis.

Y entró y se cerró por dentro.

Pérez cedió, no a los textos romanos, sino por miedo.

En  cuanto  al  rincón  del  coronel,  se  lo  disputaban  todos  los  días,  apresurándose  a
ocuparlo  el  que  primero  llegaba  y  protestando  el  otro  con  ligeros  refunfuños  y
sentándose muy cerca y a la misma mesa de mármol. Se aborrecían, y por la igualdad
de  gustos  y  disgustos,  simpatías  y  antipatías,  siempre  huían  de  los  mismos  sitios  y
buscaban los mismos sitios.

* * *



Una tarde, huyendo de la Rapsodia húngara, Pérez se fue al corredor y se sentó en una
mecedora, con un lío de periódicos y cartas entre las manos.

Y a poco llegó Álvarez con otro lío  semejante,  y  se sentó,  enfrente de Pérez,  en otra
mecedora. No se saludaron, por supuesto.

Se enfrascaron en la lectura de sendas cartas.

De entre los pliegues de la suya sacó Álvarez una cartulina, que contempló pasmado.

Al mismo tiempo, Pérez contemplaba una tarjeta igual con ojos de terror.

Álvarez levantó la cabeza y se quedó mirando atónito a su enemigo.

El  cual  también,  a  poco,  alzó  los  ojos  y  contempló  con  la  boca  abierta  al  infausto
Álvarez.

El  cual,  con voz temblona,  empezando a incorporarse y  alargando una mano,  llegó a
decir:

-Pero… usted, señor mío… ¿es… puede usted ser… el doctor… Gilledo?…

-Y usted… o estoy soñando… o es… parece ser… ¿es… el ilustre Fonseca?…

-Fonseca el amigo, el discípulo, el admirador… el apóstol del maestro Gilledo… de su
doctrina…

-De nuestra doctrina, porque es de los dos: yo el iniciador, usted el brillante, el sabio,
el profundo, el elocuente reformador, propagandista… a quien todo se lo debo.

-¡Y estábamos juntos!…

-¡Y no nos conocíamos!…

-Y  a  no  ser  por  esta  flaqueza…  ridícula…  que  partió  de  mí,  lo  confieso,  de  querer
conocernos por estos retratos…

-Justo, a no ser por eso…

Y Fonseca abrió los  brazos,  y  en ellos  estrechó a Gilledo,  aunque con la  mesura que
conviene a los sabios.

La explicación de lo  sucedido es  muy sencilla.  A  los  dos  se  les  había  ocurrido,  como
queda dicho, la idea de viajar de incógnito, Desde su casa Fonseca, en Madrid, y desde



no  sé  dónde  Gilledo,  se  hacían  enviar  la  correspondencia  al  balneario,  en  paquetes
dirigidos a Pérez y Álvarez, respectivamente.

Muchos años hacía que Gilledo y Fonseca eran uña y carne en el terreno de la ciencia.
Iniciador  Gilledo  de  ciertas  teorías  muy  complicadas  acerca  del  movimiento  de  las
razas  primitivas  y  otras  baratijas  prehistóricas,  Fonseca  había  acogido  sus  hipótesis
con  entusiasmo,  sin  envidia;  había  hecho  de  ellas  aplicaciones  muy  importantes  en
ling&uuml;ística  y  sociología,  en  libros  más  leídos,  por  más  elocuentes,  que  los  de
Gilledo. Ni este envidiaba al apóstol de su idea el brillo de su vulgarización, ni Fonseca
dejaba  de  reconocer  la  supremacía  del  iniciador,  del  maestro,  como  llamaba  al  otro
sinceramente.  La  lucha  de  la  polémica  que  unidos  sostuvieron  con  otros  sabios,
estrechó sus relaciones; si al principio, en su ya jamás interrumpida correspondencia,
solo  hablaban de  ciencia,  el  mutuo afecto,  y  algo  también la  vanidad mancomunada,
les  hicieron comunicar  más íntimamente,  y  llegaron a  escribirse  cartas  de hermanos
más que de colegas.

Álvarez,  o  Fonseca,  más  apasionado,  había  llegado  al  extremo  de  querer  conocer  la
vera  effigies  de  su  amigo;  y  quedaron,  no  sin  contestarse  por  escrito  la  parte  casi
ridícula de esta debilidad, quedaron en enviarse mutuamente su retrato con la misma
fecha… Y la casualidad,  que es indispensable en esta clase de historias,  hizo que las
tarjetas aquellas, que tal vez evitaron un crimen, llegaran a su destino el mismo día.

Más  raro  parecerá  que  ninguno  de  ellos  hubiera  escrito  al  otro  lo  de  la  ida  a  tal
balneario,  ni  el  nombre  falso  que  adoptaban…  Pero  tales  noticias  se  las  daban
precisamente (¡claro!) en las cartas que con los retratos venían.

* * *

Mucho, mucho se estimaban Álvarez y Pérez, a quienes llamaremos así por guardarles
el secreto, ya que ellos nada de lo sucedido quisieron que se supiera en la fonda.

Tanto  se  estimaban,  y  tan  prudentes  y  verdaderamente  sabios  eran,  que  depuestos,
como era natural,  todas las rencillas y odios que les habían separado mientras no se
conocían, no solo se trataron en adelante con el mayor respeto y mutua consideración,
sin  disputarse  cosa  alguna…,  sino  que,  al  día  siguiente  de  su  gran  descubrimiento,
coincidieron una vez  más en el  propósito  de  dejar  cuanto  antes  las  aguas  y  volverse
por  donde  habían  venido.  Y,  en  efecto,  aquella  misma  tarde  Gilledo  tomó  el  tren
ascendente, hacia el sur, y Fonseca el descendente, hacia el norte.

Y no se volvieron a ver en la vida.

Y cada cual se fue pensando para su coleto que había tenido la prudencia de un Marco
Aurelio, cortando por lo sano y separándose cuanto antes del otro. Porque ¡oh miseria
de las cosas humanas! La pueril, material antipatía que el amigo desconocido le había



inspirado… no había llegado a desaparecer después del infructuoso reconocimiento.

El  personaje  ideal,  pero  de  carne  y  hueso,  que  ambos  se  habían  forjado  cuando  se
odiaban  y  despreciaban  sin  conocerse,  era  el  que  subsistía;  el  amigo  real,  pero
invisible,  de  la  correspondencia  y  de  la  teoría  común,  quedaba  desvanecido…  Para
Fonseca  el  Gilledo  que  había  visto  seguía  siendo  el  aborrecido  archivero;  y  para
Gilledo, Fonseca, el odioso boticario.

Y no volvieron a escribirse sino con motivo puramente científico.

Y al cabo de un año, un Jahrbuch alemán publicó un artículo de sensación para todos
los arqueólogos del mundo.

Se titulaba “Una disidencia”.

Y lo firmaba Fonseca. El cual procuraba demostrar que las razas aquellas no se habían
movido  de  Occidente  a  Oriente,  como  él  había  creído,  influido  por  sabios  maestros,
sino más bien siguiendo la marcha aparente del sol… de Oriente a Occidente…


