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A PROPÓSITO DEL CARNAVAL

Cómo acabó sus días Itarreta

La vida, como los roscones de Reyes, siempre nos guarda una sorpresa.

Es lo común que los cronistas y los cuentistas vean con angustia terrible la llegada del
Carnaval.

La cosa se explica más fácilmente que un drama de Araquistain. Porque esos tres días
de estupidez convulsiva que se conocen con el nombre de Carnavales, y en los cuales
divertirse es obligatorio como el servicio militar, parecen hechos exclusivamente para
que  los  cuentistas  y  los  cronistas  ideen  un  cuento  o  una  crónica  basados  en  los
festejos.

La época del primer Carnaval se extravía en la noche de los tiempos, y la aparición del
primer  cuento  o  de  la  primera  crónica  carnavalesca,  también.  Lo  cual  quiere  decir
que, aproximadamente, se han escrito diez millones ochocientos veintidós mil trabajos
con  ese  mismo  asunto,  y  los  cronistas  y  los  cuentistas  de  hoy,  cuando  se  ven  en  la
obligación  de  escribir  algo  nuevo  sobre  tema  tan  anciano,  se  colocan  en  ese
encantador estado de ánimo conocido por «desesperación hiperbólica».

De  aquí  que  la  aproximación  de  los  Carnavales  les  produzca  la  misma  sensación  de
angustia  que  produce  ver  el  Fantasma  de  la  Ópera  o  asistir  a  unas  oposiciones  al
Catastro.

Por mi parte, declaro sin rodeos que he esperado con júbilo la llegada del Carnaval. Y
no es que haya pensado dedicarme a la venta de matasuegras de celuloide, no; es que,
desde hace meses tengo encerrado en el alcázar del cerebro—¡ole!—una aventura de
Carnaval  tan  maravillosa  que  las  aventuras  del  capitán  Nemo  comparadas  con  ella,
quedan reducidas a un viaje de ida y vuelta hasta Villalba.

El protagonista de la aventura murió ya, y en su testamento, además de dejarme una
hermosa cucharilla de plata con una inscripción que dice «Hotel Savoi», me dejaba en
libertad para contar su aventura.

Voy,  pues,  a contarla con toda la sencillez posible,  porque las hazañas gigantescas y
extraordinarias  no  deben  envilecerse  con  las  galas  de  una  literatura  descriptiva.
Présteme atención el lector.

En  los  Carnavales  a  que  quiero  referirme,  se  presentaron  setenta  y  una  carrozas



diferentes. Así cuenta, al menos, en la relación que tuvo a bien hacer el Jurado. Y sin
embargo, los permisos pedidos al Excelentísimo Ayuntamiento, fueron setenta y dos.

Recapacite el  lector sobre estoy comprenderá al  instante que una de las carrozas no
desfiló  ante  el  Jurado.  Esto,  al  parecer  tan  nimio  e  intrascendente,  es  la  clave  del
misterio que rodea la anunciada aventura. ¿Cuál era la carroza que no desfiló? ¿Qué
representaba?  ¿Quién  era  su  dueño?  Sombras  impenetrables  ocultan  las
correspondientes respuestas.

Voy a iluminar esas sombras yo que puedo hacerlo.

Señores:  el  dueño  de  aquella  carroza  era  mi  amigo  Itarreta,  hijo  del  conocido
fabricante de ceniceros con motor, natural de Bilbao y hombre notable, que tradujo al
sueco La Bejarana.

Itarreta,  a  quien  quise  siempre  como  a  un  hermano,  de  donde  se  deduce  que  las
bofetadas que mutuamente nos propinamos son incontables, pensó aquel año batir el
récord  de  la  originalidad  en  carrozas  y  mandó  construir  una  que  representaba  un
tranvía  de  «Sol-Cuatro  Caminos».  El  parecido  era  tan  exacto  como  asombroso;  no
faltaba ni el trolley ni el silbato del cobrador.

Dos  borricos  morunos,  ocultos  bajo  el  armatoste,  ponían  en  movimiento  el  tranvía  a
una  velocidad  de  tres  metros  por  hora,  lo  cual  contribuía  a  dar  mayor  sensación  de
realidad.

Itarreta iba disfrazado de conductor; su amigo Lolo Parrasina, de cobrador; y quince
compañeros de ambos sexos, iban disfrazados de viajeros.

Cuando la carroza se puso en marcha, la multitud aclamó a Itarreta como al hombre
de  más  inventiva  de  España.  Itarreta  saludaba  amablemente  y  tocaba  el  timbre  con
una frecuencia que en ocho minutos, se le desgastó el tacón del zapato derecho.

Al doblar la primera esquina, ocurrió un hecho inusitado. Un caballero salió de cierto
portal,  ganó el  centro de la  calle,  se  colocó ante la  carroza y  alzó una mano.  Cuatro
segundos  más  tarde  subía  por  la  plataforma  posterior,  sacaba  una  moneda  de  diez
céntimos,  se  la  entregaba  a  Lolo  Parracina  y  se  sentaba  tranquilamente,  leyendo  un
periódico.

Itarreta  y  sus  compañeros  se  quedaron  absortos.  Luego  comprendieron.  Aquel
caballero había confundido la carroza con un tranvía de verdad.

Y Lolo se le acercó amablemente:

—Caballero; esto no es un tranvía… Esto es una carroza, y nosotros…



El caballero alzó el rostro, frunció los labios y exclamó:

—Soy  una  persona  seria.  ¡Vaya  usted  a  gastarle  bromas  a  la  maja  de  Goya!  ¡Esta
gentuza piensa que todo el que sale a la calle en Carnaval tiene gana de chufla!

Hubo que dejarle.

Pero una hora después, los individuos que habían subido a la carroza creyendo que era
un tranvía de verdad, sumaban veintisiete. La carroza iba atestada y Lolo recaudó dos
pesetas con ochenta céntimos.

Sin  embargo  esta  cantidad  no  les  compensó  nunca  de  las  molestias  de  la  aventura.
Porque los verdaderos viajeros exigieron que la carroza fuese de Cuatro Caminos a la
plaza  del  Progreso  y  viceversa,  y  a  las  once  de  la  noche,  Itarreta  había  hecho
diecinueve  veces  aquel  recorrido,  siempre  con  nuevos  viajeros  que  tomaban  la
carroza,  al  llegar  al  final  del  trayecto,  con  la  misma  furia  con  que  el  general
Wellington  tomó  las  alturas  de  los  Arapiles  en  un  día  inolvidable  para  la  historia
hispana.

Durante mucho tiempo se notó en el Círculo la ausencia de Itarreta y sus compañeros.

Sólo  yo  sabía  que,  pasado  ya  el  Carnaval,  ellos  seguían  conduciendo  viajeros  de
Progreso  a  Cuatro  Caminos,  porque  la  sociedad  de  tranvías  no  quiso  tolerar  que  se
retirase de la circulación uno de los mejores coches.

He dicho que Itarreta ha muerto ya.  ¡Pobre amigo! La última vez que le vi  fue en la
Glorieta  de  Bilbao.  Iba  en  su  puesto,  agarrado  a  las  manivelas  de  la  conducción,
demacrado y lloroso.

—¡Adiós, adiós, Enrique!—gritó al verme—y me tiró un cigarrillo al pasar.

Yo no pude más que llevarme el pañuelo a los ojos y deplorar que el cigarrillo fuese de
cincuenta.


