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A PROPOSITO DEL CARNAVAL

Cémo acabo sus dias Itarreta
La vida, como los roscones de Reyes, siempre nos guarda una sorpresa.

Es lo comun que los cronistas y los cuentistas vean con angustia terrible la llegada del
Carnaval.

La cosa se explica mas facilmente que un drama de Araquistain. Porque esos tres dias
de estupidez convulsiva que se conocen con el nombre de Carnavales, y en los cuales
divertirse es obligatorio como el servicio militar, parecen hechos exclusivamente para
que los cuentistas y los cronistas ideen un cuento o una cronica basados en los
festejos.

La época del primer Carnaval se extravia en la noche de los tiempos, y la aparicién del
primer cuento o de la primera crénica carnavalesca, también. Lo cual quiere decir
que, aproximadamente, se han escrito diez millones ochocientos veintidés mil trabajos
con ese mismo asunto, y los cronistas y los cuentistas de hoy, cuando se ven en la
obligacion de escribir algo nuevo sobre tema tan anciano, se colocan en ese
encantador estado de animo conocido por «desesperacion hiperbodlica».

De aqui que la aproximacién de los Carnavales les produzca la misma sensaciéon de
angustia que produce ver el Fantasma de la Opera o asistir a unas oposiciones al
Catastro.

Por mi parte, declaro sin rodeos que he esperado con jubilo la llegada del Carnaval. Y
no es que haya pensado dedicarme a la venta de matasuegras de celuloide, no; es que,
desde hace meses tengo encerrado en el alcazar del cerebro—jole!—una aventura de
Carnaval tan maravillosa que las aventuras del capitdn Nemo comparadas con ella,
quedan reducidas a un viaje de ida y vuelta hasta Villalba.

El protagonista de la aventura murié ya, y en su testamento, ademas de dejarme una
hermosa cucharilla de plata con una inscripcion que dice «Hotel Savoi», me dejaba en
libertad para contar su aventura.

Voy, pues, a contarla con toda la sencillez posible, porque las hazanas gigantescas y
extraordinarias no deben envilecerse con las galas de una literatura descriptiva.

Présteme atencion el lector.

En los Carnavales a que quiero referirme, se presentaron setenta y una carrozas



diferentes. Asi cuenta, al menos, en la relacion que tuvo a bien hacer el Jurado. Y sin
embargo, los permisos pedidos al Excelentisimo Ayuntamiento, fueron setenta y dos.

Recapacite el lector sobre estoy comprendera al instante que una de las carrozas no
desfilo ante el Jurado. Esto, al parecer tan nimio e intrascendente, es la clave del
misterio que rodea la anunciada aventura. ;Cudl era la carroza que no desfil6? ;Qué
representaba? ¢Quién era su dueno? Sombras impenetrables ocultan las
correspondientes respuestas.

Voy a iluminar esas sombras yo que puedo hacerlo.

Senores: el dueno de aquella carroza era mi amigo Itarreta, hijo del conocido
fabricante de ceniceros con motor, natural de Bilbao y hombre notable, que tradujo al
sueco La Bejarana.

Itarreta, a quien quise siempre como a un hermano, de donde se deduce que las
bofetadas que mutuamente nos propinamos son incontables, pensé aquel ano batir el
récord de la originalidad en carrozas y mandd construir una que representaba un
tranvia de «Sol-Cuatro Caminos». El parecido era tan exacto como asombroso; no
faltaba ni el trolley ni el silbato del cobrador.

Dos borricos morunos, ocultos bajo el armatoste, ponian en movimiento el tranvia a
una velocidad de tres metros por hora, lo cual contribuia a dar mayor sensacion de
realidad.

Itarreta iba disfrazado de conductor; su amigo Lolo Parrasina, de cobrador; y quince
companeros de ambos sexos, iban disfrazados de viajeros.

Cuando la carroza se puso en marcha, la multitud aclamé a Itarreta como al hombre
de mas inventiva de Espafia. Itarreta saludaba amablemente y tocaba el timbre con
una frecuencia que en ocho minutos, se le desgasto el tacén del zapato derecho.

Al doblar la primera esquina, ocurrié un hecho inusitado. Un caballero sali6é de cierto
portal, gano el centro de la calle, se colocd ante la carroza y alzé una mano. Cuatro
segundos mads tarde subia por la plataforma posterior, sacaba una moneda de diez
céntimos, se la entregaba a Lolo Parracina y se sentaba tranquilamente, leyendo un
periodico.

Itarreta y sus companeros se quedaron absortos. Luego comprendieron. Aquel
caballero habia confundido la carroza con un tranvia de verdad.

Y Lolo se le acerc6 amablemente:

—Caballero; esto no es un tranvia... Esto es una carroza, y nosotros...



El caballero alz6 el rostro, fruncio los labios y exclamé:

—Soy una persona seria. {Vaya usted a gastarle bromas a la maja de Goya! {Esta
gentuza piensa que todo el que sale a la calle en Carnaval tiene gana de chufla!

Hubo que dejarle.

Pero una hora después, los individuos que habian subido a la carroza creyendo que era
un tranvia de verdad, sumaban veintisiete. La carroza iba atestada y Lolo recaudo dos
pesetas con ochenta céntimos.

Sin embargo esta cantidad no les compensé nunca de las molestias de la aventura.
Porque los verdaderos viajeros exigieron que la carroza fuese de Cuatro Caminos a la
plaza del Progreso y viceversa, y a las once de la noche, Itarreta habia hecho
diecinueve veces aquel recorrido, siempre con nuevos viajeros que tomaban la
carroza, al llegar al final del trayecto, con la misma furia con que el general
Wellington tomé las alturas de los Arapiles en un dia inolvidable para la historia
hispana.

Durante mucho tiempo se noté en el Circulo la ausencia de Itarreta y sus comparfieros.
Sélo yo sabia que, pasado ya el Carnaval, ellos seguian conduciendo viajeros de
Progreso a Cuatro Caminos, porque la sociedad de tranvias no quiso tolerar que se
retirase de la circulaciéon uno de los mejores coches.

He dicho que Itarreta ha muerto ya. jPobre amigo! La dltima vez que le vi fue en la
Glorieta de Bilbao. Iba en su puesto, agarrado a las manivelas de la conduccidn,
demacrado y lloroso.

—jAdiods, adiods, Enrique!—grité al verme—y me tir6 un cigarrillo al pasar.

Yo no pude mas que llevarme el paniuelo a los ojos y deplorar que el cigarrillo fuese de
cincuenta.



