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Bajo  la  mirada  incongruente  de  mi  mono Euclides,  trepado  a  la  ventana  de  barrotes
verdes, nos íbamos a Punta Brava los sábados por la tarde a jugar al subastado en casa
de Francisca. Robledo al volante, el Cadillac reluciente con el fuelle bajo, rodábamos a
lo largo de la Avenida Primera, saliendo de Santa Fe para coger la Central; después,
sobre la loma y al final del camino de piedras, la casa de Francisca, blanca y cuadrada
como  un  dado  de  hueso,  donde  —pese  a  la  desesperada  melancolía  de  Robledo—
estuve a punto de ser rico al ganar la Gran Apuesta.

Fue  hace  varios  años,  a  mediados  de  diciembre,  cuando  conocí  a  Robledo.  Iba  a  la
bodega roja,  a  comprar  unas  nueces  para  el  desayuno de Euclides,  cuando noté  que
Villa  Concha  había  sido  ocupada:  un  automóvil  se  encontraba  al  otro  lado  de  la  reja
enmohecida;  en  el  balcón,  rodeado  de  hiedras,  un  hombre  corpulento  y  canoso
destupía su cachimba con gestos distraídos.

Me paré junto a la verja, y mirando hacia arriba tosí fuertemente.

Villa  Concha,  a  pesar  de  ser  espaciosa,  de  su  muelle  para  botes  y  su  poceta  con
escalones tallados en la roca, era alquilada muy poco. Y no es que los Garriga pidieran
mucho por ella o el  deterioro de los techos fuera excepcional,  no,  era más bien —de
algún  modo  hay  que  llamarlo— su  forma  de  expresarse:  el  llanto  irreparable  de  sus
cañerías,  la  fluidez  de  la  penumbra  en  ciertos  lugares,  el  súbito  corretear  de  las
persianas  tras  la  puerta  clausurada,  y  sobre  todo  —por  arriba  de  los  ruidos
acompasados y la sensación de tener alguien a la espalda— el olor, aquel olor blando a
flores pisoteadas, resistiéndose al salitre y a las corrientes de aire.

Pero  es  de  Robledo  de  quien  me  interesa  hablar,  de  Robledo  y  de  Francisca  y  de
Esquerrá  y  del  gordo  Chamizo  y  de  los  demás.  Claro  que  la  casa  jugó  también  su
papel,  aunque uno nunca sabe.  Pero si  Robledo se hubiera decidido por el  bungalow
azul  pastel  de  Felicita  Radillo,  las  cosas  se  hubieran  barajado  de  otra  manera  o
sucedido más lentamente, y yo habría jugado aquel tute de reyes, el lance preciso para
ganar  la  Gran  Apuesta:  los  diez  mil  doscientos  pesos  de  la  partida  duodécima.  Pero
Robledo, abandonándose, optó por Villa Concha y se la arrendó a los Garriga.

—Me  trae  recuerdos  de  familia  —había  dicho  él  al  preguntarle  si  la  casa  no  le
resultaba sombría, después de toser varias veces para que me dejara caer su atención.

A  partir  de  ese  día  me  ocupé  de  sus  tardes  por  un  salario  razonable  y  nos  hicimos
amigos;  aunque  —es  justo  decirlo— más  por  mi  lado  que  por  el  suyo.  No  es  que  su
holgura económica se le subiera a la cabeza haciéndole perder el pie en distancias de



clase,  en  mí  siempre  supo  apreciar  la  paciencia  y  las  buenas  maneras  (atributos  ya
bruñidos por treinta años de dar lecciones de francés); pero no sería sincero si dejara
de  admitir  la  frialdad  de  su  trato,  la  desconfianza  en  sus  gestos,  la  exasperante
indiferencia de su mirada triste, vuelta sobre sí misma como un par de medias grises.
No obstante,  le guardo buena voluntad.  Le guardo buena voluntad porque sé que no
podía hacer otra cosa. Pero es mejor hablar de cuando visité Villa Concha.

Era un martes (lo recuerdo con claridad porque era “tarde de ajedrez”) y salíamos de
la  sociedad  con  la  satisfacción  discreta  de  unas  tablas  bien  jugadas.  Hablábamos  de
ajedrez, y yo le pregunté a Robledo:

—¿Ha jugado alguna vez. en un torneo?

—Sí.

—¿Hace tiempo?

—Hace años.

—¿Y qué tal le fue?

Pero Robledo, sumido en sabe Dios qué recuerdos, solo me concedió unos murmullos
del otro lado de su pipa. Faltarían unos metros para llegar a mi casa cuando un niño,
empujando un aro, se nos metió entre las piernas. Estaba vestido de fin de siglo, y en
medio de mis reconvenciones observé que cada una de sus ropas era asombrosamente
fiel a la moda de la época. Saltaba a la vista que sus abuelos —sin duda ricos— habían
supervisado  la  confección  de  aquel  atuendo,  exquisitamente  propio  en  la  textura  y
tonalidad de los géneros utilizados. En silencio el niño recogió su aro, y sin mirar hacia
atrás se marchó correteando, al aire la cinta azul de la gorra marinera.

—Debe ser uno de los amigos del nieto de Felicita, ayer me mandó un recado para que
no  dejara  de  ir  a  la  fiesta  de  disfraces  —dije,  y  no  pude  seguir  hablando:  la  mano
helada  de  Robledo  se  crispaba  sobre  la  mía.Estaba  demudado,  con  una  especie  de
ataque.

Como Villa Concha se hallaba algo más lejos, lo llevé a mi casa. Se sentó en el portal y
le hice beber agua, oler un pañuelo empapado en alcohol. Una vez repuesto y sin dar
explicaciones, se marchó a Villa Concha, negándose, con su habitual terquedad, a que
lo acompañara en el trayecto.

Muy  tarde  en  la  noche  los  chillidos  de  Euclides  me  despertaron.  Era  Bruno,  el  viejo
criado de Robledo.

—El caballero dice que si puede ir un momento.



—¿Está enfermo?

—¿Enfermo…? Mejor vaya… está mal.

Con  la  mirada  de  Bruno  puesta  en  mis  menores  gestos,  calmé  la  impaciencia  de
Euclides y me vestí de prisa.

Luego, acortamos las dos cuadras que hasta Villa Concha había.

—Está  malo…  muy  malo…  —  decía  el  pobre  Bruno  mientras  buscaba  la  llave.  Y  me
adentré en Villa Concha un poco a la defensiva.

Robledo estaba arriba, en su cuarto. Recelando del pasamanos llegué hasta la puerta
entornada, frente al cuarto clausurado; la empujé con la punta de los dedos y tosí con
modestia.

—¡Ah!, es usted, Camilo. Pase, pase — dijo él, impaciente. Estaba de pie, vestido tal y
como lo había visto al caer la tarde, una caja de fotografías volcada en la sobrecama
rosa; sobre la mesa de noche una botella de coñac y un libro entreabierto.

—¿Se siente mal, Robledo?

—¿Recuerda  al  niño  de  por  la  tarde?  —Su  cara  pálida  y  expectante  reclamaba  una
respuesta precisa.

—Sí, ciertamente.

— ¿,Lo recuerda bien?

—Lo recuerdo bien.

—¿Le  recuerda  a  alguien  que  usted  conoce?  Piense  bien.  ¿Alguien  que  usted
acostumbra tratar?

—No… El menor de mis alumnos tiene catorce años… Le está saliendo el bigote.

— No se trata de eso… Pero, mire esta fotografía. —Y me alargó una foto amarillenta
que estaba al borde de la cama—. ¿A quién se le parece?

—No sé… es un niño…

—Fíjese bien —insistió —. ¿A quién se le parece?



—Verdaderamente… no sé.

—¡Dígame! ¿A quién se le parece? —exigió, sacudiéndome los hombros.

—No sé… De cerca necesito espejuelos, usted lo sabe… Los dejé en casa… el apuro…
—dije, retrocediendo hasta la puerta.

Creía que Robledo se había vuelto loco. Sobre todo cuando a gritos llamó a Bruno para
que  fuera  a  bus-car  mis  espejuelos.  Después  se  tranquilizó;  bajamos  a  la  sala;  se
disculpó  insinuándome  un  aumento  de  sueldo.  En  La  Habana  había  estado  muy
nervioso, el insomnio, los siquiatras. Ya no servía con las mujeres y estaba muy solo.
Había escogido Villa Concha para pasar la vejez., “algo así como un retiro”. La casa le
traía recuerdos…

—Y  hasta  esta  tarde  me  sentía  bastante  bien,  y  de  pronto  ha  sido  peor  que  en  La
Habana. —Y se paseaba de un extremo a otro del paisaje de la alfombra, en una mano
la pipa, la vieja foto en la otra; pero en eso llegó Bruno.

Cuando coloqué la fotografía delante de los lentes dije que se parecía al niño de por la
tarde. ¿En qué? En la ropa, claro estaba. ¿,La cara? Bueno, yo le había prestado mayor
atención a la ropa; pero si le interesaba creía que se parecía en algo, aunque el niño
tenía los ojos más claros y la expresión algo triste, al menos ésa era mi opinión. ¿Cómo
decía?  Naturalmente  que  lo  perdonaba,  no  faltaba  más.  No,  de  ninguna  manera,  no
había sido molestia, “siempre que le sea útil, encantado”. ¿Mañana’? Desde luego que
sí, lo acompañaría con muchísimo gusto, y me permitía recordarle que el viernes era
“tarde de cine”  y  el  sábado canasta  party  en el  porch de Felicita.  No,  no  hacía  falta
que  Bruno  me  acompañara  hasta  mi  casa,  aunque  era  bastante  tarde,  naturalmente
que si él insistía… “Hasta mañana… Hasta mañana.”

De  regreso  y  sin  que  se  lo  preguntara,  Bruno  me  confió  que  el  niño  de  la  foto  era
Robledo.  Robledo  a  los  once  años,  en  el  portal  de  La  Conchita,  la  mejor  de  las  tres
fincas que el padre les había dejado a doña Concha y a él. Y esa noche, el accidente:
un quinqué contra la pared… y ella había caído abrasada, envuelta entre los manteles
que Bruno y él le habían tirado. Bruno se acordaba como si lo estuviera viendo desde
el  mismo  comedor.  Nada  pudo  hacerse  y  murió  a  los  cuatro  días.  “¡Pobre  doña
Concha!”,  decía  Bruno  junto  a  mi  puerta,  y  lo  volvía  a  repetir.  Y  yo  sin  comprender
cómo  él  se  había  quedado,  cómo  había  seguido  todos  esos  años  con  José  Antonio
Robledo, el hombre neurasténico que de niño había provocado la muerte de su madre
en un acceso de furor.

De  aquí  para  allá,  de  allá  para  acá,  con  bandejas  de  café  y  vasos  de  Fundador,  iba
Francisca chancleteando, acercándose a las mesas y riéndose de los chismes resabidos
por toda Punta Brava. En un rincón, su marido, el gordo Chamizo, inmóvil, vestido de
blanco y rectangular como un refrigerador.



—¡Sesenta con diez que hacen veinticinco! —anunció el vasco Esquerrá, golpeando la
mesa y tratando de verme el juego.

—Paso —dije colocando las barajas en una esquina del tapete. Lo mejor que tenía era
una sota de oros.

Bajo la mirada calculadora de su compañero, Martín Foyo movió la cabeza de un lado
a otro en económico gesto.

—Los ciento diez que nos faltan —resumió Robledo.

—¡Carajo! —dijo Esquerrá, aprestándose a una acuciosa defensa.

Pero volvimos a ganar. Y dejando atrás la discusión entre Foyo y Esquerrá, salimos a
tomar el fresco, esperando el café para irnos de Punta Brava.

Era  “tarde  de  tute  subastado”  y  estábamos  en  lo  de  Francisca,  por  cuarta  vez  y
siempre ganadores. El contacto lo había propiciado Bruno, a solicitud de Robledo. Yo
hubiera preferido continuar las “tardes de canasta” en casa de Felicita, pero Robledo,
partidario  de  emociones  menos  sencillas,  había  prometido  hacerse  cargo  de  mis
pérdidas, y finalmente, había cedido a su insistencia de tallar por sumas fuertes en vez
de  pasar  el  rato.  Poco  a  poco  había  llegado  a  aficionarme  a  aquella  compañía  de
comerciantes  ventrudos  y  colonos  de  voz  recia,  quizá  porque  eran  gente  importante
tratando  de  matar  el  tiempo,  o  porque  había  algo  de  idílico  en  el  ambiente  y  uno  le
cogía el gusto. Eso sin hablar de la posibilidad de hacerse rico. Posibilidad que, sábado
a  sábado,  se  hacía  más  evidente  por  la  obstinación  de  Esquerrá  y  la  mala  suerte  de
Foyo.  La  idea  de  ir  doblando las  apuestas  había  partido  de  Esquerrá  tras  perder  los
cinco  pesos  de  la  primera  partida.  Como  —además  de  rico—  se  jactaba  de  buen
jugador  de  tute  y  le  había  dolido  perder  con  recién  llegados,  le  propuso  a  Robledo
jugar  el  otro  sábado  por  el  doble  de  la  apuesta,  pudiéndose  extender  la  dobladilla
—como él le llamaba— hasta la duodécima partida. Pero aunque yo le sugerí a Robledo
la  inconveniencia  del  sistema  y  que  prefería  quedarme  con  los  cinco  pesos,  se  dejó
tentar  por  el  vasco,  y  habiendo  aceptado  Foyo,  se  formalizó  el  convenio,  que  por
delicadeza me vi obligado a firmar, Francisca y Chamizo como testigos presenciales y
con derecho al diez por ciento.

Después  de  tomar  café  salimos  aquella  tarde  con  nuestra  cuarta  victoria,  el  sol
próximo al ocaso y yo haciéndome ilusiones, contándole a Robledo que, de seguir así la
cosa,  dentro  de  ocho  semanas  podría  comprarme  un  automóvil,  pasarme  un  mes  en
Miami  y  reparar  toda  la  casa,  incluso  construirle  a  Euclides  una  casa  pequeñita  al
fondo del patio.

Al salir de Punta Brava nos detuvimos en un garaje pequeño y sucio, donde Robledo no



tenía cuenta.

—Lléname el tanque —dijo él, después de sonar el claxon, entregándole las llaves a un
viejo  de  orejas  puntiagudas;  y  los  centavos  surgieron  del  interior  de  la  bomba:  los
números del cero al nueve dejándose ver un instante. Bajo la escasa luz. palpitante de
insectos,  los objetos parecían alargarse y contraerse en un latido íntimo, que aún no
llegaba  a  los  bordes.  Atrapada  en  aquellas  observaciones  la  mirada  se  me  iba  de  la
esponja a la manguera, de la bayeta a la estopa. De pronto un niño, conduciendo de la
brida a una bestia de crines largas, apareció junto a la bomba y solicitó agua, su voz
chillona  arañó  el  crepúsculo.  “No  hay”,  había  dicho  el  viejo;  y  él  se  había  subido  al
peludo  lomo,  reanudando  su  viaje  por  el  camino  de  insectos.  Súbitamente  un  ruido
seco  y  próximo  me  sacó  de  mi  fantasía:  era  Robledo  que  había  tirado  la  puerta,
Robledo  que  corría  tras  un  pony  blanco,  dando gritos  por  la  carretera  y  con  aquella
poca luz.

—¡Pero si casi no tengo agua en el barril,  qué quería que le dijera! —gritaba el viejo
encarándosele a Robledo, manoteándole en la cachimba.

El resto del camino lo hicimos en silencio.

A mí me daba pena que un hombre como él se portara de aquella manera, corriendo
por los caminos y rompiéndose las rodillas de aquel bello pantalón de gabardina gris.
Sin  embargo,  no  se  podía  decir  que  estaba  loco,  si  era  la  comidilla  de  Santa  Fe,  se
debía a su rara conducta, que yo trataba de justificar. Quizá porque —aparte de Bruno,
y el pobre viejo no contaba— era el único que sabía, el único que conocía la crueldad
con que Villa Concha lo trabajaba por dentro.

—Camilo  —me dijo  agarrándome el  brazo,  cuando llegamos a  mi  casa—, lo  pudo ver
bien, ¿verdad? Al niño del otro día… el de la gorra de cinta…

Me dio tanta lástima, que dije:

—Un poco, Robledo. Lo vi un poco. —Y me bajé rápidamente.

Al otro día llegó Bruno a la hora del almuerzo. “¡Pronto, venga pronto, que ha pasado
un accidente!” Yo dejé de mala gana mi sopa de vegetales y mi tortilla de acelgas (era
día  de  vigilia),  y  reprimiendo  la  pregunta  de  lo  que  había  sucedido,  corrí  a  Villa
Concha adelantado de Bruno. En la calle, frente a la verja, había gente aglomerada, y
supe  casi  sin  rodeos  que  Robledo  desde  adentro  tiroteaba  las  ventanas.  Urgido  por
Bruno, que apenas podía hablar, me acerqué a la ventana del vestíbulo, ya batida por
el  plomo,  y  grité  con  todas  mis  fuerzas:  “¡Robledo,  abra…  soy  yo,  Camilo!”  Pero
Robledo  se  explicó  con  dos  perdigonadas  que  eximieron  al  marco  de  las  persianas
restantes. Yo no sabía qué hacer, y ya una vieja gritaba con una piedra en la mano que
llamaran a la policía, que había sangre chorreando de una de las ventanas del piso alto



y que habían matado a alguien.

Sin comprobar la desapacible nueva corrí a la bodega roja bajo otras dos detonaciones
y  chicoteo  de  cristales.  Agarré  el  teléfono.  Afortunadamente  la  operadora  me
comunicó enseguida. Pero el timbre sonaba y sonaba y no salía Robledo. Al fin, como
en las películas, cuando iba a colgar, Robledo respondió del otro lado de la línea y nos
arreglamos  sin  vernos,  él  contestando  a  base  de  monosílabos;  y  concluyeron  los
disparos. Para evitar desasosiegos inútiles, le dije al tropel de vecinos —sobre todo a
un hombre taciturno que empuñaba un bate reglamentariamente— que Robledo había
accedido  a  una  tregua,  pero  solo  a  condición  de  negociar  con  Bruno  y  conmigo  el
arreglo definitivo; y pisoteando cristales de colores a lo largo del camino que bordeaba
las  paredes  de  la  izquierda  —la  vieja  no  se  había  equivocado:  había  sangre  en  una
ventana—,  entré  en  Villa  Concha  por  la  puerta  del  fondo;  Bruno,  muy  nervioso,
apretándose a mi costado y balbuceando el padre nuestro.

Robledo nos recibió sin camisa, con la escopeta en la mano. Estaba muy sudado y olía
a pólvora y alcohol; aseguró la puerta con precipitados movimientos y nos quedamos
en  la  cocina,  Bruno  barriendo  los  vidrios  y  los  cartuchos  vacíos,  gruesos  y  rosados
como trozos de intestinos. Robledo colocó la escopeta a través de la mesa, junto a la
canana casi agotada, y después de inclinar la cabeza bajo la pluma del fregadero me
preguntó si había herido a alguien. Su voz. había sonado ronca e inexpresiva; parecía
estar al borde de una crisis nerviosa. Para tranquilizarlo le oculté lo de la sangre en la
ventana; entonces se sentó en la silla de Bruno, cruzó los brazos sobre la escopeta y
entre  ellos  sumergió  la  cabeza.  Pasados  unos  minutos  se  repuso,  la  mirada  algo
imprecisa,  buscó  en  los  bolsillos  y  sacó  su  pipa:  la  encendió.  Se  había  despertado
temprano e inquieto. En la cocina había encontrado una nota de Bruno: iba al almacén
de víveres, en Marianao, a encargar la factura, del mes. Después del café había estado
hojeando  unos  libros,  bebiendo  algo;  y  un  poco  aburrido  había  resuelto  limpiar  la
escopeta.  Se  sentó  en  el  balcón  de  su  cuarto,  sin  camisa,  para  aprovechar  el  sol,  y
comenzó a engrasar el arma separando sus piezas. De pronto sintió que lo llamaban;
era una voz débil, lejana, y pensó que Bruno había llegado, que se le habían olvidado
las  llaves  como  la  última  vez;  pero  asomándose,  vio  el  jardín  desierto,  la  puerta
despejada. De nuevo volvió a sentir la voz, esta vez. dentro de la casa, a sus espaldas,
y no era la voz de Bruno. El terror lo inundó de súbito, sin transición. Armó la escopeta
en medio de extenuantes equivocaciones y entró en el cuarto; descolgó la canana del
clóset,  cargó el  arma con dos cartuchos; salió al  pequeño zaguán y abrió las puertas
del  baño,  la  del  cuarto  de  Bruno:  nadie.  Se  recostó  a  las  tablas  que  cancelaban  el
antiguo  cuarto  del  menor  de  los  Garriga  (la  estúpida  cláusula  del  contrato  de
arrendamiento) y se secó el sudor. De repente alguien profirió su nombre casi detrás
de  su  cabeza,  su  nombre  del  otro  lado  de  las  tablas,  de  la  puerta  clausurada,  su
nombre pronunciado por aquella voz delgada, haciéndose en el recuerdo cada vez más
familiar,  su  voz,  su  propia  voz  surgiendo  de  otro  siglo,  su  voz  de  niño,  de  cuando
jugaba con Bruno en La Conchita. Por arriba del miedo destrozó las viejas tablas y voló
la  cerradura  de  un  disparo.  De  un  empujón  abrió  la  puerta:  la  pequeña  cama,  el



armario,  el  espejo  apagado  por  el  polvo,  el  librero,  la  butaca,  nada.  Abrió  el  clóset,
miró debajo de la cama, y entonces volvió a escuchar la voz, esta vez del otro lado de
la ventana cubierta de telarañas, suspendida entre las hiedras, aplastándose contra el
vidrio como si fuera a filtrarlo y plasmarse en la habitación. Disparó.

—Ahí está la policía —dijo Bruno entrando a la cocina, interrumpiendo a Robledo con
su  voz  consternada.  En  las  manos  traía  una  camisa  blanca  que  olía  a  vetiver  y  una
chaqueta de crash.

Robledo se puso de pie un poco perplejo, se abotonó la camisa, rehusó la chaqueta y
marchó a la sala; yo detrás, por si podía hacer algo.

Con la policía nos fue bien. Al sargento le impresionó el Cadillac, y antes de comenzar
el interrogatorio Robledo se lo dejó ver por dentro, hasta tocó el poderoso claxon de
tres cornetas, que siempre sorprendía. Los vecinos no dejaban pasar la oportunidad de
escudriñar Villa Concha, sobre todo el cuarto clausurado, y demoraban el inicio de las
preguntas  de  rigor.  El  que  sí  estaba  interesado  en  conocer  los  sucesos  era  el
nonagenario  Garriga,  que  había  dejado  su  lecho  de  inválido  haciéndose  portar  en
andas por tres de sus sobrinos;  pero como nos pusimos de acuerdo para ocultarle la
develación del cuarto, y la escalera le resultaba estrecha, el grupo ecuestre abandonó
la sala con la promesa de Robledo de restituir los vidrios y componer las persianas.

Durante el interrogatorio la cosa fue como seda. Robledo explicó convenientemente lo
que ya me había contado; y después él mismo, seguido de todos nosotros, reconstruyó
sus movimientos: el descenso a la planta baja al parecerle que algo pesado había caído
envuelto  entre  los  cristales;  el  ruido  inquietante  tras  la  puerta  del  fondo,  que  había
resultado ser Bruno; Bruno de nuevo, asomando la cabeza por la ventana del comedor;
los golpes del hombre del bate contra la puerta principal; mis gritos junto a la ventana
del vestíbulo; las piedras de la vieja, cayendo de todos lados; el timbre del teléfono; la
calma. Doce disparos en total, contando los dos de arriba. Solo quedaba un misterio: la
sangre  de  la  ventana,  la  sangre  escurriendo  por  la  pared  hasta  perderse  en  las
hiedras. Pero todo quedó aclarado, aunque al sargento no le quedó más remedio que
levantar  acta.  Claro  que  con  el  juez  todo  se  arreglaría,  el  asunto  se  comprendería
fácilmente… La  que  sí  no  comprendió  ni  tuvo  arreglo  fue  la  pobre  Clotilde,  siempre
golosa de lagartos y ranas, la gata barcina de Felicita, que se había aventurado por las
hiedras altas de Villa Concha. Recuerdo que me sorprendió la cantidad de cosas que
su grácil figura llevaba por dentro. Y poco a poco los vecinos y luego la policía fueron
dejando  la  casa,  y  todos  convenían  en  que  Bruno  y  yo  estábamos  vivos  de  puro
milagro. Y nos apretaban las manos.

Cuando  nos  quedamos  solos,  dejamos  a  Bruno  barriendo  cristales  y  salimos  por  la
vereda  que  rodeaba  la  casa.  El  sol  se  ponía  y  era  preciso  organizar  el  cuerpo  de
Clotilde para arrojarlo al mar. Nos pusimos los guantes del jardinero y empezamos a
buscar entre las vicarias y heliotropos de al pie de la ventana.



—¡Y pensar que me asusté por esto! —decía Robledo a cada rato, entre el pulgar y el
índice una parte de Clotilde. Y nos reíamos mientras —él a la derecha y yo a la zurda—
colocábamos aplicadamente los restos sobre un periódico extendido. De pronto tiré de
algo  que  sobresalía  bajo  los  cristales  amarillos  y  violetas  del  medio  punto  de  la
ventana: era una cinta plegada, de falla azul. Al volverme vi que Robledo sostenía una
gorra rota y la miraba muy serio, pasando sus dedos por los boquetes que la calaban.
Bruscamente me pidió la cinta, y junto con la gorra la arrojó al periódico. Después fue
a la cocina a buscar un cordel.

Ya entrada la noche caminamos hasta la punta del muelle. Íbamos despacio, Robledo
delante, sosteniendo el paquete apartado de sí, ceremoniosamente. Al echarlo al agua,
creí oírlo murmurar unas palabras, después suspiró. Y nos alejamos, el rumor del mar
muy acentuado, siguiéndonos los pasos.

Algo animoso se veía Robledo por aquellos días después del juicio. Asistió a la fiesta de
año nuevo que dio Felicita, y hasta bailó un par de piezas con un estilo sobrio que le
sentaba  muy  bien.  Los  comentarios  le  fueron  favorables,  y  su  gesto  de  regalarle  a
Felicita una suntuosa gata persa fue encomiado por los pitos y las cornetas de toda la
concurrencia.

En casa de Francisca nos iba a las mil maravillas: subastando con precisión habíamos
llegado  al  borde  de  la  meta,  el  dinero  de  la  apuesta  a  solo  tres  días  vista;  y  ya  se
hablaba  de  que  Martín  Foyo  había  aplazado  una  sólida  inversión  y  Esquerrá  había
resuelto posponer su viaje a España.

En  Villa  Concha  habían  ocurrido  cambios.  Al  día  siguiente  de  los  disparos,  Robledo
había  ido  a  ver  a  los  Garriga  para  comprarles  la  casa.  El  viejo  se  había  opuesto
tenazmente, pero como se expresaba con cierta incoherencia, la familia había iniciado
los  trámites  para  su  incapacidad  civil,  y  como  se  daba  por  hecha  la  venta  de  Villa
Concha,  Robledo  había  acometido  importantes  obras  para  el  realce  de  la  casa,  que
iban  desde  el  revoque  y  pintura  de  muros  y  paredes,  hasta  proyectos  de  jardines
escalonados  y  un  moderno  swimming  pool  con  paraguas  de  colores.  El  cuarto
clausurado  sería  convertido  en  un  salón  de  billar,  y  el  mobiliario  y  los  pisos
completamente renovados; en ese afán de pulir Villa Concha, hasta Bruno parecía más
joven, paseándose por el portal y dándose importancia con su ascenso a mayordomo,
regañando aparatosamente a las criadas y desluciendo el oficio de albañiles y pintores.

Así las cosas, yo me alegraba mucho por Robledo, entonces munificente y de bastante
buen humor. Pero de pronto todo cambió.

Yo  regresaba  en  el  ómnibus  verde  de  una  clase  en  Jaimanitas.  Como  aún  era
temprano, pasé de largo por mi casa —Euclides, aferrado a la ventana— y me bajé en
Villa  Concha  a  ver  cómo  andaban  las  obras  y  hablar  un  poco  con  Robledo  sobre  la



táctica a seguir en la partida del sábado. No sé si sería que el día se había nublado o
que desde la verja la casa me pareció triste; pero de golpe sentí que algo grave había
pasado.

Bruno  me  recibió  compungido  y  sin  afeitar;  y,  cosa  extraña,  por  arriba  de  su  frente
pálida  inscrita  en  la  penumbra  del  postigo,  creí  percibir  de  nuevo  el  hálito  de  Villa
Concha, hasta entonces diluido en barriles de masilla y damajuanas de aguarrás.

—Desde anoche está desplomado en su butaca, mirando la ventana como si viera cosas
—decía  Bruno desde el  postigo,  haciendo gestos  misteriosos,  sin  atreverse a  abrir  la
puerta.

—¿Y los obreros?

—Los despidió por la mañana, junto con el contratista y las criadas.

—¿Y ha dicho algo sobre la partida del sábado?

—Nada…  nada…  Apenas  habla…  Al  mediodía  me  llamó  para  que  le  trajera  flores  y
velas.  Cuando  entré  en  el  cuarto  vi  que  había  colocado  arriba  de  la  consola  la
fotografía que usted sabe y otra de doña Concha, luciendo un sombrero blanco.

Y como Bruno me pedía que hiciera algo, le prometí llamar a Robledo el viernes por la
noche,  aconsejándole  que  mientras  tanto  lo  dejara  tranquilo,  que  le  diera  su  tiempo
para  reaccionar.  Y  me  fui  preocupado  pensando  en  la  apuesta,  la  apuesta  ya  casi
ganada, y, de repente, las cosas de Robledo.

Durante dos noches apenas pude dormir; pero el viernes, rayando las ocho, él mismo
me salió al teléfono. Casi me dieron ganas de colgar cuando noté que había olvidado el
juego del día siguiente; pero me contestó que jugaría la partida, que me iría a buscar
después del almuerzo.

—Esa tarde él no quería salir —me ha dicho Bruno hace unos meses en un encuentro
casual. Lo dijo mirándome de reojo, con cierta mala intención, olvidando sus ruegos de
aquella tarde desde el postigo. Pero, ¿qué se puede esperar de la humilde memoria de
Bruno? Ya tan chocho el pobre viejo.

Robledo fue puntual. Por su aliento supe que había bebido. Lo que me sorprendió fue
lo  sereno  que  lucía;  sobre  todo  cuando  me  dijo  con  indiferencia,  como  si  no  tuviera
importancia, que la voz lo había llamado de nuevo, desde más allá del muelle, la voz
meciéndose  en  la  noche  y  sobre  las  olas.  Yo  desvié  la  conversación  a  los  planos
deportivos, a la esperada revancha entre Louis y Billy Conn; y cuando me interrumpió
para  decirme  que  había  tenido  un  sueño  extraño,  me  hice  el  desentendido,  y,
esquivando el comentario, seguí con el boxeo para mantenerlo en forma.



Llegamos a casa de Francisca, justo a la hora señalada y en medio de mucho público
(Chamizo,  con  la  anuencia  del  cuartel,  había  corrido  la  voz  de  que  se  tomarían
apuestas, como si fuéramos gallos).

La sala estaba muy cambiada: las mesas de dominó habían sido retiradas y de las de
jugar cartas solo quedaba la nuestra, las patas brillosas de pulimento y el paño verde
cepillado con esmero; una pizarra adosada a la pared, donde Chamizo se ocupaba de
anotar las apuestas,  y  seis  hileras de sillas colocadas frente a la mesa,  le daban a la
casa  el  aspecto  de  una  escuela,  la  disciplina  relajada  por  la  improvisación  de  una
cantina sobre la ventana que daba al portal. Junto al mostrador de tablas, Martín Foyo
y  Esquerrá  intercambiaban  con  Francisca  palabras  confidenciales  que  auguraban
imprevistos.  Robledo,  sin  contestar  los  saludos,  pidió  una  botella  de  Fundador  y
marchó  recto  hacia  la  mesa,  ocupando  la  silla  de  espaldas  a  la  pizarra.  A  pesar  de
estar  invictos  salimos  de  perdedores,  siete  a  diez  en  contra  nuestra.  Y  comenzó  la
partida.

Perdimos la primera mano y la segunda también, y Robledo, sin darse cuenta de lo que
estaba  pasando,  bebiendo  excesivamente  y  sin  atinar  con  las  cartas.  Yo  inicié  una
gestión  para  ver  si  suspendíamos,  si  dejábamos  la  partida  para  el  próximo  sábado,
pero las conjeturas de Esquerrá me dejaron en el sitio sin otra perspectiva que vigilar
a Robledo, que tarareaba Dónde vas, Alfonso XII… mirando a la ventana con sonrisas
inquietantes.

Novecientos quince a seiscientos nueve íbamos perdiendo —las apuestas diez a uno—
y  Robledo  como  si  nada,  por  la  segunda  botella,  riéndose  sin  motivo  y  balbuceando
tonterías. Yo me revolvía en la silla por las burlas de Esquerrá, su cara enrojecida por
el  ganar  presuroso.  Como sabía  las  ganas  que tenían de  que acabáramos de  perder,
había  optado  por  no  hablar  cosas  circunstanciales  ni  regañar  más  a  Robledo,  y  me
tomaba mi tiempo como si jugara un solitario. Pero de pronto ligué el tute. Los cuatro
reyes  al  frente  del  resto  de las  barajas.  Los  cuatrocientos  tantos  para ganar  la  Gran
Apuesta. Los diez mil doscientos pesos de la duodécima partida.

Entonces se escuchó el ruido.

Robledo  saltó  de  la  silla  y  dejó  caer  las  cartas,  poniéndose  muy  serio.  Martín  Foyo
preguntó qué pasaba, y Esquerrá aprovechó la confusión para revisar las barajas boca
arriba.  Yo  exigía  que  se  continuara  el  juego,  le  gritaba  a  Robledo  que  se  sentara
tranquilo. Pero el ruido se escuchó de nuevo. El ruido metálico y prepotente, a lo juicio
final.  El  ruido  que  tanto  atemorizaba  a  Euclides  y  a  los  viejos  del  camino:  el
desmesurado e inconfundible claxon del Cadillac de Robledo.

De  que  el  automóvil  estaba  cerrado  casi  no  tenía  dudas;  y  el  claxon  sonaba
insistentemente, de manera irregular, como si jugaran con él.



—Me…  buscan  —dijo  Robledo,  con  el  rostro  derrumbado.  Y  marchó  hacia  la  puerta
llevándose la botella, apartando a un viejo cojo que había apostado por él.

Yo traté de sujetarlo,  de retenerlo en la casa,  y mostrándole el  tute le suplicaba que
aguardara unos minutos, que me dejara jugarlo. Pero Foyo y Esquerrá, desasiéndome
de sus piernas, me llevaron a la silla; y lo dejaron marchar dándole diez minutos para
reanudar el juego.

Cuando llegué a la ventana, el tute todavía en la mano, Robledo bajaba la loma por el
camino de piedras,  algo  irrecuperable  en su  pesado andar.  Más abajo,  su  automóvil,
junto a la carretera, a la sombra de los árboles. De repente Robledo se detuvo en seco,
bebió un largo trago y arrojó la botella; luego se acercó al automóvil; abrió la puerta.
Yo  llamé  a  Francisca,  a  Chamizo,  para  que  vieran  aquello;  pero  llegaron  tarde:  la
puerta  se  había  cerrado  y  ya  se  iban  por  la  curva  que  ceñía  la  loma,  la  cinta  azul
batiendo el aire del otro lado del techo, apenas sin dejarse ver.

—Volverá  enseguida  —dijo  Francisca,  siempre  disculpando—.  Mientras  tanto  colaré
café.  Seguro  que  volverá  enseguida—.  Y  trataba  de  animarme  con  palmadas  en  la
espalda.

Pero yo guardé silencio, y apretando el tute me senté muy quieto, la mirada hundida
en el paño verde. Después los vi revolver en las tacitas de loza. Foyo riéndole la gracia
a  Esquerrá,  que  con  Francisca  bailaba  una  jota.  Entonces  abrí  la  mano,  separé  los
cuatro reyes y los rompí en varios pedazos; los eché al suelo y los esparcí con el pie,
sabiendo que Robledo no volvería, que ya no volvería y que era inútil esperarlo.


