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Bajo la mirada incongruente de mi mono Euclides, trepado a la ventana de barrotes
verdes, nos ibamos a Punta Brava los sabados por la tarde a jugar al subastado en casa
de Francisca. Robledo al volante, el Cadillac reluciente con el fuelle bajo, roddbamos a
lo largo de la Avenida Primera, saliendo de Santa Fe para coger la Central; después,
sobre la loma y al final del camino de piedras, la casa de Francisca, blanca y cuadrada
como un dado de hueso, donde —pese a la desesperada melancolia de Robledo—
estuve a punto de ser rico al ganar la Gran Apuesta.

Fue hace varios anos, a mediados de diciembre, cuando conoci a Robledo. Iba a la
bodega roja, a comprar unas nueces para el desayuno de Euclides, cuando noté que
Villa Concha habia sido ocupada: un automévil se encontraba al otro lado de la reja
enmohecida; en el balcon, rodeado de hiedras, un hombre corpulento y canoso
destupia su cachimba con gestos distraidos.

Me paré junto a la verja, y mirando hacia arriba tosi fuertemente.

Villa Concha, a pesar de ser espaciosa, de su muelle para botes y su poceta con
escalones tallados en la roca, era alquilada muy poco. Y no es que los Garriga pidieran
mucho por ella o el deterioro de los techos fuera excepcional, no, era mas bien —de
algin modo hay que llamarlo— su forma de expresarse: el llanto irreparable de sus
cafnerias, la fluidez de la penumbra en ciertos lugares, el subito corretear de las
persianas tras la puerta clausurada, y sobre todo —por arriba de los ruidos
acompasados y la sensacion de tener alguien a la espalda— el olor, aquel olor blando a
flores pisoteadas, resistiéndose al salitre y a las corrientes de aire.

Pero es de Robledo de quien me interesa hablar, de Robledo y de Francisca y de
Esquerra y del gordo Chamizo y de los demas. Claro que la casa jugé también su
papel, aunque uno nunca sabe. Pero si Robledo se hubiera decidido por el bungalow
azul pastel de Felicita Radillo, las cosas se hubieran barajado de otra manera o
sucedido mas lentamente, y yo habria jugado aquel tute de reyes, el lance preciso para
ganar la Gran Apuesta: los diez mil doscientos pesos de la partida duodécima. Pero
Robledo, abandonandose, opté por Villa Concha y se la arrendé a los Garriga.

—Me trae recuerdos de familia —habia dicho él al preguntarle si la casa no le
resultaba sombria, después de toser varias veces para que me dejara caer su atencion.

A partir de ese dia me ocupé de sus tardes por un salario razonable y nos hicimos
amigos; aunque —es justo decirlo— mds por mi lado que por el suyo. No es que su
holgura econdémica se le subiera a la cabeza haciéndole perder el pie en distancias de



clase, en mi siempre supo apreciar la paciencia y las buenas maneras (atributos ya
brunidos por treinta anos de dar lecciones de francés); pero no seria sincero si dejara
de admitir la frialdad de su trato, la desconfianza en sus gestos, la exasperante
indiferencia de su mirada triste, vuelta sobre si misma como un par de medias grises.
No obstante, le guardo buena voluntad. Le guardo buena voluntad porque sé que no
podia hacer otra cosa. Pero es mejor hablar de cuando visité Villa Concha.

Era un martes (lo recuerdo con claridad porque era “tarde de ajedrez”) y saliamos de
la sociedad con la satisfaccion discreta de unas tablas bien jugadas. Habldbamos de
ajedrez, y yo le pregunté a Robledo:

—¢Ha jugado alguna vez. en un torneo?
—Si.

—¢:Hace tiempo?

—Hace afos.

—¢Y qué tal le fue?

Pero Robledo, sumido en sabe Dios qué recuerdos, solo me concedié unos murmullos
del otro lado de su pipa. Faltarian unos metros para llegar a mi casa cuando un nifo,
empujando un aro, se nos metié entre las piernas. Estaba vestido de fin de siglo, y en
medio de mis reconvenciones observé que cada una de sus ropas era asombrosamente
fiel a la moda de la época. Saltaba a la vista que sus abuelos —sin duda ricos— habian
supervisado la confeccion de aquel atuendo, exquisitamente propio en la textura y
tonalidad de los géneros utilizados. En silencio el nifio recogié su aro, y sin mirar hacia
atras se marché correteando, al aire la cinta azul de la gorra marinera.

—Debe ser uno de los amigos del nieto de Felicita, ayer me mando un recado para que
no dejara de ir a la fiesta de disfraces —dije, y no pude seguir hablando: la mano
helada de Robledo se crispaba sobre la mia.Estaba demudado, con una especie de
ataque.

Como Villa Concha se hallaba algo mas lejos, lo llevé a mi casa. Se sento en el portal y
le hice beber agua, oler un panuelo empapado en alcohol. Una vez repuesto y sin dar
explicaciones, se marchd a Villa Concha, negandose, con su habitual terquedad, a que
lo acompanara en el trayecto.

Muy tarde en la noche los chillidos de Euclides me despertaron. Era Bruno, el viejo
criado de Robledo.

—EI caballero dice que si puede ir un momento.



—¢Estd enfermo?
—c¢Enfermo...? Mejor vaya... esta mal.

Con la mirada de Bruno puesta en mis menores gestos, calmé la impaciencia de
Euclides y me vesti de prisa.

Luego, acortamos las dos cuadras que hasta Villa Concha habia.

—Esta malo... muy malo... — decia el pobre Bruno mientras buscaba la llave. Y me
adentré en Villa Concha un poco a la defensiva.

Robledo estaba arriba, en su cuarto. Recelando del pasamanos llegué hasta la puerta
entornada, frente al cuarto clausurado; la empujé con la punta de los dedos y tosi con
modestia.

—iAh!, es usted, Camilo. Pase, pase — dijo él, impaciente. Estaba de pie, vestido tal y
como lo habia visto al caer la tarde, una caja de fotografias volcada en la sobrecama
rosa; sobre la mesa de noche una botella de conac y un libro entreabierto.

—¢Se siente mal, Robledo?

—¢Recuerda al nifio de por la tarde? —Su cara palida y expectante reclamaba una
respuesta precisa.

—Si, ciertamente.
— ¢,Lo recuerda bien?
—Lo recuerdo bien.

—¢Le recuerda a alguien que usted conoce? Piense bien. ¢Alguien que wusted
acostumbra tratar?

—No... El menor de mis alumnos tiene catorce anos... Le esta saliendo el bigote.

— No se trata de eso... Pero, mire esta fotografia. —Y me alargd una foto amarillenta
que estaba al borde de la cama—. ¢A quién se le parece?

—No sé... es un nino...

—Fijese bien —insistido —. ¢A quién se le parece?



—Verdaderamente... no sé.
—iDigame! ¢A quién se le parece? —exigi6, sacudiéndome los hombros.

—No sé... De cerca necesito espejuelos, usted lo sabe... Los dejé en casa... el apuro...
—dije, retrocediendo hasta la puerta.

Creia que Robledo se habia vuelto loco. Sobre todo cuando a gritos llamoé a Bruno para
que fuera a bus-car mis espejuelos. Después se tranquilizé; bajamos a la sala; se
disculpé insinuandome un aumento de sueldo. En La Habana habia estado muy
nervioso, el insomnio, los siquiatras. Ya no servia con las mujeres y estaba muy solo.
Habia escogido Villa Concha para pasar la vejez., “algo asi como un retiro”. La casa le
traia recuerdos...

—Y hasta esta tarde me sentia bastante bien, y de pronto ha sido peor que en La
Habana. —Y se paseaba de un extremo a otro del paisaje de la alfombra, en una mano
la pipa, la vieja foto en la otra; pero en eso lleg6é Bruno.

Cuando coloqué la fotografia delante de los lentes dije que se parecia al niflo de por la
tarde. ¢En qué? En la ropa, claro estaba. ¢,La cara? Bueno, yo le habia prestado mayor
atencion a la ropa; pero si le interesaba creia que se parecia en algo, aunque el nifio
tenia los ojos mas claros y la expresion algo triste, al menos ésa era mi opinién. ;Coémo
decia? Naturalmente que lo perdonaba, no faltaba méas. No, de ninguna manera, no
habia sido molestia, “siempre que le sea til, encantado”. ;Mafiana’? Desde luego que
si, lo acompafaria con muchisimo gusto, y me permitia recordarle que el viernes era
“tarde de cine” y el sdbado canasta party en el porch de Felicita. No, no hacia falta
que Bruno me acompanara hasta mi casa, aunque era bastante tarde, naturalmente
que si él insistia... “Hasta manana... Hasta manana.”

De regreso y sin que se lo preguntara, Bruno me confié que el nifio de la foto era
Robledo. Robledo a los once anos, en el portal de La Conchita, la mejor de las tres
fincas que el padre les habia dejado a dofia Concha y a él. Y esa noche, el accidente:
un quinqué contra la pared... y ella habia caido abrasada, envuelta entre los manteles
que Bruno y él le habian tirado. Bruno se acordaba como si lo estuviera viendo desde
el mismo comedor. Nada pudo hacerse y murido a los cuatro dias. “jPobre dofia
Concha!”, decia Bruno junto a mi puerta, y lo volvia a repetir. Y yo sin comprender
como él se habia quedado, cémo habia seguido todos esos afios con José Antonio
Robledo, el hombre neurasténico que de niio habia provocado la muerte de su madre
en un acceso de furor.

De aqui para alla, de alld para aca, con bandejas de café y vasos de Fundador, iba
Francisca chancleteando, acercandose a las mesas y riéndose de los chismes resabidos
por toda Punta Brava. En un rincoén, su marido, el gordo Chamizo, inmovil, vestido de
blanco y rectangular como un refrigerador.



—jSesenta con diez que hacen veinticinco! —anuncié el vasco Esquerra, golpeando la
mesa y tratando de verme el juego.

—Paso —dije colocando las barajas en una esquina del tapete. Lo mejor que tenia era
una sota de oros.

Bajo la mirada calculadora de su companero, Martin Foyo movié la cabeza de un lado
a otro en econdémico gesto.

—Los ciento diez que nos faltan —resumio6 Robledo.
—iCarajo! —dijo Esquerrd, aprestandose a una acuciosa defensa.

Pero volvimos a ganar. Y dejando atras la discusion entre Foyo y Esquerra, salimos a
tomar el fresco, esperando el café para irnos de Punta Brava.

Era “tarde de tute subastado” y estdbamos en lo de Francisca, por cuarta vez y
siempre ganadores. El contacto lo habia propiciado Bruno, a solicitud de Robledo. Yo
hubiera preferido continuar las “tardes de canasta” en casa de Felicita, pero Robledo,
partidario de emociones menos sencillas, habia prometido hacerse cargo de mis
pérdidas, y finalmente, habia cedido a su insistencia de tallar por sumas fuertes en vez
de pasar el rato. Poco a poco habia llegado a aficionarme a aquella compania de
comerciantes ventrudos y colonos de voz recia, quizd porque eran gente importante
tratando de matar el tiempo, o porque habia algo de idilico en el ambiente y uno le
cogia el gusto. Eso sin hablar de la posibilidad de hacerse rico. Posibilidad que, sabado
a sabado, se hacia mas evidente por la obstinacion de Esquerra y la mala suerte de
Foyo. La idea de ir doblando las apuestas habia partido de Esquerra tras perder los
cinco pesos de la primera partida. Como —ademds de rico— se jactaba de buen
jugador de tute y le habia dolido perder con recién llegados, le propuso a Robledo
jugar el otro sdbado por el doble de la apuesta, pudiéndose extender la dobladilla
—como €l le llamaba— hasta la duodécima partida. Pero aunque yo le sugeri a Robledo
la inconveniencia del sistema y que preferia quedarme con los cinco pesos, se dejo
tentar por el vasco, y habiendo aceptado Foyo, se formalizé el convenio, que por
delicadeza me vi obligado a firmar, Francisca y Chamizo como testigos presenciales y
con derecho al diez por ciento.

Después de tomar café salimos aquella tarde con nuestra cuarta victoria, el sol
préximo al ocaso y yo haciéndome ilusiones, contandole a Robledo que, de seguir asi la
cosa, dentro de ocho semanas podria comprarme un automovil, pasarme un mes en
Miami y reparar toda la casa, incluso construirle a Euclides una casa pequenita al
fondo del patio.

Al salir de Punta Brava nos detuvimos en un garaje pequeno y sucio, donde Robledo no



tenia cuenta.

—Lléname el tanque —dijo él, después de sonar el claxon, entregandole las llaves a un
viejo de orejas puntiagudas; y los centavos surgieron del interior de la bomba: los
numeros del cero al nueve dejandose ver un instante. Bajo la escasa luz. palpitante de
insectos, los objetos parecian alargarse y contraerse en un latido intimo, que aun no
llegaba a los bordes. Atrapada en aquellas observaciones la mirada se me iba de la
esponja a la manguera, de la bayeta a la estopa. De pronto un nino, conduciendo de la
brida a una bestia de crines largas, aparecio junto a la bomba y solicité agua, su voz
chillona arand el crepusculo. “No hay”, habia dicho el viejo; y él se habia subido al
peludo lomo, reanudando su viaje por el camino de insectos. Subitamente un ruido
seco y préoximo me sacé de mi fantasia: era Robledo que habia tirado la puerta,
Robledo que corria tras un pony blanco, dando gritos por la carretera y con aquella
poca luz.

—ijPero si casi no tengo agua en el barril, qué queria que le dijera! —gritaba el viejo
encarandosele a Robledo, manotedndole en la cachimba.

El resto del camino lo hicimos en silencio.

A mi me daba pena que un hombre como él se portara de aquella manera, corriendo
por los caminos y rompiéndose las rodillas de aquel bello pantaléon de gabardina gris.
Sin embargo, no se podia decir que estaba loco, si era la comidilla de Santa Fe, se
debia a su rara conducta, que yo trataba de justificar. Quizd porque —aparte de Bruno,
y el pobre viejo no contaba— era el Gnico que sabia, el Gnico que conocia la crueldad
con que Villa Concha lo trabajaba por dentro.

—Camilo —me dijo agarrandome el brazo, cuando llegamos a mi casa—, lo pudo ver
bien, ¢verdad? Al nifio del otro dia... el de la gorra de cinta...

Me dio tanta lastima, que dije:
—Un poco, Robledo. Lo vi un poco. —Y me bajé rapidamente.

Al otro dia llegé Bruno a la hora del almuerzo. “jPronto, venga pronto, que ha pasado
un accidente!” Yo dejé de mala gana mi sopa de vegetales y mi tortilla de acelgas (era
dia de vigilia), y reprimiendo la pregunta de lo que habia sucedido, corri a Villa
Concha adelantado de Bruno. En la calle, frente a la verja, habia gente aglomerada, y
supe casi sin rodeos que Robledo desde adentro tiroteaba las ventanas. Urgido por
Bruno, que apenas podia hablar, me acerqué a la ventana del vestibulo, ya batida por
el plomo, y grité con todas mis fuerzas: “jRobledo, abra... soy yo, Camilo!” Pero
Robledo se explicé con dos perdigonadas que eximieron al marco de las persianas
restantes. Yo no sabia qué hacer, y ya una vieja gritaba con una piedra en la mano que
llamaran a la policia, que habia sangre chorreando de una de las ventanas del piso alto



y que habian matado a alguien.

Sin comprobar la desapacible nueva corri a la bodega roja bajo otras dos detonaciones
y chicoteo de cristales. Agarré el teléfono. Afortunadamente la operadora me
comunicé enseguida. Pero el timbre sonaba y sonaba y no salia Robledo. Al fin, como
en las peliculas, cuando iba a colgar, Robledo respondié del otro lado de la linea y nos
arreglamos sin vernos, él contestando a base de monosilabos; y concluyeron los
disparos. Para evitar desasosiegos inutiles, le dije al tropel de vecinos —sobre todo a
un hombre taciturno que empufiaba un bate reglamentariamente— que Robledo habia
accedido a una tregua, pero solo a condicién de negociar con Bruno y conmigo el
arreglo definitivo; y pisoteando cristales de colores a lo largo del camino que bordeaba
las paredes de la izquierda —la vieja no se habia equivocado: habia sangre en una
ventana—, entré en Villa Concha por la puerta del fondo; Bruno, muy nervioso,
apretdndose a mi costado y balbuceando el padre nuestro.

Robledo nos recibié sin camisa, con la escopeta en la mano. Estaba muy sudado y olia
a pélvora y alcohol; aseguré la puerta con precipitados movimientos y nos quedamos
en la cocina, Bruno barriendo los vidrios y los cartuchos vacios, gruesos y rosados
como trozos de intestinos. Robledo colocd la escopeta a través de la mesa, junto a la
canana casi agotada, y después de inclinar la cabeza bajo la pluma del fregadero me
pregunté si habia herido a alguien. Su voz. habia sonado ronca e inexpresiva; parecia
estar al borde de una crisis nerviosa. Para tranquilizarlo le oculté lo de la sangre en la
ventana; entonces se sentd en la silla de Bruno, cruzé los brazos sobre la escopeta y
entre ellos sumergié la cabeza. Pasados unos minutos se repuso, la mirada algo
imprecisa, buscé en los bolsillos y sacé su pipa: la encendi6é. Se habia despertado
temprano e inquieto. En la cocina habia encontrado una nota de Bruno: iba al almacén
de viveres, en Marianao, a encargar la factura, del mes. Después del café habia estado
hojeando unos libros, bebiendo algo; y un poco aburrido habia resuelto limpiar la
escopeta. Se sentd en el balcén de su cuarto, sin camisa, para aprovechar el sol, y
comenzé a engrasar el arma separando sus piezas. De pronto sintié que lo llamaban;
era una voz débil, lejana, y pens6 que Bruno habia llegado, que se le habian olvidado
las llaves como la ultima vez; pero asomandose, vio el jardin desierto, la puerta
despejada. De nuevo volvid a sentir la voz, esta vez. dentro de la casa, a sus espaldas,
y no era la voz de Bruno. El terror lo inundé de subito, sin transicién. Armo la escopeta
en medio de extenuantes equivocaciones y entrd en el cuarto; descolgd la canana del
closet, cargd el arma con dos cartuchos; salié al pequeiio zaguan y abrio las puertas
del bano, la del cuarto de Bruno: nadie. Se recostd a las tablas que cancelaban el
antiguo cuarto del menor de los Garriga (la estupida clausula del contrato de
arrendamiento) y se secoé el sudor. De repente alguien profirié su nombre casi detras
de su cabeza, su nombre del otro lado de las tablas, de la puerta clausurada, su
nombre pronunciado por aquella voz delgada, haciéndose en el recuerdo cada vez mas
familiar, su voz, su propia voz surgiendo de otro siglo, su voz de nino, de cuando
jugaba con Bruno en La Conchita. Por arriba del miedo destrozo6 las viejas tablas y volé
la cerradura de un disparo. De un empujon abrié la puerta: la pequefia cama, el



armario, el espejo apagado por el polvo, el librero, la butaca, nada. Abrid el cléset,
mir6 debajo de la cama, y entonces volvié a escuchar la voz, esta vez del otro lado de
la ventana cubierta de telaranas, suspendida entre las hiedras, aplastandose contra el
vidrio como si fuera a filtrarlo y plasmarse en la habitacion. Disparé.

—Ahi esta la policia —dijo Bruno entrando a la cocina, interrumpiendo a Robledo con
su voz consternada. En las manos traia una camisa blanca que olia a vetiver y una
chaqueta de crash.

Robledo se puso de pie un poco perplejo, se abotond la camisa, rehuso la chaqueta y
marcho a la sala; yo detras, por si podia hacer algo.

Con la policia nos fue bien. Al sargento le impresiono el Cadillac, y antes de comenzar
el interrogatorio Robledo se lo dejoé ver por dentro, hasta tocé el poderoso claxon de
tres cornetas, que siempre sorprendia. Los vecinos no dejaban pasar la oportunidad de
escudrinar Villa Concha, sobre todo el cuarto clausurado, y demoraban el inicio de las
preguntas de rigor. El que si estaba interesado en conocer los sucesos era el
nonagenario Garriga, que habia dejado su lecho de invalido haciéndose portar en
andas por tres de sus sobrinos; pero como nos pusimos de acuerdo para ocultarle la
develacién del cuarto, y la escalera le resultaba estrecha, el grupo ecuestre abandoné
la sala con la promesa de Robledo de restituir los vidrios y componer las persianas.

Durante el interrogatorio la cosa fue como seda. Robledo explicé convenientemente lo
que ya me habia contado; y después él mismo, seguido de todos nosotros, reconstruyo
sus movimientos: el descenso a la planta baja al parecerle que algo pesado habia caido
envuelto entre los cristales; el ruido inquietante tras la puerta del fondo, que habia
resultado ser Bruno; Bruno de nuevo, asomando la cabeza por la ventana del comedor;
los golpes del hombre del bate contra la puerta principal; mis gritos junto a la ventana
del vestibulo; las piedras de la vieja, cayendo de todos lados; el timbre del teléfono; la
calma. Doce disparos en total, contando los dos de arriba. Solo quedaba un misterio: la
sangre de la ventana, la sangre escurriendo por la pared hasta perderse en las
hiedras. Pero todo quedé aclarado, aunque al sargento no le quedé mas remedio que
levantar acta. Claro que con el juez todo se arreglaria, el asunto se comprenderia
facilmente... La que si no comprendié ni tuvo arreglo fue la pobre Clotilde, siempre
golosa de lagartos y ranas, la gata barcina de Felicita, que se habia aventurado por las
hiedras altas de Villa Concha. Recuerdo que me sorprendi6 la cantidad de cosas que
su gracil figura llevaba por dentro. Y poco a poco los vecinos y luego la policia fueron
dejando la casa, y todos convenian en que Bruno y yo estdbamos vivos de puro
milagro. Y nos apretaban las manos.

Cuando nos quedamos solos, dejamos a Bruno barriendo cristales y salimos por la
vereda que rodeaba la casa. El sol se ponia y era preciso organizar el cuerpo de
Clotilde para arrojarlo al mar. Nos pusimos los guantes del jardinero y empezamos a
buscar entre las vicarias y heliotropos de al pie de la ventana.



—iY pensar que me asusté por esto! —decia Robledo a cada rato, entre el pulgar y el
indice una parte de Clotilde. Y nos reiamos mientras —¢él a la derecha y yo a la zurda—
colocdbamos aplicadamente los restos sobre un periédico extendido. De pronto tiré de
algo que sobresalia bajo los cristales amarillos y violetas del medio punto de la
ventana: era una cinta plegada, de falla azul. Al volverme vi que Robledo sostenia una
gorra rota y la miraba muy serio, pasando sus dedos por los boquetes que la calaban.
Bruscamente me pidié la cinta, y junto con la gorra la arrojo al periddico. Después fue
a la cocina a buscar un cordel.

Ya entrada la noche caminamos hasta la punta del muelle. ibamos despacio, Robledo
delante, sosteniendo el paquete apartado de si, ceremoniosamente. Al echarlo al agua,
crei oirlo murmurar unas palabras, después suspird. Y nos alejamos, el rumor del mar
muy acentuado, siguiéndonos los pasos.

Algo animoso se veia Robledo por aquellos dias después del juicio. Asistio a la fiesta de
ano nuevo que dio Felicita, y hasta bail6 un par de piezas con un estilo sobrio que le
sentaba muy bien. Los comentarios le fueron favorables, y su gesto de regalarle a
Felicita una suntuosa gata persa fue encomiado por los pitos y las cornetas de toda la
concurrencia.

En casa de Francisca nos iba a las mil maravillas: subastando con precisién habiamos
llegado al borde de la meta, el dinero de la apuesta a solo tres dias vista; y ya se
hablaba de que Martin Foyo habia aplazado una soélida inversion y Esquerra habia
resuelto posponer su viaje a Espana.

En Villa Concha habian ocurrido cambios. Al dia siguiente de los disparos, Robledo
habia ido a ver a los Garriga para comprarles la casa. El viejo se habia opuesto
tenazmente, pero como se expresaba con cierta incoherencia, la familia habia iniciado
los tramites para su incapacidad civil, y como se daba por hecha la venta de Villa
Concha, Robledo habia acometido importantes obras para el realce de la casa, que
iban desde el revoque y pintura de muros y paredes, hasta proyectos de jardines
escalonados y un moderno swimming pool con paraguas de colores. El cuarto
clausurado seria convertido en un salén de billar, y el mobiliario y los pisos
completamente renovados; en ese afan de pulir Villa Concha, hasta Bruno parecia mas
joven, paseandose por el portal y ddndose importancia con su ascenso a mayordomo,
reganando aparatosamente a las criadas y desluciendo el oficio de albaniles y pintores.

Asi las cosas, yo me alegraba mucho por Robledo, entonces munificente y de bastante
buen humor. Pero de pronto todo cambié.

Yo regresaba en el émnibus verde de una clase en Jaimanitas. Como aun era
temprano, pasé de largo por mi casa —Euclides, aferrado a la ventana— y me bajé en
Villa Concha a ver cémo andaban las obras y hablar un poco con Robledo sobre la



tactica a seguir en la partida del sabado. No sé si seria que el dia se habia nublado o
que desde la verja la casa me parecié triste; pero de golpe senti que algo grave habia
pasado.

Bruno me recibié compungido y sin afeitar; y, cosa extraia, por arriba de su frente
palida inscrita en la penumbra del postigo, crei percibir de nuevo el halito de Villa
Concha, hasta entonces diluido en barriles de masilla y damajuanas de aguarras.

—Desde anoche esta desplomado en su butaca, mirando la ventana como si viera cosas
—decia Bruno desde el postigo, haciendo gestos misteriosos, sin atreverse a abrir la
puerta.

—¢Y los obreros?
—Los despidié por la manana, junto con el contratista y las criadas.
—¢Y ha dicho algo sobre la partida del sabado?

—Nada... nada... Apenas habla... Al mediodia me llamo6 para que le trajera flores y
velas. Cuando entré en el cuarto vi que habia colocado arriba de la consola la
fotografia que usted sabe y otra de dofia Concha, luciendo un sombrero blanco.

Y como Bruno me pedia que hiciera algo, le prometi llamar a Robledo el viernes por la
noche, aconsejandole que mientras tanto lo dejara tranquilo, que le diera su tiempo
para reaccionar. Y me fui preocupado pensando en la apuesta, la apuesta ya casi
ganada, y, de repente, las cosas de Robledo.

Durante dos noches apenas pude dormir; pero el viernes, rayando las ocho, él mismo
me salio al teléfono. Casi me dieron ganas de colgar cuando noté que habia olvidado el
juego del dia siguiente; pero me contestd que jugaria la partida, que me iria a buscar
después del almuerzo.

—Esa tarde él no queria salir —me ha dicho Bruno hace unos meses en un encuentro
casual. Lo dijo mirdndome de reojo, con cierta mala intencidén, olvidando sus ruegos de
aquella tarde desde el postigo. Pero, (qué se puede esperar de la humilde memoria de
Bruno? Ya tan chocho el pobre viejo.

Robledo fue puntual. Por su aliento supe que habia bebido. Lo que me sorprendié fue
lo sereno que lucia; sobre todo cuando me dijo con indiferencia, como si no tuviera
importancia, que la voz lo habia llamado de nuevo, desde mas alla del muelle, la voz
meciéndose en la noche y sobre las olas. Yo desvié la conversacién a los planos
deportivos, a la esperada revancha entre Louis y Billy Conn; y cuando me interrumpié
para decirme que habia tenido un suefo extraio, me hice el desentendido, vy,
esquivando el comentario, segui con el boxeo para mantenerlo en forma.



Llegamos a casa de Francisca, justo a la hora sefialada y en medio de mucho publico
(Chamizo, con la anuencia del cuartel, habia corrido la voz de que se tomarian
apuestas, como si fuéramos gallos).

La sala estaba muy cambiada: las mesas de dominé habian sido retiradas y de las de
jugar cartas solo quedaba la nuestra, las patas brillosas de pulimento y el pano verde
cepillado con esmero; una pizarra adosada a la pared, donde Chamizo se ocupaba de
anotar las apuestas, y seis hileras de sillas colocadas frente a la mesa, le daban a la
casa el aspecto de una escuela, la disciplina relajada por la improvisaciéon de una
cantina sobre la ventana que daba al portal. Junto al mostrador de tablas, Martin Foyo
y Esquerrd intercambiaban con Francisca palabras confidenciales que auguraban
imprevistos. Robledo, sin contestar los saludos, pidid una botella de Fundador y
marché recto hacia la mesa, ocupando la silla de espaldas a la pizarra. A pesar de
estar invictos salimos de perdedores, siete a diez en contra nuestra. Y comenzd la
partida.

Perdimos la primera mano y la segunda también, y Robledo, sin darse cuenta de lo que
estaba pasando, bebiendo excesivamente y sin atinar con las cartas. Yo inicié una
gestion para ver si suspendiamos, si dejdbamos la partida para el préximo sabado,
pero las conjeturas de Esquerrd me dejaron en el sitio sin otra perspectiva que vigilar
a Robledo, que tarareaba Donde vas, Alfonso XII... mirando a la ventana con sonrisas
inquietantes.

Novecientos quince a seiscientos nueve ibamos perdiendo —las apuestas diez a uno—
y Robledo como si nada, por la segunda botella, riéndose sin motivo y balbuceando
tonterias. Yo me revolvia en la silla por las burlas de Esquerrd, su cara enrojecida por
el ganar presuroso. Como sabia las ganas que tenian de que acabaramos de perder,
habia optado por no hablar cosas circunstanciales ni regafiar mas a Robledo, y me
tomaba mi tiempo como si jugara un solitario. Pero de pronto ligué el tute. Los cuatro
reyes al frente del resto de las barajas. Los cuatrocientos tantos para ganar la Gran
Apuesta. Los diez mil doscientos pesos de la duodécima partida.

Entonces se escucho el ruido.

Robledo saltd de la silla y dejo caer las cartas, poniéndose muy serio. Martin Foyo
pregunté qué pasaba, y Esquerra aprovecho la confusion para revisar las barajas boca
arriba. Yo exigia que se continuara el juego, le gritaba a Robledo que se sentara
tranquilo. Pero el ruido se escuché de nuevo. El ruido metdlico y prepotente, a lo juicio
final. El ruido que tanto atemorizaba a Euclides y a los viejos del camino: el
desmesurado e inconfundible claxon del Cadillac de Robledo.

De que el automdvil estaba cerrado casi no tenia dudas; y el claxon sonaba
insistentemente, de manera irregular, como si jugaran con él.



—Me... buscan —dijo Robledo, con el rostro derrumbado. Y marché hacia la puerta
llevandose la botella, apartando a un viejo cojo que habia apostado por él.

Yo traté de sujetarlo, de retenerlo en la casa, y mostrandole el tute le suplicaba que
aguardara unos minutos, que me dejara jugarlo. Pero Foyo y Esquerra, desasiéndome
de sus piernas, me llevaron a la silla; y lo dejaron marchar dandole diez minutos para
reanudar el juego.

Cuando llegué a la ventana, el tute todavia en la mano, Robledo bajaba la loma por el
camino de piedras, algo irrecuperable en su pesado andar. Méas abajo, su automovil,
junto a la carretera, a la sombra de los arboles. De repente Robledo se detuvo en seco,
bebidé un largo trago y arrojo la botella; luego se acerco al automévil; abrio la puerta.
Yo llamé a Francisca, a Chamizo, para que vieran aquello; pero llegaron tarde: la
puerta se habia cerrado y ya se iban por la curva que ceiia la loma, la cinta azul
batiendo el aire del otro lado del techo, apenas sin dejarse ver.

—Volvera enseguida —dijo Francisca, siempre disculpando—. Mientras tanto colaré
café. Seguro que volverda enseguida—. Y trataba de animarme con palmadas en la
espalda.

Pero yo guardé silencio, y apretando el tute me senté muy quieto, la mirada hundida
en el pafno verde. Después los vi revolver en las tacitas de loza. Foyo riéndole la gracia
a Esquerra, que con Francisca bailaba una jota. Entonces abri la mano, separé los
cuatro reyes y los rompi en varios pedazos; los eché al suelo y los esparci con el pie,
sabiendo que Robledo no volveria, que ya no volveria y que era inutil esperarlo.



