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Fue  en  otoño.  Llevaba  varias  horas  vagando  por  los  campos  con  mi  escopeta  y
probablemente no habría regresado hasta el crepúsculo a la posada de la carretera de
Kursk donde me esperaba mi  troika,  si  una lluvia  extraordinariamente fina y  helada,
que me había acechado desde principios de la mañana, fraccionada y sin piedad como
una vieja solterona quejica, no me hubiera obligado al fin a buscar algún asilo cercano
para  resguardarme.  Considerando  en  qué  dirección  ir,  mis  ojos  tropezaron  con  un
cobertizo diminuto junto a un campo de guisantes. Me aproximé, eché un vistazo bajo
el  techo  de  paja  y  vi  a  un  anciano  tan  decrépito  que  me  hizo  pensar  en  la  cabra
moribunda  que  Robinson  Crusoe  se  encuentra  en  una  de  las  cuevas  de  la  isla.  El
anciano  estaba  agachado,  apretaba  los  ojillos  oscuros  y  mascaba,  con  rapidez  y
cuidado  como  una  liebre  (el  pobre  no  tenía  ni  un  diente),  un  guisante  duro  y  seco,
haciéndolo rodar sin cesar de un lado a otro. Estaba tan ocupado en esto que no se dio
cuenta de que me acercaba.

—¡Abuelo! ¡Eh, abuelo! —dije.

Dejó de mascar, levantó las cejas y abrió los ojos con dificultad.

—¿Cómo? —murmuró con una voz profunda.

—¿Dónde hay alguna aldea cercana? —le pregunté.

El anciano volvió a mascar. No me había oído. Repetí la Pregunta en voz más alta.

—Una aldea. ¿Cuál quiere?

—Es solo para resguardarme de la lluvia.

—¿Cómo?

—Para resguardarme de la lluvia.

—¡Ah!  —Se  rascó  la  calva  quemada  por  el  sol—.  Bueno,  pues  tiene  que  ir,  a  ver
—comenzó  a  decir  de  pronto,  meneando  sus  brazos  de  forma  desconectada  de  sus
palabras— por ahí… Verá, camina usted por ese bosque, el que ve ahí, y se va por ahí,
y  entonces  hay  un  camino;  no  le  preste  atención  al  camino,  y  échese  a  la  derecha,
siempre a la derecha, la derecha, la derecha… Bueno, llegará entonces a Anánevo. Del
otro lado está Sítovka.



Tenía dificultad para comprender al anciano. Hablaba bigotes por medio y la lengua no
le obedecía.

—¿De dónde eres? —pregunté.

—¿Cómo?

—¿Qué de dónde eres?

—De Anánevo.

—¿Y qué estás haciendo aquí?

—¿Cómo?

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Estoy vigilando.

—¿El qué?

—Los guisantes.

No pude contener la risa.

—Por Dios bendito, ¿qué edad tienes?

—Solo Dios lo sabe.

—¿Es posible que no veas muy bien?

—¿Cómo?

—Tu vista es mala, ¿no?

—Lo es. Y la verdad es que tampoco oigo nada.

—Entonces, dime, ¿cómo puedes ser un guarda?

—Eso pregúnteselo al amo.

—¡Los  amos!  —medité  sobre  sus  palabras  y  observé  al  anciano  no  sin  cierta  pena.
Palpó con sus manos y encontró un trozo de pan seco en el bolsillo cercano a su pecho,
y  comenzó  a  chuparlo  como  un  bebé,  hundiendo  todavía  más  en  el  esfuerzo  sus  ya



hundidas mejillas.

Salí en dirección al bosque, giré a la derecha y me mantuve a la derecha, a la derecha,
como el  anciano  me  había  aconsejado,  y  al  fin  alcancé  una  aldea  con  una  iglesia  de
piedra  al  nuevo  estilo,  esto  es,  de  columnas,  como  una  casa  solariega  también  con
columnas. Desde la distancia,  a través de la interminable lluvia que caía,  reconocí lo
que  debía  ser  una  cabaña  con  un  tejado  de  tablones  del  que  sobresalían  dos
chimeneas, probablemente la casa del responsable de la aldea, y allí  dirigí mis pasos
con  la  esperanza  de  encontrar  un  samovar,  té,  azúcar  y  crema  que  no  estuviera  del
todo  agria.  En  compañía  de  mi  perro,  que  no  dejaba  de  temblar,  escalé  el  porche,
entré en el zaguán y abrí la puerta, pero en lugar de los habituales accesorios de una
cabaña de campesinos, encontré varias mesas con papeles apilados, dos armarios rojos
de  considerable  tamaño,  tinteros  manchados,  cajas  metálicas  de  arena  de  enorme
peso, las más largas plumas que puedan imaginarse,  y cosas por el  estilo.  Sentado a
una de las mesas había un joven de unos veinte años con rostro hinchado y malsano,
ojos diminutos, ancha frente y entradas. Iba apropiadamente vestido con un caftán de
nankeen gris brillante de mugre en el cuello y sobre la parte delantera.

—¿Qué es lo que quiere? —me preguntó, levantando la cabeza como un caballo que ha
sido agarrado por el hocico de forma inesperada.

—¿Vive aquí el intendente o…?

—Esta  es  la  oficina  principal  de  la  finca  —me  interrumpió—.  Estoy  sentando  aquí
trabajando. ¿No ha visto el cartel? Para eso está.

—¿Hay algún lugar por aquí en el que pueda secarme? ¿Alguien en la aldea tiene un
samovar?

—Por supuesto que tenemos samovares —respondió pomposamente el joven del caftán
gris—.  Intente  en  casa  del  Padre  Timoféi,  si  no  allí  entonces  en  la  cabaña  de  los
siervos, o si no Nazar Tarásich, o si no en casa de Agrafena, la mujer de las gallinas.

—¿Con quién estás hablando, maldito imbécil? ¡No me estás dejando dormir, imbécil!
—gritó una voz desde la habitación contigua.

—Ha entrado un caballero, está preguntando dónde puede secarse.

—¿Qué caballero?

—No tengo ni idea. Lleva un perro y una escopeta.

Una cama crujió en la habitación contigua. Se abrió puerta y apareció un hombre de
unos  cincuenta  años,  gordo,  fornido,  con  cuello  de  toro,  ojos  hinchados,  carrillos



inusualmente redondeados y cara reluciente y sudorosa.

—¿Qué es lo que quiere? —me preguntó.

—Secarme.

—Este no es el lugar.

—No sabía que era una oficina. En cualquier lugar, no me importa pagar…

—Por favor, acomódese aquí —respondió el hombre gordo—. Si no le importa venir por
aquí. —Me condujo a otro cuarto, no el mismo del que él había salido—. ¿Es esto de su
gusto?

—Está bien… ¿Sería posible tomar un poco de té con crema?

—Por  supuesto,  en  seguida.  Usted  quítese  esa  ropa  mojada,  y  el  té  estará  listo  en
seguida.

—¿De quién es esta finca?

—Pertenece a la señora Losniakova, Yelena Nikoláievna.

Salió.  Miré a mi alrededor.  Pegado a la  pared que separaba la  estancia de la  oficina
había  un  diván  de  cuero  alargado;  dos  sillas,  también  tapizadas  en  cuero,  con  unos
respaldos bastante altos, estaban a cada lado de la única ventana que daba a la calle.
Sobre  las  paredes  empapeladas  de  verde  con  motivos  rosados  había  tres  cuadros
enormes.  Uno  que  representaba  a  un  setter  con  collar  azul  llevaba  por  título  Así  lo
deseo; a los pies del perro había un río, y en la orilla opuesta del río, sentada bajo un
abeto,  una  liebre  de  proporciones  increíblemente  grandes  con  una  oreja  levantada.
Otro cuadro representaba dos viejos comiéndose un melón; el paisaje detrás del melón
contenía un pórtico griego que llevaba el lema: “El Templo de la Felicidad”. El tercer
cuadro representaba una mujer  medio  desnuda echada en una postura en raccourci,
con  una  perspectiva  tan  inclinada  que  sus  rodillas  estaban  rojas  y  sus  talones
demasiado gordos.

Sin  perder  un  segundo,  mi  perro  se  arrastró  debajo  del  diván  con  un  esfuerzo
considerable,  donde  halló,  como  era  obvio,  tanto  polvo  que  lo  festejó  con  terribles
estornudos. Me dirigí a la ventana. Dispuestos en diagonal por toda la calle, desde la
mansión hasta la oficina había tablones de madera, lo cual era una precaución muy útil
ya que todo estaba cubierto por el fango de tierra ennegrecida y la lluvia incesante. En
los  alrededores  de  la  propia  casa,  que  daba  la  espalda  a  la  calle,  las  cosas  se
desarrollaban  como  es  habitual;  mujeres  en  descoloridas  faldas  de  percal  iban  y
venían;  los  lacayos  iban  de  un  lado  a  otro  sobre  el  lodo,  se  detenían  pensativos  de



cuando en cuando para rascarse las espinillas;  el  caballo del  policía local,  amarrado,
meneaba  la  cola  con  desgana  y,  con  el  hocico  bien  alto,  mordisqueaba  la  verja;  las
gallinas cloqueaban, los pavos de aspecto consumido no dejaban de comer. Sentado en
el porche de una estructura oscurecida y podrida, con toda probabilidad los baños, un
joven robusto con una guitarra cantaba con sentimiento la conocida tonada:

Oh, me marcho a los desiertos lejanos

Muy lejanos de estos hermosos lugares…

El gordo entró en mi habitación.

—Ahora mismo traen su té —me dijo con una agradable sonrisa.

El  individuo  del  caftán  gris,  el  oficinista  de  turno,  colocó  sobre  una  vieja  mesa  de
naipes  un  samovar,  una  tetera,  un  vaso  sobre  un  platillo  quebrado,  una  jarrita  de
crema y una fila de sequillos locales duros como piedras. El gordo salió.

—¿Quién es? —pregunté al oficinista de turno—. ¿El mayordomo?

—No  señor,  de  ninguna  manera.  Solía  ser  el  cajero  principal,  pero  ahora  lo  han
nombrado oficinista principal.

—¿Entonces no tenéis mayordomo?

—No  señor,  de  ninguna  manera.  Hay  un  intendente,  Mijaíl  Víkulov,  pero  no  hay
mayordomos.

—¿Entonces hay un encargado?

—Pues claro que sí, un alemán, Lindamandol, Karlo Karlich, solo que no se encarga de
nada.

—¿Quién lo hace entonces?

—La señora, ella lo organiza todo, ella misma.

—¡Anda! Dime, ¿sois muchos en la oficina?

El tipo lo pensó un rato.

—Somos seis.

—¿Y quiénes sois?



—Pues verá. Primero está Vasili Nikoláievich, es el cajero principal. Luego está Piotr,
oficinista,  y  su  hermano  Iván,  que  también  es  oficinista,  y  otro  Iván  que  también  es
oficinista. Kóskenkin Narkízov, él también es oficinista, y luego estoy yo. Oh, ya no me
acuerdo de cuántos he nombrado.

—¿Tu ama tiene muchos siervos?

—No, no muchos…

—¿Cuántos?

—Unos ciento cincuenta.

Ambos guardamos silencio.

—¿Escribes bien? —le pregunté.

El tipo me devolvió una amplia sonrisa, asintió, salió de la oficina y trajo consigo una
cuartilla escrita.

—Mire cómo escribo —dijo, todavía sonriendo.

Observé la cuartilla de papel grisáceo. Sobre la misma estaba escrito lo siguiente en
una letra amplia y con buen gusto:

UNA ORDEN

DE LA PRINCIPAL OFICINA DE LA CASA

DE ANÁNEVO AL INTENDENTE MIJAÍL VÍKULOV

Número 209

Se  le  ordena  de  inmediato  que  en  cuanto  reciba  esto  explique  qué  fue  lo  que  hizo
anoche,  todo  borracho  y  cantando  tonadillas  indecentes,  pasando  al  lado  de  los
jardines  ingleses,  y  despertando  a  la  institutriz,  la  dama  francesa  Madame  Eugenie.
Así como qué estaba haciendo el guarda nocturno que estaba de guardia en el jardín y
por qué permitió que ocurriera tal desorden. Se le ordena de inmediato que se informe
con todo detalle sobre todo lo descrito más arriba, y que informe de ello sin dilación a
la oficina.

El jefe de oficinistas Nikolái Jvostov



La  orden  llevaba  un  amplio  sello  heráldico  con  la  leyenda:  “Sello  de  la  Oficina
Principal de la Casa de Anánevo”, y debajo del mismo una nota manuscrita: “Hágase
de inmediato. Yelena Lonskaya”.

—¿Escribió esto tu ama? —pregunté.

—Por supuesto,  señor.  Siempre lo escribe ella misma. Una orden no sería una orden
de otra forma.

—Entonces, le enviarán esta nota al intendente, ¿correcto?

—No, señor. Vendrá él mismo a leerla. Solo que se la tendremos que leer, porque él no
sabe leer. —El oficinista de turno de nuevo guardó silencio—. ¿Qué cree usted, señor?
—añadió con una sonrisa—. ¿Está bien escrita?

—Está bien escrita.

—No me la inventé, lo admito. Kóskenkin es mejor con esas cosas.

—¿Cómo? ¿Quieres decir que tus órdenes antes tienen que inventarse?

—Por supuesto, señor. No se pueden escribir por sí solas.

—¿Cuánto te pagan? —le pregunté.

—Treinta y cinco rublos y cinco rublos para zapatos.

—¿Y estás contento con eso?

—Por supuesto que sí. No todo el mundo consigue un trabajo en la oficina. Admito que
fue una orden de arriba, porque mi tío es mayordomo.

—¿Y estás a gusto?

—Pues  sí,  señor.  Para  decirle  la  verdad  —continuó  con  un  suspiro—,  es  mejor  para
nosotros  trabajar  para  los  comerciantes.  Los  que  son  como  yo  tienen  más  suerte  si
trabajan para los comerciantes. Mire, solo anoche un comerciante vino de Veniovo y su
trabajador me estaba diciendo… Está bien, no importa lo que diga usted, se está muy
bien con ellos.

—¿Me estás diciendo que el comerciante paga un sueldo mejor?

—¡Dios no lo permita! Uno solo se metería en líos si le preguntara por el dinero. No,
con un comerciante se vive de fe y miedo.  Provee comida y bebida y ropas y todo lo



necesario. Si se le sirve bien dará más… ¿Qué sueldos? No hace falta… Uno va por ahí
viajando  con  él,  y  cuando  beba  té  uno  beberá  té,  cuando  coma  uno  comerá.  Un
comerciante… ¿Cómo puedo explicarlo? No es como un amo. Un comerciante no tiene
caprichos.  Bueno,  se  enfada  y  pega,  pero  ahí  termina.  No  se  queja,  no  pide  todo  el
tiempo… ¡Pero trabajar para un amo es un infierno! Nunca nada está como debe. Esto
está mal,  lo otro no le gusta.  Vamos, que se le da un vaso de agua o algo de comer,
“¡Esta  agua  apesta!  ¡Esta  comida  apesta!”.  Uno  lo  retira  y  lo  trae  un  rato  después,
“Bueno,  ahora  está  como  debe,  no  apesta”.  Y  en  lo  que  concierne  a  la  señora  de  la
casa, ¡es harina de otro costal! Y las muchachas jóvenes también.

—¡Fédiushka! —se oyó la voz del gordo en la oficina.

El oficinista de turno salió corriendo. Terminé mi vaso de té, me eché sobre el diván y
me dormí. Dormí unas dos horas.

Cuando  me  desperté  estaba  a  punto  de  incorporarme,  pero  me  sentí  muy  cansado.
Cerré los ojos sin dormirme. La gente conversaba en voz baja al otro lado de la pared.
No pude evitar oír lo que decía.

—Síseñor, síseñor, Nikolái Yereméich —dijo una voz—, síseñor. Ezo tiene que tenerse
en cuenta. Exacto, no es posible si no, señor… ¡Hum! —el que hablaba tosió.

—Créame,  Gavrila  Antónich  —objetó  la  voz  del  gordo—,  juzga  por  ti  mismo,  soy  el
único que sabe cómo son las cosas por aquí.

—Y quién mejor que usted, Nikolái Yereméich. Síseñor, podría decirse que es usted el
que  manda  por  aquí  en  realidad.  Bien,  entonces,  ¿cómo  va  a  ser?  —continuó  la  voz
poco familiar—. ¿Cómo vamos a decidirlo, Nikolái Yereméich? Tengo que preguntarle
eso.

—¿Cómo lo decidiremos, Gavrila Antónich? Todo depende de usted, para ser sinceros.
Parece que usted no quiere hacerlo.

—Se  lo  ruego,  Nikolái  Yereméich,  ¿qué  está  diciendo?  Es  asunto  nuestro  vender  y
comprar. Eso es lo que nos trae hasta aquí, Nikolái Yereméich.

—Ocho rublos —dijo el gordo, alargando las palabras.

Se escuchó un suspiro.

—Nikolái Yereméich, está usted pidiendo mucho.

—No puedo hacer otra cosa, Gavrila Antónich. Se lo digo en nombre del Altísimo.



Hubo un silencio.

Me incorporé en silencio y espié por una ranura en el ubique. El gordo estaba sentado
dándome  la  espalda.  Delante  de  él  se  encontraba  el  comerciante,  de  unos  cuarenta
años,  delgado  y  tan  pálido  que  parecía  que  lo  acabaran  de  untar  con  aceite.
Jugueteaba  sin  cesar  con  su  barba,  parpadeaba  rápidamente  y  sus  labios  se  movían
con un tic nervioso.

—Los  campos  este  año  han  dado  un  fruto  sorprendente,  en  efecto  —comenzó  de
nuevo—. Durante el viaje los he estado admirando. Desde Vorónezh hasta aquí, lo que
he visto ha sido sensacional, de primera, podría decirse.

—Tiene razón, no está mal la cosa —dijo el oficinista principal—. Pero ya sabe lo que
dicen, Gavrila Antónich, el otoño puede ser sensacional, y la primavera un desastre.

—Así  es,  Nikolái  Yereméich,  está  todo  en  manos  de  Dios;  esa  es  la  única  verdad  en
todo lo que acaba de decir… Y creo que su invitado está despierto.

El gordo se volvió y prestó atención.

—No, sigue dormido. Sin embargo, déjeme…

Se acercó a la puerta.

—Bueno,  ¿es  así  como  vamos  a  hacerlo,  Nikolái  Yereméich?  —volvió  a  comenzar  el
comerciante—.  Tenemos  que  terminar  nuestro  pequeño  negocio…  Será  así,  Nikolái
Yereméich,  así  —continuó  sin  dejar  de  parpadear—.  Dos  pequeños  billetes  grises,  y
uno blanco para usted; pero para ellos —señaló con un gesto la casa de los amos— seis
y medio. ¿Nos damos la mano?

—Cuatro grises —respondió el oficinista principal.

—Bueno, tres.

—Cuatro grises sin el blanco.

—Tres, Nikolái Yereméich.

—Tres y medio y ni un kópek menos.

—Tres, Nikolái Yereméich.

—Ni una palabra más, Gavrila Antónich.



—¡Qué  difícil  es  usted!  —murmuró  el  comerciante—.  Me  convendría  más  cerrar  el
trato con la señora.

—Haga  lo  que  quiera  —respondió  el  gordo—.  Debería  haberlo  hecho  hace  tiempo.
¿Qué le preocupa? ¡Mucho mejor si lo hiciera así!

—No, no, ya es suficiente, Nikolái Yereméich. ¡Me he alterado, eso es todo! Ya se lo he
dicho.

—Pues no es así…

—¡Ya está bien! Le digo que estaba bromeando, eso es todo. Está bien, coja sus tres y
medio, no hay otra forma de arreglar las cosas con usted.

—Deberían haber sido cuatro, pero soy un tonto, y tengo prisa —murmuró el gordo.

—Entonces, ¿en la casa pagarán seis y medio, Nikolái Yereméich, señor, seis y medio
por el grano?

—Eso es lo que hemos acordado, seis y medio.

—Bien,  cerremos  el  trato,  Nikolái  Yereméich  —el  comerciante  chocó  sus  dedos
extendidos sobre la palma de la mano del  oficinista principal—. ¡Gracias a Dios!  —el
comerciante se levantó—. Bien, señor, Nikolái Yereméich, iré a ver a la señora ahora
mismo y seré anunciado, y le diré que Nikolái Yereméich ha acordado que sean seis y
medio.

—Hazlo, Gavrila Antónich.

—Aquí tiene lo que le debo.

El comerciante le entregó al oficinista principal un pequeño fajo de billetes, hizo una
reverencia,  meneó  la  cabeza,  cogió  con  dos  dedos  su  sombrero,  se  encogió  de
hombros,  flexionó  la  cintura  y  salió  con  un  crujido  educado  de  sus  botas.  Nikolái
Yereméich salió al vestíbulo y, por lo que pude ver, se puso a contar los billetes que le
había entregado el comerciante. Una cabeza roja con patillas se asomó por la puerta.

—¿Y bien? —preguntó la cabeza—. ¿Todo en orden?

—Así es.

—¿Cuánto?

El gordo hizo un gesto irritado con las manos y señaló a mi habitación.



—¡Muy bien! —dijo la cabeza, y desapareció.

El gordo se dirigió hacia la mesa, se sentó, abrió un libro, cogió un ábaco, y comenzó a
desplazar las cuentas de un lado a otro, no con el dedo índice sino con el medio de su
mano derecha, porque resulta más elegante.

Entró el oficinista de turno.

—¿Qué hay?

—Ha venido Sídor de Golopleki.

—¡Ah!  Que  entre.  Un  momento,  únicamente  un  momento…  Echa  un  vistazo  antes  y
mira si el caballero… El caballero que no es de por aquí… Si está despierto.

El  oficinista  de  turno  entró  con  cautela  en  mi  habitación.  Eché  la  cabeza  sobre  mi
morral, que me servía de almohada, y cerré los ojos.

—Está dormido —susurró el oficinista de turno, regresando a la oficina.

El Gordo murmuró algo entre dientes.

—Bien, llama a Sídor —dijo al fin.

De  nuevo  me  incorporé.  Entró  un  campesino  descomunal,  de  unos  treinta  años,  la
imagen de la buena salud, con las mejillas rojas, el  pelo castaño y una barba corta y
rizada.  Se  santiguó  mirando  el  icono,  hizo  una  reverencia  al  oficinista  principal,
sostuvo su gorra entre las manos y enderezó la espalda.

—Buen día, Sídor —dijo el Gordo, haciendo ruido con el ábaco.

—Buen día, Nikolái Yereméich.

—Y bien, ¿cómo estaba el camino?

—En buen estado, Nikolái Yereméich. Un poco empantanado.

El campesino hablaba de forma lenta y calma.

—¿Está bien tu mujer?

—¡Bastante bien!



El campesino suspiró y adelantó un pie. Nikolái Yereméich se colocó la pluma detrás
de la oreja y se sonó la nariz.

—Entonces,  ¿para qué has venido? —continuó preguntando,  metiéndose el  pañuelo a
cuadros en el bolsillo.

—Mire, Nikolái Yereméich, nos están pidiendo carpinteros.

—Bien, pues tenéis carpinteros, ¿no es así?

—Claro que sí, Nikolái Yereméich. Todo el mundo sabe que las casas están hechas de
madera. Pero es una época de mucho trabajo, Nikolái Yereméich.

—¡Así que es eso! Te gusta trabajar para otros, pero no quieres trabajar para tu ama…
¡Es lo mismo una cosa que otra!

—En eso tiene razón, Nikolái Yereméich, pero…

—¿Y bien?

—Pagan muy mal… Y sabe…

—¡No, no lo sé! Es increíble lo mal acostumbrados que estáis. ¡Lárgate!

—Y tengo que decirle, Nikolái Yereméich, que el trabajo durará una semana, pero nos
tendrán allí un mes entero. O bien no habrá suficientes materiales, o nos mandarán a
barrer los caminos del jardín.

—¡No sé de qué me estás hablando! La señora ha dado la orden ella misma, así que no
tiene sentido que tú y yo discutamos nada.

Sídor guardó silencio y comenzó a mover su peso de un pie a otro.

Nikolái Yereméich echó la cabeza a un lado y comenzó a hacer ruido con el ábaco.

—Nuestros… campesinos… Nikolái  Yereméich —dijo al  fin Sídor,  atragantándose con
cada palabra—, me han pedido que… Para usted, señor… Aquí tiene… Yo… —Se metió
la mano en el bolsillo delantero del abrigo de piel de oveja y comenzó a sacar un trapo
enrollado con motivos rojos—.

—¿Qué demonios haces, imbécil,  te has vuelto loco? —lo interrumpió el gordo a toda
prisa—.  Ve  a  mi  cabaña  —continuó,  casi  empujando  afuera  al  sorprendido
campesino—, pregunta por mi mujer, ella te dará té. Estaré allí en un minuto. Vamos,
haz lo que te digo.



Sídor salió.

—¡Qué…  oso!  —murmuró  el  oficinista  principal  a  su  espalda,  negó  con  la  cabeza  y
volvió a ocuparse de las cuentas.

De pronto se oyeron gritos de “¡Kupria! ¡Kupria! ¡Kupria está bien!” fuera, en la calle
y en el porche, y un minuto después entró en la oficina un hombre pequeño de aspecto
consumido,  nariz  inusualmente  alargada,  ojos  enormes  y  aspecto  altanero.  Vestía  un
abrigo antiquísimo y roto de suave color lila adelaida, con un cuello de falso terciopelo
y pequeños botoncitos. Llevaba un montón de leña sobre los hombros. Estaba rodeado
de unos cinco sirvientes de la casa, todos ellos gritando: “¡Kupria! ¡Kupria está bien!
¡Kupria  ha  sido  nombrado  fogonero!  ¡Kupria  ha  sido  nombrado  fogonero!”.  Pero  el
hombre del abrigo de falso terciopelo no prestaba la más mínima atención a los gritos
salvajes de sus camaradas y su expresión no cambió. Con pasos medidos se acercó al
horno, soltó la leña, se irguió, sacó una bolsa de tabaco del bolsillo trasero, apretó los
ojos y se metió por la nariz rapé de meliloto mezclado con ceniza.

A  la  entrada  del  exuberante  cortejo,  el  gordo  se  dispuso  a  adoptar  un  aire  serio  y  a
levantarse  de  su  asiento;  pero  al  ver  de  qué se  trataba,  se  limitó  a  sonreír  y  ordenó
que no gritasen, que había un cazador descansando en la habitación contigua.

—¿Qué cazador? —preguntaron dos hombres a la vez.

—Un terrateniente.

—¡Ah!

—Déjelos que griten —dijo el  individuo con el  cuello de falso terciopelo,  extendiendo
los brazos—, ¡no me molesta! Mientras no me pongan la mano encima, porque ahora
soy fogonero…

—¡Fogonero! ¡Fogonero! —canturreaba alegre la concurrencia.

—Lo ha ordenado la señora —continuó encogiéndose de hombros—, así  que cuidado,
todos  vosotros… Os  mandarán  a  cuidar  cerdos,  eso  harán.  Y  soy  un  sastre,  y  de  los
buenos,  aprendí  a  ser  sastre  con  los  mejores  profesores  de  Moscú  y  trabajé  para
generales, eso hice. Nadie podrá quitarme eso. ¿Y qué tenéis vosotros para presumir,
digo yo? Os habéis liberado del poder de los amos, ¿verdad? ¡No sois más que malditos
parásitos, eso es lo que sois, un puñado de vagos, nada más! Si yo consigo mi libertad,
no me moriré de hambre, me las apañaré. Dadme mis papeles y pagaré mi alquiler y
tendré  contento  a  los  amos.  Pero  vosotros,  ¿qué  podríais  hacer?  Sería  vuestro  final,
está claro, como moscas, ¡seguro!



—¡Maldita mentira! —interrumpió un muchacho marcado por la viruela y con el  pelo
liso, corbata roja y mangas agujereadas en los codos—. Tuviste tus papeles, y los amos
no  recibieron  ni  un  kópek  tuyo  en  concepto  de  alquiler,  ni  tampoco  ganaste  nada.
Tenías lo justo para arrastrarte de vuelta a casa, y desde entonces has estado viviendo
únicamente con el caftán que llevas puesto.

—¿Y qué, Konstantín Narkízich? —contestó Kupria—. Un tipo se enamora, y ya está, se
acabó.  Tendrías  que  pasar  por  lo  que  pasé  yo,  Konstantín  Narkízich,  y  entonces
podrías juzgar.

—¡Y mirad de quién se enamoró! ¡Era feísima!

—No, no debes decir esas cosas, Konstantín Narkízich.

—¿A quién tratas de engañar? La vi con mis propios ojos. El año pasado en Moscú, la
vi con mis propios ojos.

—El año pasado se encontraba muy desmejorada, eso es cierto —comentó Kupria.

—No, caballeros, lo que yo… —interrumpió con un tono de voz despectivo un hombre
alto y delgado, con la cara cubierta de granos, sin duda un ayuda de cámara, de pelo
rizado  y  untado  con  pomada—.  Dejen  que  Kupria  Afanásich  cante  su  cancioncilla.
¡Vamos, Kupria Afanásich, cante!

—¡Sí,  sí!  —gritaron  los  otros—.  ¡Vamos,  Alexandra!  ¡Estás  listo,  Kupria!  ¡Vamos,
Kupria,  canta!  ¡Vamos,  Alexandra!  —Los  sirvientes  de  las  casas  solariegas  muy  a
menudo  hablan  de  un  hombre  utilizando  el  femenino,  como  muestra  de  cariño—.
¡Vamos, canta!

—Este lugar no es para cantar —objetó Kupria con firmeza—, es una oficina.

—¿Y  qué  te  importa  a  ti  eso?  Te  gustaría  ser  oficinista,  ¿no  es  así?  —respondió
Konstantín con una risa ruda—. ¡Ni que decirlo!

—Todo está en manos de la señora —contestó el pobre hombre.

—Lo veis, ¿no? Eso es lo que le gustaría. ¡Ja, ja!

Todos rompieron en carcajadas, y algunos empezaron a dar saltos de alegría. Uno de
ellos  se  reía  más  alto  que  los  demás,  un  muchacho  de  unos  quince  años,
aparentemente  lacayo,  hijo  de  algún  aristócrata,  puesto  que  llevaba  un  chaleco  con
botones de bronce y una corbata color lila y había empezado a desarrollar una oronda
panza.



—Escucha  un  momento,  Kupria,  admítelo  —dijo  Nikolái  Yereméich  dándose
importancia y evidentemente disfrutando de la situación—. No está bien ser fogonero,
¿verdad? Es un trabajo vacío, ¿no lo crees?

—Mire, Nikolái Yereméich —dijo Kupria—, ahora es usted nuestro oficinista principal,
eso  es  cierto.  Nadie  lo  discute,  nadie  en  absoluto.  Pero  usted  también  cayó  en
desgracia una vez y tuvo que vivir en una cabaña.

—¡Más  te  vale  no  olvidar  con  quién  estás  hablando!  —lo  interrumpió  el  gordo
enfadado—. Se están burlando de ti,  idiota.  Imbécil,  deberías  ser  capaz de ver  cómo
son las cosas y agradecer que se preocuparan por ti, aunque seas tonto.

—No ha sido mi intención, Nikolái Yereméich, lo lamento…

—Más vale que lo digas en serio.

La puerta se abrió y entró corriendo un muchacho.

—Nikolái Yereméich, la señora pregunta por usted.

—¿Quién está con ella? —preguntó Yereméich al muchacho.

—Aksinia Nikítishna y el comerciante de Veniovo.

—Estaré allí  en un minuto.  Y  vosotros,  muchachos —continuó con tono persuasivo—,
será  mejor  que  os  marchéis  de  aquí  con  el  recién  nombrado  fogonero,  porque  es
posible que el alemán se deje caer con una queja de un momento a otro.

El gordo se arregló el pelo, tosió en su mano que estaba prácticamente cubierta por la
manga de un abrigo, se abotonó y se puso en marcha, separando los pies al andar, a
ver a la señora. Poco después hacía lo propio todo el grupo junto con Kupria. El único
que se quedó fue mi viejo amigo, el oficinista de turno. Se dedicó a afilar las plumas,
pero al poco de sentarse se quedó dormido. Varias moscas aprovecharon de inmediato
su buena suerte y se asentaron sobre sus labios. Un mosquito se posó sobre su frente,
separó sus piececillos de forma correcta y con parsimonia insertó todo su aguijón en
aquel  cuerpo  suave.  El  pelirrojo  de  un  rato  antes,  con  las  patillas,  apareció  en  el
umbral de la puerta, echó un vistazo una y otra vez y entró con su poco atractivo torso.

—¡Fédiushka! ¡Fédiushka! ¡Siempre dormido! —dijo.

El oficinista de turno abrió los ojos y se levantó de la silla.

—¿Ha ido Nikolái Yereméich a ver a la señora?



—Así es, Vasili Nikoláich.

Ah, pensé, es este, el cajero principal.

Comenzó a recorrer la habitación, aunque parecía más bien merodear que caminar y
recordaba  el  movimiento  de  un  gato.  Una  viejísima  levita  negra  de  cola  estrecha
saltaba  sobre  sus  hombros,  se  llevaba  una  mano  al  pecho  mientras  con  la  otra
acariciaba  sin  cesar  su  corbata  de  crin  de  caballo  demasiado  apretada,  y  giraba  la
cabeza de un lado a otro con evidente esfuerzo. Lucía botas de piel de cordero que no
chirriaban y se movía con precaución.

—Hoy el terrateniente de Yágushka preguntó por usted —dijo el oficinista de turno.

—¿De veras? ¿Qué dijo?

—Dijo que iría a Tiútiurev por la noche y que lo esperaría allí. Dijo que quería discutir
algo con Vasili Nikoláich, pero no dijo qué, dijo que él ya lo sabía.

—¡Hum! —exclamó el cajero principal, y se dirigió a la ventana.

—¿Está  Nikolái  Yereméich  en  la  oficina?  —se  oyó  una  voz  desde  el  porche,  y  un
hombre  alto,  evidentemente  enfadado,  con  rasgos  poco  regulares  pero  expresivos  y
bastante  bien  ataviado  entró  en  la  habitación—.  ¿No  está?  —preguntó,  mirando  sin
perder un minuto a su alrededor.

—Nikolái Yereméich está con la señora —respondió el cajero—. Dígame lo que quiere,
Pável Andréich. Usted sabe que me lo puede decir… ¿Qué es lo que quiere?

—¿Qué  qué  quiero?  ¿Quiere  saber  lo  que  quiero?  —El  cajero  asintió  con  esfuerzo—.
Quiero  darle  una  lección,  a  ese  gordo  inútil,  esa  víbora…  ¡Le  daré  algo  por  lo  que
merecerá la pena que se oculte!

Pável se tiró a una silla.

—Pero ¿qué ocurre, Pável Andréich? Cálmese… ¿No le da verg&uuml;enza? ¡No debe
olvidar a quién se refiere, Pável Andréich! —comenzó a balbucir el cajero.

—¿Y a quién? ¿Qué más me da que lo hayan nombrado oficinista principal? ¡Vaya tipo
al que ascender, digan lo que digan! ¡Todo lo que puede decirse es que han soltado al
zorro en el corral!

—¡Ya basta, Pável Andréich! ¡Ya basta! ¡No diga más! ¿Qué tonterías son esas?

—Bueno, el zorro ha ido de paseo. ¡Lo esperaré aquí! —dijo Pável enfurecido, y golpeó



la  mesa con su puño—. ¡Ah, ahí  viene! —dijo,  asomándose a la ventana—. ¡Hablando
del Rey de Roma! ¡Lo saludo, señor! —se puso de pie.

Nikolái Yereméich entró en la oficina. Su rostro brillaba de satisfacción, pero al ver a
Pável pareció algo embarazado.

—Hola,  Nikolái  Yereméich  —dijo  Pável  con  intención,  acercándose  despacio  a
saludarlo—, hola.

El oficinista principal no respondió. El rostro del comerciante se asomó por el umbral.

—¿Por  qué  no  tiene  la  cortesía  de  responder?  —continuó  Pável—.  De  todas  formas,
no… No —añadió—, no son formas, no se conseguirá nada gritando y maldiciendo. No,
lo  mejor  sería  que  hicieras  lo  correcto  y  me  dijeras,  Nikolái  Yereméich,  por  qué  me
estás persiguiendo. Por qué me quieres arruinar, ¿eh? Bien, pues habla, oigámoslo.

—Este no es el lugar para explicaciones —contestó el oficinista principal, no sin cierto
sentimiento—.  Y  tampoco  el  momento.  Solo  confieso  que  una  cosa  sí  me  sorprende.
¿De dónde has sacado la idea de que quiero arruinarte o de que te estoy persiguiendo?
Después de todo, ¿cómo podría perseguirte yo? No trabajas aquí, en la oficina.

—Eso  es  cierto  —contestó  Pável—,  ¡sería  lo  que  faltaba!  Pero  ¿por  qué  seguir
fingiendo, Nikolái Yereméich? Ya sabes a qué me refiero.

—Pues no.

—Sí, lo sabes muy bien.

—No, por Dios, no lo sé.

—¡Y  encima  por  Dios!  Si  estamos  con  esas,  dime:  ¿es  que  no  tienes  miedo  de  Dios?
¿Por qué estás arruinando la pobre vida de una muchacha? ¿Para qué la necesitas?

—¿De quién hablas, Pável Andréich? —preguntó el gordo con asombro fingido.

—¡Ah! Así que no lo sabe, ¿verdad? Le hablo de Tatiana. Usted debería ser un hombre
temeroso de Dios,  ¿por  qué intenta vengarse? ¡Debería  avergonzarse!  Es  un hombre
casado, tiene hijos altos como yo, y yo no soy distinto, quiero casarme. Actúo de forma
honorable.

—¿Y de qué tengo culpa yo, Pável Andréich? La señora no le permite a usted casarse,
¡ella es la que manda! ¿Qué tengo yo que ver con esto?

—¿Cómo? Entonces ¿no ha estado usted maquinando a nuestras espaldas con esa vieja



arpía,  el  ama  de  llaves?  Entonces  ¿no  ha  estado  usted  armando  líos  por  aquí  y  por
allá? ¿No ha estado usted contando todo tipo de mentiras sobre esa pobre muchacha
indefensa?  ¿No  ha  sido  entonces  gracias  a  sus  esfuerzos  que  la  han  rebajado  de  la
lavandería a fregar platos? ¿Y no ha sido por sus esfuerzos que la están golpeando y
obligándola  a  llevar  harapos?  ¡Debería  avergonzarse,  viejo  verde!  ¡Debería  quedarse
paralítico! ¡Espere y verá! ¡Tendrá que responder al Altísimo por su comportamiento!

—Son palabras muy fuertes, Pável Andréich, muy fuertes… ¡Pero no va a durar mucho
más!

Pável explotó.

—¿Cómo  dice?  Así  que  ahora  amenaza,  ¿no?  —dijo  enojado—.  ¿Piensa  que  le  tengo
miedo?  ¡No,  viejo,  ha  encontrado  la  horma  de  su  zapato!  ¿De  qué  tengo  que
asustarme?  Puedo  ganarme  la  vida  como  quiera.  Pero  usted,  ¡eso  es  distinto!  Usted
solo puede vivir aquí, y vivir de sus rumores y de sus pillajes…

—¡Oh, escuchadlo, dándose aires! —interrumpió el oficinista principal, quien también
comenzaba  a  perder  la  paciencia—.  Un  médico,  no  es  más  que  eso,  ¡un  maldito
doctorcillo de tres al cuarto! ¡Pero escuchadlo, se cree que es alguien importante!

—¡Sí,  un  médico,  sin  el  cual  su  señoría  estaría  pudriéndose  en  el  cementerio  ahora
mismo! No sé por qué lo curé, señor mío —añadió entre dientes.

—¿Que  usted  me  curó?  No,  no,  usted  quería  envenenarme,  me  hizo  beber  acíbar
—objetó el oficinista principal.

—¿Y qué, si era lo único que le hacía efecto?

—El acíbar está prohibido por las autoridades médicas —continuó Nikolái—, y tendré
que quejarme contra usted. Diré que ha intentado matarme, ¡lo haré! Pero que el Buen
Dios no lo permitió.

—Ya es suficiente, caballeros —empezó el cajero.

—¡Cállese!  —gritó  el  oficinista  principal—.  ¡Quería  envenenarme!  ¿Es  que  no  lo
entiende?

—Lo  entiendo  todo…  Mire,  Nikolái  Yereméich  —exclamó  Pável  desesperado—,  por
última  vez  se  lo  pido;  usted  me  ha  estado  presionando,  me  ha  hecho  las  cosas
imposibles. Déjenos en paz, ¿lo entiende? O si no, por Dios se lo juro, uno de los dos se
arrepentirá de esto, ¡puedo asegurárselo!

El gordo se volvió loco.



—¡No le tengo miedo! —gritó—. ¿Me oye, pipiolo? ¡No tiene usted ni media vuelta! Se
lo hice a su padre ¡y haré lo mismo con usted!

—¡No mencione usted a mi padre, Nikolái Yereméich, déjelo fuera de esto!

—¡No me lo puedo creer! ¿Quién es usted para darme ordenes?

—¡Se lo advierto, déjelo fuera!

—Y yo se lo advierto a usted, no se olvide de sus maneras… ¡No importa lo mucho que
la señora lo necesite a usted en su opinión; si tiene que elegir entre ambos, usted no
tendría  ni  una  oportunidad,  amigo  mío!  —Pável  se  estremeció  de  furia—.  Y  la
muchacha, Tatiana, se merece lo que le ha tocado… ¡Ya verá lo que le espera!

Pável se abalanzó hacia el hombre con los puños alzados y el oficinista principal cayó
al suelo con estrépito.

—¡Encadénenlo! —rugía Nikolái Yereméich.

No  me  molestaré  en  describir  el  final  de  esta  escena  porque  me  temo  que  ya  he
mancillado la sensibilidad de los lectores.

Aquel  día  regresé  a  casa.  Una  semana  más  tarde  me  enteré  de  que  la  señora
Losniakova había  mantenido a  su servicio  tanto a  Pável  como a Nikolái,  pero que se
había desprendido de la muchacha llamada Tatiana; evidentemente no la necesitaba.


