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Madre, ha llegado la hora de que me vaya. Me voy.

Cuando  la  oscuridad  palidezca  y  dé  paso  al  alba  solitaria,  cuando  desde  tu  lecho
tenderás los brazos hacia tu hijo, yo te diré: ‘El niño ya no está’. Me voy, madre.

Me  convertiré  en  un  leve  soplo  de  aire  y  te  acariciaré;  cuando  te  bañes,  seré  las
pequeñas ondas del agua y te cubriré incesantemente de besos.

Cuando,  en  las  noches  de  tormenta,  la  lluvia  susurrará  sobre  las  hojas,  oirás  mis
murmullos desde tu lecho, y de pronto, con el relámpago, mi risa cruzará tu ventana y
estallará en tu estancia.

Si no puedes dormirte hasta muy tarde, pensando siempre en tu niño, te cantaré desde
las estrellas: ‘Duerme, madre, duerme’.

Me  deslizaré  a  lo  largo  de  los  rayos  de  la  luna  hasta  llegar  a  tu  cama,  y  me  echaré
sobre tu pecho mientras duermas.

Me convertiré en ensueño, y por la estrecha rendija de tus párpados descenderé hasta
lo  más  profundo  de  tu  reposo.  Te  despertarás  sobresaltada  y  mientras  mires  a  tu
alrededor huiré en un momento, como una libélula.

En la gran fiesta de Puja, cuando los niños de los vecinos vengan a jugar en nuestro
jardín, yo me convertiré en la música de las flautas y palpitaré en tu corazón durante
todo el día.

Llegará mi tía, cargada de regalos, y te preguntará: ‘Hermana, ¿dónde está el niño?’ Y
tú,  madre,  le  contestarás  dulcemente:  ‘Está  en  las  niñas  de  mis  ojos,  está  en  mi
cuerpo, está en mi alma’.


