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Una noche del mes de noviembre de 1793, los principales personajes de Carentan se
encontraban en el salén de la sefiora de Dey, en cuyo domicilio se reunia todos los dias
la asamblea. Determinadas circunstancias, que no habrian llamado la atencién en una
gran ciudad pero que preocupaban profundamente en una pequeha, prestaban a
aquella cita habitual un interés desacostumbrado. La antevispera, la sefiora de Dey
habia cerrado su puerta a sus amistades, que también se habia dispensado de recibir
la vispera con el pretexto de hallarse indispuesta. En época ordinaria, aquellos dos
acontecimientos habrian causado en Carentan el mismo efecto que produce en Paris la
suspension de las representaciones de todos los teatros. En esos dias la existencia
esta, en cierto sentido, incompleta. Pero, en 1793, la conducta de la sefiora de Dey
podia tener los mds funestos resultados. En aquellos momentos, la mas minima
diligencia realizada se transformaba casi siempre en cuestién de vida o muerte para
los nobles. Para comprender bien la intensa curiosidad y las estrechas finuras que
animaron durante aquella velada las fisonomias normandas de todos aquellos
personajes pero, sobre todo, para compartir las perplejidades secretas de la senora de
Dey, es necesario explicar el papel que ella representaba en Carentan. Dado que la
posicioén critica en la que ella se encontraba en aquel momento habia sido sin duda la
de mucha gente durante la Revolucién, las simpatias de mas de un lector terminaran
de darle color a este relato.

La sefiora de Dey, viuda de un teniente general caballero de las Ordenes militares,
habia abandonado la corte al principio de la emigracion. Como poseia propiedades
considerables en los alrededores de Carentan, se habia refugiado en ellas esperando
que alli no se dejara sentir mucho la influencia del Terror. Ese calculo, fundado en un
conocimiento exacto de la region, fue acertado. La Revolucion produjo pocos desastres
en la Baja Normandia. Aunque la sefiora de Dey no hubiera recibido en otros tiempos
cuando venia a visitar sus propiedades nada méas que a las familias nobles de la zona,
ahora, por politica, habia abierto su casa a los principales burgueses de la ciudad y a
las nuevas autoridades, esforzandose por hacerles sentirse orgullosos de su conquista,
sin despertar en ellos ni odio ni envidia.

Graciosa y buena, dotada de esa inexpresable dulzura que sabe agradar sin recurrir a
la humillacién o a la adulacion, habia llegado a hacerse con la estima general por su
tacto exquisito, cuyas prudentes advertencias le permitian mantenerse en la delgada
linea en la que podia satisfacer las exigencias de aquella sociedad heterogénea, sin
humillar el reticente amor propio de los advenedizos, ni herir el de sus antiguos
amigos nobles.

Con una edad de alrededor de treinta y ocho afos, conservaba aun, no la belleza



fresca y rolliza que caracteriza a las jévenes de la Baja Normandia, sino una belleza
gracil y, por decirlo asi, aristocratica. Sus facciones eran finas y delicadas; su cintura
flexible y delgada. Cuando hablaba, su péalido rostro parecia iluminarse y adquirir vida.
Sus grandes o0jos negros estaban llenos de afabilidad, pero su expresion tranquila y
religiosa parecia anunciar que el principio de su existencia ya no estaba en ella.
Casada en la flor de la edad con un militar viejo y celoso, la falsedad de su posicién en
medio de una corte galante contribuyé mucho, sin duda, a extender un velo de grave
melancolia sobre un rostro en el que los encantos y la vivacidad del amor habian
debido brillar en otros tiempos.

Obligada a reprimir sin cesar los movimientos espontaneos, las emociones de la mujer
mientras siente aun en lugar de reflexionar, la pasion habia permanecido virgen en el
fondo de su corazon. Por lo que, su principal atractivo procedia de aquella intima
juventud que, por momentos, traicionaba su fisonomia, y que daba a sus ideas una
inocente expresion de deseo. En su aspecto dominaba la compostura, pero habia
siempre en su ademan, en su voz, impulsos hacia un porvenir desconocido, como en
una jovencita; muy pronto el hombre més insensible se encontraba enamorado de ella,
pero conservaba, no obstante, una especie de temor respetuoso, inspirado por unas
maneras delicadas que imponian. Su alma, grande por naturaleza, y fortalecida
ademas por crueles luchas, parecia situada demasiado lejos del vulgo, y los hombres
se hacian justicia. Aquel alma necesitaba una gran pasion. Por lo que los afectos de la
sefniora de Dey se habian concentrado en un Unico sentimiento, el de la maternidad.

La felicidad y los placeres de los que se habia visto privada en su vida de mujer, los
encontraba en el amor inmenso que sentia por su hijo. No lo amaba sélo con la pura y
profunda devocién de una madre, sino con la coqueteria de una amante y los celos de
una esposa. Se sentia desgraciada cuando estaba lejos de él; inquieta durante sus
ausencias, no lo veia nunca demasiado, no vivia sino por él y para él.

Con el fin de hacer comprender a los hombres la intensidad de aquel sentimiento,
bastard afadir que aquel joven era no soélo el Unico hijo de la sefiora de Dey, sino
ademads su unico pariente, el Unico ser al que ella pudiera asociar los temores, las
esperanzas y las alegrias de su vida. El difunto conde de Dey fue el ultimo vastago de
su familia, como ella resultd ser la Gnica heredera de la suya.

Los calculos y los intereses humanos parecian haberse puesto de acuerdo con las mas
nobles necesidades del alma para exaltar en el corazén de la condesa un sentimiento
ya suficientemente fuerte en todas las mujeres. No crié a su hijo sino con esfuerzos
infinitos, que se lo habian hecho mds querido aun; veinte veces los médicos le
anunciaron su pérdida; pero, confiando en sus presentimientos, en sus esperanzas,
tuvo la alegria inefable de verlo superar felizmente los peligros de la infancia, de
admirar los progresos de su constitucién, pese a las opiniones de la facultad de
Medicina.



Gracias a sus cuidados constantes, aquel hijo habia crecido y se habia desarrollado
con tanta gracia que a los veinte anos pasaba por ser uno de los caballeros mas
apuestos de Versalles.

Ademads, por una felicidad que no corona los esfuerzos de todas las madres, ella era
adorada por su hijo; sus almas se entendian con fraternales simpatias. Si no hubieran
estado ya ligados por el lazo de la naturaleza, habrian sentido instintivamente el uno
por la otra esa amistad de persona a persona, que tan pocas veces se encuentra en la
vida.

Nombrado subteniente de dragones a los dieciocho afios, el joven conde habia
obedecido al pundonor de la época y habia seguido a los principes camino de la
emigracion.

Por lo que la senora de Dey, noble, rica, y madre de un emigrado, no ignoraba en
absoluto los peligros de su cruel situacion. Sin mas deseo que el de conservarle a su
hijo una gran fortuna, habia renunciado a la felicidad de acompanarlo; pero al leer las
leyes rigurosas en virtud de las cuales la Republica confiscaba a diario los bienes de
los emigrados de Carentan, se alegraba de este acto de valentia. ¢{No guardaba los
tesoros de su hijo con peligro de su vida? Luego, al conocer las terribles ejecuciones
ordenadas por la Convencion, se dormia tranquila sabiendo que su verdadera riqueza
estaba seguro, lejos de los peligros, lejos de los cadalsos. Se complacia creyendo que
habia tomado la mejor decision para salvar a la vez todas sus fortunas. Haciendo a
aquel secreto pensamiento las concesiones exigidas por la desgracia de los tiempos,
sin comprometer ni su dignidad de mujer ni sus creencias aristocraticas, envolvia sus
dolores en un distante misterio. Habia comprendido las dificultades que le esperaban
en Carentan. ¢Venir a ocupar el primer plano, no era desafiar la guillotina cada dia?
Pero, fortalecida por su valor de madre, supo conquistarse el afecto de los pobres
aliviando indistintamente todas las miserias, y se hizo necesaria para los ricos velando
por sus placeres.

Recibia al procurador de la comuna, al alcalde, al presidente del distrito, al acusador
publico, y hasta a los jueces del tribunal revolucionario. Los cuatro primeros de entre
estos personajes, que no estaban casados, la cortejaban con la esperanza de casarse
con ella, ya fuera intimidandola con el mal que podian causarle, ya fuera ofreciéndole
su proteccion.

El acusador publico, antiguo procurador en Caen, antafio encargado de los asuntos de
la condesa, intentaba inspirarle amor por medio de una conducta llena de lealtad y de
generosidad; ifinura peligrosa! pues él era el méas temible de los pretendientes. Era el
Unico que conocia a fondo el estado de la considerable fortuna de su antigua cliente.
Su pasion se incrementaba con todos los deseos de una avaricia que residia en un
poder inmenso, en el derecho de vida y muerte en el distrito. Aquel hombre, atin joven,
ponia tanta nobleza en sus procedimientos, que la sefiora de Dey no habia podido



juzgarlo aun.

Pero, despreciando el peligro que hay en luchar con habilidad contra normandos,
empleaba el espiritu de invencién y la astucia que la naturaleza ha inculcado en las
mujeres para oponer entre si a aquellas rivalidades. Ganando tiempo, esperaba llegar
sana y salva al final de las revueltas. En aquellos momentos, los mondarquicos del
interior presumian a diario de que la revolucién terminaria al dia siguiente; y esa
conviccion fue la perdicién para muchos de ellos.

Pese a esos obstaculos, la condesa habia conservado bastante habilmente su
independencia hasta el dia en que, por una inexplicable imprudencia, se le habia
ocurrido cerrar de repente su puerta. Inspiraba un interés tan profundo y verdadero,
que las personas que habian acudido aquella noche a su casa concibieron auténticas
inquietudes al saber que le seria imposible recibirlas; luego, con esa franqueza y
curiosidad que se halla impresa en las costumbres provincianas, preguntaron acerca
de la desgracia, la pena, o la enfermedad que podia afligir a la sefiora de Dey. A esas
preguntas, una vieja doncella llamada Brigitte respondia que su sefiora estaba
encerrada y no queria ver a nadie, ni siquiera al personal de la casa.

La existencia, en cierto sentido claustral, que llevan los habitantes de una pequena
ciudad origina en ellos la costumbre de analizar y explicar las acciones de los demas
tan naturalmente invencible que, tras haberse compadecido de la senora de Dey, sin
saber si estaba realmente feliz o apesadumbrada, cada cual se puso a indagar acerca
de las causas de su repentino retiro.

—Si estuviera enferma —dijo el primer curioso— habria mandado llamar al médico;
pero el doctor permanecié durante toda la jornada de ayer en mi casa jugando al
ajedrez. Me decia riendo que en los tiempos que corren solo hay una enfermedad...
que desgraciadamente es incurable.

Esta broma fue profusamente difundida. Mujeres, hombres, ancianos y jovencitas se
pusieron entonces a recorrer el amplio campo de conjeturas. Cada cual crey6 adivinar
un secreto, secreto que invadio6 todas las imaginaciones. Al dia siguiente las sospechas
se enconaron.

Como la vida esta al dia en una pequena ciudad, las mujeres fueron las primeras en
enterarse de que Brigitte habia adquirido en el mercado provisiones mas abundantes
que de costumbre. Ese hecho no podia ser cuestionado. Habian visto a Brigitte muy
temprano en la plaza y, cosa extrafia, habia adquirido la Unica liebre que alli habia.
Toda la ciudad sabia que a la senora de Dey no le gustaba la carne de caza. La liebre
se convirtio en el punto de partida de infinitas suposiciones.

Al realizar su paseo habitual, los ancianos observaron en la casa de la condesa un tipo
de actividad contenida que se revelaba por las mismas precauciones que tomaban los



empleados para ocultarla. El lacayo sacudia una alfombra en el jardin; la vispera,
nadie habria prestado atencién a ese gesto, pero aquella alfombra se convertia en un
elemento en apoyo de las fantasias que todo el mundo creaba. Cada cual tenia la suya.

El segundo dia, al tener conocimiento de que la sefiora de Dey decia encontrarse
indispuesta, los principales personajes de Carentan se reunieron por la noche en casa
del hermano del alcalde, viejo negociante casado, hombre probo, apreciado por todos,
y con el que la condesa tenia bastantes consideraciones. Alli, todos los aspirantes a la
mano de la rica viuda contaron una fabula mds o menos verosimil; y cada uno
intentaba volver en provecho propio la circunstancia secreta que la forzaba a
comprometerse de ese modo. El acusador publico imaginaba todo un drama para
conducir por la noche al hijo de la sefiora de Dey a casa de ésta. El alcalde pensaba
que se trataba de un cura refractario llegado de la Vendée, que le habria pedido asilo;
pero la adquisicion de la liebre en viernes lo confundia mucho. El presidente del
distrito apostaba por que se trataba de un jefe de chuanes o de vandeanos ferozmente
perseguido. Otros pensaban que se trataba de un noble escapado de las prisiones de
Paris. Es decir, que todos sospechaban que la condesa era culpable de una de esas
generosidades que las leyes de entonces consideraban un crimen y que podia llevarla
al cadalso.

El acusador publico decia ademas en voz baja que habia que callarse y tratar de salvar
a la desafortunada del abismo hacia el que se dirigia a pasos agigantados.

—Si difunden este asunto —afiadia— me veré obligado a intervenir, a hacer registros
en su casa, y entonces... No terminé la frase, pero todos comprendieron la reticencia.

Los verdaderos amigos de la condesa se alarmaron de tal forma por ella que, en la
mafnana del tercer dia, el procurador sindico de la comuna hizo que su mujer le
enviara a la condesa una nota recomendandole que recibiera durante la velada, como
siempre. Mas osado, el antiguo negociante se presentd por la mafiana en casa de la
senora de Dey. Fortalecido por el servicio que queria rendirle, exigié ser recibido por
ella, y se quedd estupefacto al verla en el jardin, ocupada en cortar las ultimas flores
de sus arriates para colocarlas en jarrones.

—Sin duda le ha dado asilo a su amante —se dijo el anciano compadecido de aquella
encantadora mujer. La singular expresion del rostro de la condesa lo confirmo en sus
sospechas. Profundamente emocionado por esa abnegacion tan natural en las mujeres,
pero que les impresiona siempre porque todos los hombres se sienten halagados por
los sacrificios que una de ellas hace por un hombre, el negociante puso a la condesa al
corriente de los comentarios que corrian por la ciudad y del peligro en el que se
encontraba.

—Pues —le dijo concluyendo,— si entre nuestros funcionarios hay algunos dispuestos a
perdonarle a usted un heroismo que tuviera a un sacerdote como objeto, nadie se



compadeceria de usted si se descubre que se inmola por asuntos del corazoén.

Al oir estas palabras, la sefiora de Dey lo miré con una expresion de desvario y de
locura que hizo temblar al anciano.

—Venga —le dijo tomandolo de la mano para conducirlo a su habitacion, donde,
después de haberse asegurado de que estaban solos, sac6 de su seno una carta sucia y
arrugada.— Lea, —exclamo haciendo un gran esfuerzo para pronunciar esa palabra.

Se dejo caer en un silléon, como anonadada. Mientras que el viejo negociante buscaba
sus gafas y las limpiaba, ella levanto los ojos hacia ¢él, lo contempld por primera vez
con curiosidad, y luego, con voz alterada, le dijo suavemente:

—Confio en usted.
—¢No vengo yo a compartir su crimen? —respondié el buen hombre con sencillez.

Ella se estremecid. Por vez primera en aquella pequeina ciudad, su alma sintonizaba
con la de otra persona. El viejo negociante comprendié de repente el abatimiento y la
alegria de la condesa. El hijo habia formado parte de la expedicién a Granville, y
escribia a su madre desde el fondo de una prision, dandole una triste y dulce
esperanza. Sin poner en duda sus medios de evasidén, le indicaba los tres dias durante
los cuales iba a presentarse en su casa, disfrazado. La carta contenia una
desgarradora despedida en el caso en que no estuviera en Carentan la velada del
tercer dia, y pedia a su madre que le entregara una importante suma al emisario que,
sorteando mil peligros, se habia encargado de llevarle aquella carta. El papel temblaba
en las manos del anciano.

—Estamos en el tercer dia —exclamé la sefiora de Dey que se levantd rdpidamente,
recupero la carta y se puso a caminar.

—Ha cometido algunas imprudencias —le dijo el negociante.— ¢Por qué adquirir
provisiones?

—Porque puede llegar muerto de hambre, extenuado de fatiga, y...—No terminoé la
frase.

—Confio plenamente en mi hermano, —dijo el anciano— voy a ponerle al corriente de
sus asuntos.

El negociante recuperd en esta circunstancia la finura que habia puesto en otros
tiempos en los negocios, y le dio consejos repletos de prudencia y sagacidad. Después
de ponerse de acuerdo en todo lo que debian decir o hacer los dos, el anciano fue, con
pretextos habilmente elaborados, a las principales casas de Carentan donde anuncié



que la sefiora de Dey, a la que acababa de ver, recibiria por la noche pese a su
indisposicion. Rivalizando en astucia con las inteligencias normandas en el
interrogatorio que cada familia le hizo acerca de la dolencia de la condesa, consiguio
enganar a casi todas las personas que se ocupaban de aquel misterioso asunto.

Su primera visita causé sensacion. Contd ante una anciana dama gotosa que la sefiora
de Dey habia estado a punto de perecer por un ataque de gota en el estdmago; y como
el famoso Tronchin le habia recomendado tiempo atras, en una situacion semejante,
que se colocara sobre el pecho la piel de una liebre despellejada viva y permaneciera
en cama sin permitirse el menor movimiento, la condesa, en peligro de muerte dos
dias antes, después de haber seguido minuciosamente la extrafa receta de Tronchin,
se encontraba suficientemente restablecida como para recibir a quienes fueran a
visitarla durante la velada.

Aquel cuento obtuvo un prodigioso éxito y el médico de Carentan, monarquico in
petto, incremento su efecto por el entusiasmo que puso en alabar el especifico.

Sin embargo, las sospechas habian arraigado demasiado en el espiritu de algunos
obstinados o de algunos fildsofos como para disiparse por completo; de tal forma que,
por la noche, los que solian ser admitidos en casa de la sefiora de Dey acudieron
presurosos y desde bien temprano a casa de ésta, unos para espiar su presencia de
animo, otros por amistad y la mayoria impresionados por el caracter milagroso de su
curacion.

Encontraron a la condesa sentada en una esquina de la gran chimenea de su saldn,
mas o menos igual de modesto que todos los de Carentan; pues, para no herir la
estrecha mentalidad de sus huéspedes, habia renunciado a los placeres lujosos a los
gque antafno estaba acostumbrada, y no habia cambiado nada de aquella casa. Las
baldosas de la sala de recepcion ni siquiera habian sido pulidas. Habia dejado en las
paredes antiguos tapices oscuros, conservaba los muebles de la comarca, utilizaba
velas, y seguia las modas de la ciudad, adoptando la vida provinciana sin retroceder ni
ante las mas duras pequefieces, ni ante las mas desagradables privaciones. Pero,
sabiendo que sus invitados le perdonarian las magnificencias que tuvieran como fin su
bienestar, no olvidaba nada cuando se trataba de procurarles goces personales. Por lo
que les ofrecia siempre excelentes cenas. Llegaba a veces hasta el extremo de fingir
avaricia para agradar a aquellos espiritus calculadores; y, después de haber tenido la
habilidad de dejarse arrancar determinadas concesiones de lujo, sabia obedecer con
gracia. Por lo que, hacia las siete de la tarde, la mejor mala compania de Carentan se
encontraba en su casa, y describia un gran circulo en torno a la chimenea.

La dueina de la casa, sostenida en su preocupacion por las miradas compasivas que le
lanzaba el antiguo negociante, se sometid con increible valor a las minuciosas
preguntas, a los razonamientos frivolos y estupidos de sus invitados. Pero a cada
aldabonazo dado en su puerta, o cada vez que resonaban pasos en la calle, ocultaba su



emocion planteando cuestiones interesantes para la fortuna de la regién. Suscitd
ruidosas discusiones acerca de la calidad de las sidras, y fue tan bien secundada por
su confidente, que la asamblea se olvidd casi de espiarla considerando su actitud
natural y su aplomo imperturbable.

El acusador publico y uno de los jueces del tribunal revolucionario permanecian
taciturnos, observaban atentamente los mas minimos movimientos de su fisonomia,
escuchaban lo que sucedia en la casa pese al tumulto; y, en numerosas ocasiones, le
hicieron preguntas comprometedoras a las que la condesa respondié, pese a todo, con
admirable presencia de dnimo. jLas madres tienen tanto valor!

Cuando la senora de Dey hubo organizado las partidas, y situado a todo el mundo en
torno a las mesas de boston, de revesino o de whist, permanecié unos minutos
charlando junto a algunas personas jovenes con aparente tranquilidad, representando
su papel como una actriz consumada. Luego hizo que le solicitaran un juego de loteria,
dijo que ella era la Gnica que sabia donde estaba, y desaparecio.

—iMe asfixio, mi pobre Brigitte! —exclamé secandose las lagrimas que brotaban
abundandemente de sus ojos brillantes de fiebre, de dolor y de impaciencia.— No
llega, —prosiguié contemplando la habitaciéon a la que habia subido.— Aqui respiro,
vivo. iUnos minutos mas y él estard aqui, no obstante! Pues aun vive, estoy segura de
ello. Me lo dice el corazon. ¢No oyes nada, Brigitte? jOh! iDaria lo que me queda de
vida por saber si estd en la carcel o si anda a través de los caminos! Quisiera no
pensar.

Examind, una vez mas, si todo estaba en orden en la habitacion. Un fuego abundante
brillaba en la chimenea; los postigos se hallaban cuidadosamente entornados; los
muebles relucian de limpios; la forma en que la cama habia sido preparada probaba
gue la condesa se habia ocupado, junto a Brigitte, de los mas minimos detalles; y sus
esperanzas se trasparentaban en los cuidados delicados que parecian haberse tomado
en aquella habitacion en la que se respiraba la graciosa dulzura del amor y sus mas
castas caricias en los perfumes exhalados por las flores.

Sé6lo una madre podia haber previsto los deseos de un soldado y prepararle tan
completa satisfaccion. Una comida exquisita, vinos selectos, el calzado, la ropa
interior, en fin, todo lo que debia ser necesario o agradable para un viajero fatigado,
se encontraba reunido para que nada le faltara, para que las delicias del hogar le
revelaran el amor de una madre.

—¢Brigitte? —dijo la condesa con un tono de voz desgarrador mientras colocaba una
silla junto a la mesa, como para hacer realidad sus deseos, como para aumentar la

intensidad de sus ilusiones.

—iAh! sefiora, llegara. Ya no esta lejos. No tengo dudas de que estd vivo y en camino,



—prosiguié Brigitte.— Puse una llave en la Biblia, la mantuve sobre mis dedos
mientras Cottin leia el evangelio de san Juan... y jsefiora! la llave no giro.

—¢:Seguro? —pregunto la condesa.

—iOh! senora, seguro. Apostaria mi salvacién eterna a que estd vivo aun. Dios no
puede equivocarse.

—Pese al peligro que aqui lo espera, quisiera, no obstante, verlo aqui.
—jPobre sefior Auguste! —exclamo Brigitte,— sin duda anda a pie por los caminos.
—iY las ocho sonando en el campanario! —exclamé la condesa con terror.

Tuvo miedo de haber permanecido mas tiempo del debido en aquella habitacion en la
que creia en la vida de su hijo al ver cuanto testimoniaba la vida y descendid; pero
antes de entrar en el salén, permanecié un momento bajo el peristilo de la escalera
escuchando si algun ruido no despertaba los silenciosos ecos de la ciudad. Sonrié al
marido de Brigitte que estaba de centinela y cuyos ojos parecian deslumbrados a
fuerza de prestarle atencion a los murmullos de la plaza y de la noche. Ella veia a su
hijo en todo y en todas partes. Luego entré simulando una expresién alegre y se puso a
jugar a la loteria con unas jévenes; pero, de vez en cuando, decia no encontrarse bien
y volvia a sentarse en el silléon junto a la chimenea.

Tal era la situaciéon de las cosas y de los espiritus en casa de la sefiora de Dey,
mientras que, por el camino de Paris a Cherburgo, un hombre joven vestido con una
carmanola parda, traje obligado en aquella época, se dirigia hacia Carentan. Al
comienzo de las movilizaciones, habia poca o ninguna disciplina. Las exigencias del
momento no permitian a la Republica equipar de golpe a todos sus soldados y no era
raro ver los caminos cubiertos de movilizados que conservaban su ropa de burgueses.
Esos jovenes llegaban antes que sus batallones a los lugares de etapa, o permanecian
detrds, pues su marcha estaba sometida a la manera de soportar las fatigas de un
largo camino. El viajero del que aqui se trata iba bastante por delante de la columna
de movilizados que se dirigia a Cherburgo, y que el alcalde esperaba de hora en hora
para distribuirles billetes de alojamiento. Aquel joven caminaba con un andar pesado
pero aun firme y su marcha parecia anunciar que estaba familiarizado desde hacia
mucho tiempo con la rudeza de la vida militar.

Aunque la luna iluminara los pastizales préximos a Carentan, habia observado gruesas
nubes blancas prestas a arrojar nieve sobre la campifa; y el temor de verse
sorprendido por un huracan animaba sin duda su ritmo, mds vivo aun de lo que habria
impuesto su fatiga. Llevaba a la espalda un petate casi vacio, y en la mano un palo de
boj cortado en los altos y anchos setos que este arbusto forma alrededor de la mayoria
de las propiedades en la Baja Normandia.



El viajero solitario entré en Carentan, cuyas torres, rodeadas de los resplandores
fantasticos de la luna, habia divisado desde hacia un rato. Sus pasos despertaron los
ecos de las calles silenciosas donde no encontrd a nadie; se vio obligado a preguntar
dénde estaba la casa del alcalde a un tejedor que aun se hallaba trabajando.

El magistrado vivia a corta distancia y pronto se vio el movilizado al abrigo bajo el
porche de la casa del alcalde donde se sentd en un banco de piedra, a la espera de que
le entregaran el billete de alojamiento que habia solicitado. Pero, llamado por el
funcionario, comparecié ante él y fue objeto de un escrupuloso examen. El soldado de
infanteria era un hombre joven de buen aspecto que parecia pertenecer a una familia
distinguida. Su expresion demostraba nobleza. La inteligencia originada por una
buena educacién se percibia en su rostro.

—¢Cémo te llamas? —le pregunto el alcalde echandole una mirada llena de sutileza.
—]Julien Jussieu —contestd el movilizado.

—¢Y vienes...? —dijo el magistrado dejando escapar una sonrisa de incredulidad.
—De Paris.

—Tus comparnieros deben estar lejos —prosiguio el normando con tono socarron.
—Le llevo tres leguas de ventaja al batallon.

—¢:Algun sentimiento te atrae a Carentan, ciudadano movilizado? —dijo el alcalde con
malicia—. Esta bien, -afiadié imponiendo silencio con un gesto de la mano al joven
dispuesto a hablar— sabemos dénde enviarte. {Ten —prosiguié entregandole su billete
de alojamiento,— marchate, ciudadano Jussieu!

Un tono de ironia se hizo sentir en el acento con el que el magistrado pronuncié las
dos ultimas palabras, tendiéndole un billete en el que estaba indicada la casa de la
senora de Dey. El joven leyo la direccion con curiosidad.

—Sabe bien que no tiene que ir muy lejos. Y cuando salga, cruzara inmediatamente la
plaza —exclamo el alcalde hablando consigo mismo, mientras el joven salia—. jEs
realmente osado! jque Dios lo acompaie! Tiene respuesta para todo. Si, pero si
cualquiera que no fuera yo le hubiera pedido que mostrara su documentacién, se
habria visto perdido.

En aquellos momentos, los relojes de Carentan habian dado las nueve y media, los
faroles se encendian en la antecamara de la sefiora de Dey; los criados ayudaban a sus
senoras y senores a ponerse los zuecos, las hopalandas o las manteletas; los jugadores



habian saldado cuentas, e iban a retirarse todos a la vez, siguiendo la costumbre
establecida en todas las ciudades pequenas.

—Parece que el acusador quiere quedarse, —dijo una dama al percatarse de que aquel
personaje importante no estaba con ellos en el momento en que se separaron todos en
la plaza para dirigirse cada cual a su domicilio, después de haber agotado todas las
formulas de despedida.

Aquel terrible magistrado se encontraba, efectivamente, a solas con la condesa que,
temblando, esperaba que él tuviera a bien marcharse.

—Ciudadana, —dijo por fin tras un largo silencio que tuvo algo de horrible,— estoy
aqui para hacer cumplir las leyes de la Republica...

La sefiora de Dey se estremecio.
—¢No tiene pues nada que revelarme? —pregunto él.
—Nada, —contesto ella sorprendida.

—iAh! seniora, —exclamé el acusador sentandose junto a ella y cambiando de tono,—
en este momento, con solo una palabra, usted o yo, podemos conducir nuestra cabeza
al cadalso. He observado demasiado bien su caracter, su alma, sus maneras, como
para compartir el error en el que ha sabido colocar a todos sus invitados esta noche.
Usted espera a su hijo, no me cabe la menor duda.

La condesa dejo escapar un gesto negativo, pero habia palidecido, los musculos de su
rostro se habian contraido por la necesidad en la que se encontraba de manifestar una
firmeza engafiosa, y el ojo implacable del acusador publico no perdié ninguno de sus
movimientos.

—jEstd bien!, recibalo, —prosiguié el magistrado revolucionario; pero que no
permanezca mas alld de las siete de la manana bajo su techo. Mafiana, al amanecer,
provisto de una denuncia que yo mismo haré que me presenten, vendré a su casa...

Ella lo miré con una expresién estupida que habria apiadado a un tigre.

—Demostraré —continud él con voz suave— la falsedad de esa denuncia por detenidos
registros y, por la naturaleza de mi informe, quedara usted al abrigo de cualquier tipo
de sospecha. Hablaré de sus donativos patrioéticos, de su civismo, y todos estaremos a
salvo.

La senora de Dey, temiendo que fuera una trampa, permanecia inmovil pero su rostro
estaba encendido y su lengua helada. Un aldabonazo resono en la casa.



—jAh! —exclamé la madre aterrorizada cayendo de rodillas—jSalvarlo, salvarlo!

—Si, jsalvémoslo! —prosigui6 el acusador publico lanzandole una mirada
apasionada—, aunque nos cueste la vida.

—Estoy perdida —exclamé mientras el acusador la ayudaba a levantarse con cortesia.

—jAh!, sefiora, —respondié él con un hermoso gesto oratorio,— yo no quiero deberla a
nada... nada mas que a usted misma.

—Seifiora, el via..., —exclamo Brigitte creyendo que su sefiora estaba sola.
Al ver al acusador publico, la anciana doncella, paso de roja y feliz a inmdvil y livida.
—¢Quién es, Brigitte? —pregunto el magistrado con expresion suave e inteligente.

—Un movilizado que el alcalde nos envia para que lo alojemos, —contest6 la criada
mostrando el billete.

—Es verdad, —dijo el acusador después de haber leido la nota.— Esta noche nos llega
un batallon. —Y salio.

La condesa tenia demasiada necesidad de creer en aquel momento en la sinceridad de
su antiguo procurador como para concebir la menor duda; subié rapidamente la
escalera, teniendo apenas fuerzas para sostenerse; luego, abrié la puerta de la
habitacién, vio a su hijo y se precipité en sus brazos, medio muerta:

—iAh! {Hijo mio, hijo mio! —exclamo sollozando y cubriéndolo de besos impregnados
de una especie de frenesi.

—Senora... —dijo el desconocido.

—iAh! ino es él! —gritd retrocediendo aterrorizada y permaneciendo de pie frente al
movilizado que contemplaba con expresién sorprendida.

—jOh!, jDios santo, qué parecido! —dijo Brigitte.

Hubo un momento de silencio, y hasta el extrano temblaba al ver el aspecto de la
sefiora de Dey.

—iAh! sefior, —dijo ésta apoyandose sobre el marido de Brigitte, y sintiendo entonces
en toda su intensidad un dolor cuyo primer envite habia estado a punto de causarle la
muerte—; sefnor, no tengo valor para verlo por mas tiempo, permita que mis



empleados me sustituyan y se ocupen de usted.
Y bajo a su aposento, transportada a medias por Brigitte y el viejo criado.

—iComo, senora! —exclamoé la doncella sentando a su sefiora,— ¢ese hombre va a
dormir en la cama del sefior Auguste, va a ponerse las zapatillas del senor Auguste, y a
comerse el paté que he preparado para el seiior Auguste?, aunque me guillotinen, yo...

—Brigitte! —grité la sefiora de Dey.
Brigitte enmudecio.

—iCallate pues, charlatana! —le dijo su marido en voz baja— ¢es que quieres matar a
la senora?

En ese momento, el movilizado hizo un ruido en la habitacion al sentarse a la mesa.

—No quiero permanecer aqui —dijo la seflora de Dey,— voy a irme al invernadero,
desde donde oiré mejor lo que pase fuera durante la noche.

Aun flotaba entre el temor de haber perdido a su hijo y la esperanza de verlo
reaparecer. La noche fue horriblemente silenciosa. Hubo un momento horroroso para
la condesa cuando el batallén de movilizados llegd a la ciudad y cada hombre busco el
lugar en que debia alojarse. Sus esperanzas se vieron defraudadas a cada paso, a cada
ruido; luego la naturaleza recuperd una horrible calma. Al amanecer, la condesa se vio
obligada a volver a la casa. Brigitte, que observaba los movimientos de su sefiora, al
no verla salir, entré en su habitacién y la encontré muerta.

—iProbablemente ha oido a ese soldado que estd terminando de vestirse y que se
mueve por la habitacion del sefior Auguste cantando su condenada Marsellesa, como
si estuviese en una cuadra! —exclamé Brigitte. {Eso la habrd matado!

Pero la muerte de la condesa se produjo por un sentimiento mas grave y, sin duda, por
alguna terrible vision. A la hora exacta en la que la sefiora de Dey moria en Carentan,
su hijo era fusilado en el Morbihan. Podemos unir este hecho tragico a todas las
observaciones sobre las simpatias que desconocen las leyes del espacio; documentos
que reunen con erudita curiosidad algunos solitarios, y que serviran un dia para sentar
las bases de una ciencia nueva que ha necesitado hasta el presente un hombre de
genio.



