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Una noche del mes de noviembre de 1793, los principales personajes de Carentan se
encontraban en el salón de la señora de Dey, en cuyo domicilio se reunía todos los días
la asamblea. Determinadas circunstancias, que no habrían llamado la atención en una
gran  ciudad  pero  que  preocupaban  profundamente  en  una  pequeña,  prestaban  a
aquella  cita  habitual  un  interés  desacostumbrado.  La  antevíspera,  la  señora  de  Dey
había cerrado su puerta a sus amistades, que también se había dispensado de recibir
la  víspera  con  el  pretexto  de  hallarse  indispuesta.  En  época  ordinaria,  aquellos  dos
acontecimientos habrían causado en Carentan el mismo efecto que produce en París la
suspensión  de  las  representaciones  de  todos  los  teatros.  En  esos  días  la  existencia
está,  en  cierto  sentido,  incompleta.  Pero,  en  1793,  la  conducta  de  la  señora  de  Dey
podía  tener  los  más  funestos  resultados.  En  aquellos  momentos,  la  más  mínima
diligencia realizada se transformaba casi  siempre en cuestión de vida o muerte para
los  nobles.  Para  comprender  bien  la  intensa  curiosidad  y  las  estrechas  finuras  que
animaron  durante  aquella  velada  las  fisonomías  normandas  de  todos  aquellos
personajes pero, sobre todo, para compartir las perplejidades secretas de la señora de
Dey,  es  necesario  explicar  el  papel  que  ella  representaba  en  Carentan.  Dado  que  la
posición crítica en la que ella se encontraba en aquel momento había sido sin duda la
de mucha gente durante la Revolución, las simpatías de más de un lector terminarán
de darle color a este relato.

La  señora  de  Dey,  viuda  de  un  teniente  general  caballero  de  las  Órdenes  militares,
había  abandonado  la  corte  al  principio  de  la  emigración.  Como  poseía  propiedades
considerables en los alrededores de Carentan, se había refugiado en ellas esperando
que allí no se dejara sentir mucho la influencia del Terror. Ese cálculo, fundado en un
conocimiento exacto de la región, fue acertado. La Revolución produjo pocos desastres
en la Baja Normandía. Aunque la señora de Dey no hubiera recibido en otros tiempos
cuando venía a visitar sus propiedades nada más que a las familias nobles de la zona,
ahora, por política, había abierto su casa a los principales burgueses de la ciudad y a
las nuevas autoridades, esforzándose por hacerles sentirse orgullosos de su conquista,
sin despertar en ellos ni odio ni envidia.

Graciosa y buena, dotada de esa inexpresable dulzura que sabe agradar sin recurrir a
la humillación o a la adulación, había llegado a hacerse con la estima general por su
tacto exquisito,  cuyas prudentes advertencias le  permitían mantenerse en la delgada
línea  en  la  que  podía  satisfacer  las  exigencias  de  aquella  sociedad  heterogénea,  sin
humillar  el  reticente  amor  propio  de  los  advenedizos,  ni  herir  el  de  sus  antiguos
amigos nobles.

Con  una  edad  de  alrededor  de  treinta  y  ocho  años,  conservaba  aún,  no  la  belleza



fresca y  rolliza que caracteriza a las  jóvenes de la  Baja Normandía,  sino una belleza
grácil y, por decirlo así, aristocrática. Sus facciones eran finas y delicadas; su cintura
flexible y delgada. Cuando hablaba, su pálido rostro parecía iluminarse y adquirir vida.
Sus  grandes  ojos  negros  estaban  llenos  de  afabilidad,  pero  su  expresión  tranquila  y
religiosa  parecía  anunciar  que  el  principio  de  su  existencia  ya  no  estaba  en  ella.
Casada en la flor de la edad con un militar viejo y celoso, la falsedad de su posición en
medio de una corte galante contribuyó mucho, sin duda, a extender un velo de grave
melancolía  sobre  un  rostro  en  el  que  los  encantos  y  la  vivacidad  del  amor  habían
debido brillar en otros tiempos.

Obligada a reprimir sin cesar los movimientos espontáneos, las emociones de la mujer
mientras siente aún en lugar de reflexionar, la pasión había permanecido virgen en el
fondo  de  su  corazón.  Por  lo  que,  su  principal  atractivo  procedía  de  aquella  íntima
juventud  que,  por  momentos,  traicionaba  su  fisonomía,  y  que  daba  a  sus  ideas  una
inocente  expresión  de  deseo.  En  su  aspecto  dominaba  la  compostura,  pero  había
siempre en su ademán,  en su voz,  impulsos  hacia  un porvenir  desconocido,  como en
una jovencita; muy pronto el hombre más insensible se encontraba enamorado de ella,
pero  conservaba,  no  obstante,  una  especie  de  temor  respetuoso,  inspirado  por  unas
maneras  delicadas  que  imponían.  Su  alma,  grande  por  naturaleza,  y  fortalecida
además por crueles luchas,  parecía situada demasiado lejos del vulgo, y los hombres
se hacían justicia. Aquel alma necesitaba una gran pasión. Por lo que los afectos de la
señora de Dey se habían concentrado en un único sentimiento, el de la maternidad.

La felicidad y los placeres de los que se había visto privada en su vida de mujer,  los
encontraba en el amor inmenso que sentía por su hijo. No lo amaba sólo con la pura y
profunda devoción de una madre, sino con la coquetería de una amante y los celos de
una  esposa.  Se  sentía  desgraciada  cuando  estaba  lejos  de  él;  inquieta  durante  sus
ausencias, no lo veía nunca demasiado, no vivía sino por él y para él.

Con  el  fin  de  hacer  comprender  a  los  hombres  la  intensidad  de  aquel  sentimiento,
bastará  añadir  que  aquel  joven  era  no  sólo  el  único  hijo  de  la  señora  de  Dey,  sino
además  su  único  pariente,  el  único  ser  al  que  ella  pudiera  asociar  los  temores,  las
esperanzas y las alegrías de su vida. El difunto conde de Dey fue el último vástago de
su familia, como ella resultó ser la única heredera de la suya.

Los cálculos y los intereses humanos parecían haberse puesto de acuerdo con las más
nobles necesidades del alma para exaltar en el corazón de la condesa un sentimiento
ya  suficientemente  fuerte  en  todas  las  mujeres.  No  crió  a  su  hijo  sino  con  esfuerzos
infinitos,  que  se  lo  habían  hecho  más  querido  aún;  veinte  veces  los  médicos  le
anunciaron  su  pérdida;  pero,  confiando  en  sus  presentimientos,  en  sus  esperanzas,
tuvo  la  alegría  inefable  de  verlo  superar  felizmente  los  peligros  de  la  infancia,  de
admirar  los  progresos  de  su  constitución,  pese  a  las  opiniones  de  la  facultad  de
Medicina.



Gracias  a  sus  cuidados  constantes,  aquel  hijo  había  crecido  y  se  había  desarrollado
con  tanta  gracia  que  a  los  veinte  años  pasaba  por  ser  uno  de  los  caballeros  más
apuestos de Versalles.

Además,  por  una felicidad que no corona los  esfuerzos de todas las  madres,  ella  era
adorada por su hijo; sus almas se entendían con fraternales simpatías. Si no hubieran
estado ya ligados por el lazo de la naturaleza, habrían sentido instintivamente el uno
por la otra esa amistad de persona a persona, que tan pocas veces se encuentra en la
vida.

Nombrado  subteniente  de  dragones  a  los  dieciocho  años,  el  joven  conde  había
obedecido  al  pundonor  de  la  época  y  había  seguido  a  los  príncipes  camino  de  la
emigración.

Por  lo  que  la  señora  de  Dey,  noble,  rica,  y  madre  de  un  emigrado,  no  ignoraba  en
absoluto los peligros de su cruel situación. Sin más deseo que el de conservarle a su
hijo una gran fortuna, había renunciado a la felicidad de acompañarlo; pero al leer las
leyes rigurosas en virtud de las cuales la República confiscaba a diario los bienes de
los  emigrados  de  Carentan,  se  alegraba  de  este  acto  de  valentía.  ¿No  guardaba  los
tesoros de su hijo con peligro de su vida? Luego, al conocer las terribles ejecuciones
ordenadas por la Convención, se dormía tranquila sabiendo que su verdadera riqueza
estaba seguro, lejos de los peligros, lejos de los cadalsos. Se complacía creyendo que
había  tomado  la  mejor  decisión  para  salvar  a  la  vez  todas  sus  fortunas.  Haciendo  a
aquel  secreto  pensamiento  las  concesiones  exigidas  por  la  desgracia  de  los  tiempos,
sin comprometer ni su dignidad de mujer ni sus creencias aristocráticas, envolvía sus
dolores en un distante misterio. Había comprendido las dificultades que le esperaban
en Carentan. ¿Venir a ocupar el  primer plano, no era desafiar la guillotina cada día?
Pero,  fortalecida  por  su  valor  de  madre,  supo  conquistarse  el  afecto  de  los  pobres
aliviando indistintamente todas las miserias, y se hizo necesaria para los ricos velando
por sus placeres.

Recibía al procurador de la comuna, al alcalde, al presidente del distrito, al acusador
público, y hasta a los jueces del tribunal revolucionario. Los cuatro primeros de entre
estos personajes,  que no estaban casados,  la cortejaban con la esperanza de casarse
con ella, ya fuera intimidándola con el mal que podían causarle, ya fuera ofreciéndole
su protección.

El acusador público, antiguo procurador en Caen, antaño encargado de los asuntos de
la condesa, intentaba inspirarle amor por medio de una conducta llena de lealtad y de
generosidad; ¡finura peligrosa! pues él era el más temible de los pretendientes. Era el
único que conocía a fondo el estado de la considerable fortuna de su antigua cliente.
Su  pasión  se  incrementaba  con  todos  los  deseos  de  una  avaricia  que  residía  en  un
poder inmenso, en el derecho de vida y muerte en el distrito. Aquel hombre, aún joven,
ponía  tanta  nobleza  en  sus  procedimientos,  que  la  señora  de  Dey  no  había  podido



juzgarlo aún.

Pero,  despreciando  el  peligro  que  hay  en  luchar  con  habilidad  contra  normandos,
empleaba  el  espíritu  de  invención  y  la  astucia  que  la  naturaleza  ha  inculcado  en  las
mujeres para oponer entre sí a aquellas rivalidades. Ganando tiempo, esperaba llegar
sana  y  salva  al  final  de  las  revueltas.  En  aquellos  momentos,  los  monárquicos  del
interior  presumían  a  diario  de  que  la  revolución  terminaría  al  día  siguiente;  y  esa
convicción fue la perdición para muchos de ellos.

Pese  a  esos  obstáculos,  la  condesa  había  conservado  bastante  hábilmente  su
independencia  hasta  el  día  en  que,  por  una  inexplicable  imprudencia,  se  le  había
ocurrido cerrar de repente su puerta. Inspiraba un interés tan profundo y verdadero,
que las personas que habían acudido aquella noche a su casa concibieron auténticas
inquietudes  al  saber  que  le  sería  imposible  recibirlas;  luego,  con  esa  franqueza  y
curiosidad que se halla  impresa en las  costumbres provincianas,  preguntaron acerca
de la desgracia, la pena, o la enfermedad que podía afligir a la señora de Dey. A esas
preguntas,  una  vieja  doncella  llamada  Brigitte  respondía  que  su  señora  estaba
encerrada y no quería ver a nadie, ni siquiera al personal de la casa.

La  existencia,  en  cierto  sentido  claustral,  que  llevan  los  habitantes  de  una  pequeña
ciudad origina en ellos la costumbre de analizar y explicar las acciones de los demás
tan naturalmente invencible que,  tras haberse compadecido de la señora de Dey,  sin
saber si estaba realmente feliz o apesadumbrada, cada cual se puso a indagar acerca
de las causas de su repentino retiro.

—Si  estuviera  enferma  —dijo  el  primer  curioso—  habría  mandado  llamar  al  médico;
pero  el  doctor  permaneció  durante  toda  la  jornada  de  ayer  en  mi  casa  jugando  al
ajedrez.  Me  decía  riendo  que  en  los  tiempos  que  corren  sólo  hay  una  enfermedad…
que desgraciadamente es incurable.

Esta  broma  fue  profusamente  difundida.  Mujeres,  hombres,  ancianos  y  jovencitas  se
pusieron entonces a recorrer el amplio campo de conjeturas. Cada cual creyó adivinar
un secreto, secreto que invadió todas las imaginaciones. Al día siguiente las sospechas
se enconaron.

Como la vida está al  día en una pequeña ciudad,  las  mujeres fueron las primeras en
enterarse de que Brigitte había adquirido en el mercado provisiones más abundantes
que  de  costumbre.  Ese  hecho  no  podía  ser  cuestionado.  Habían  visto  a  Brigitte  muy
temprano  en  la  plaza  y,  cosa  extraña,  había  adquirido  la  única  liebre  que  allí  había.
Toda la ciudad sabía que a la señora de Dey no le gustaba la carne de caza. La liebre
se convirtió en el punto de partida de infinitas suposiciones.

Al realizar su paseo habitual, los ancianos observaron en la casa de la condesa un tipo
de actividad contenida que se revelaba por las mismas precauciones que tomaban los



empleados  para  ocultarla.  El  lacayo  sacudía  una  alfombra  en  el  jardín;  la  víspera,
nadie habría prestado atención a ese gesto, pero aquella alfombra se convertía en un
elemento en apoyo de las fantasías que todo el mundo creaba. Cada cual tenía la suya.

El  segundo  día,  al  tener  conocimiento  de  que  la  señora  de  Dey  decía  encontrarse
indispuesta, los principales personajes de Carentan se reunieron por la noche en casa
del hermano del alcalde, viejo negociante casado, hombre probo, apreciado por todos,
y con el que la condesa tenía bastantes consideraciones. Allí, todos los aspirantes a la
mano  de  la  rica  viuda  contaron  una  fábula  más  o  menos  verosímil;  y  cada  uno
intentaba  volver  en  provecho  propio  la  circunstancia  secreta  que  la  forzaba  a
comprometerse  de  ese  modo.  El  acusador  público  imaginaba  todo  un  drama  para
conducir por la noche al  hijo de la señora de Dey a casa de ésta.  El alcalde pensaba
que se trataba de un cura refractario llegado de la Vendée, que le habría pedido asilo;
pero  la  adquisición  de  la  liebre  en  viernes  lo  confundía  mucho.  El  presidente  del
distrito apostaba por que se trataba de un jefe de chuanes o de vandeanos ferozmente
perseguido. Otros pensaban que se trataba de un noble escapado de las prisiones de
París.  Es  decir,  que  todos  sospechaban  que  la  condesa  era  culpable  de  una  de  esas
generosidades que las leyes de entonces consideraban un crimen y que podía llevarla
al cadalso.

El acusador público decía además en voz baja que había que callarse y tratar de salvar
a la desafortunada del abismo hacia el que se dirigía a pasos agigantados.

—Si difunden este asunto —añadía— me veré obligado a intervenir, a hacer registros
en su casa, y entonces… No terminó la frase, pero todos comprendieron la reticencia.

Los  verdaderos  amigos  de  la  condesa  se  alarmaron  de  tal  forma  por  ella  que,  en  la
mañana  del  tercer  día,  el  procurador  síndico  de  la  comuna  hizo  que  su  mujer  le
enviara a la condesa una nota recomendándole que recibiera durante la velada, como
siempre.  Más  osado,  el  antiguo  negociante  se  presentó  por  la  mañana en  casa  de  la
señora de Dey. Fortalecido por el servicio que quería rendirle, exigió ser recibido por
ella, y se quedó estupefacto al verla en el jardín, ocupada en cortar las últimas flores
de sus arriates para colocarlas en jarrones.

—Sin duda le ha dado asilo a su amante —se dijo el anciano compadecido de aquella
encantadora mujer. La singular expresión del rostro de la condesa lo confirmó en sus
sospechas. Profundamente emocionado por esa abnegación tan natural en las mujeres,
pero que les impresiona siempre porque todos los hombres se sienten halagados por
los sacrificios que una de ellas hace por un hombre, el negociante puso a la condesa al
corriente  de  los  comentarios  que  corrían  por  la  ciudad  y  del  peligro  en  el  que  se
encontraba.

—Pues —le dijo concluyendo,— si entre nuestros funcionarios hay algunos dispuestos a
perdonarle  a  usted  un  heroísmo  que  tuviera  a  un  sacerdote  como  objeto,  nadie  se



compadecería de usted si se descubre que se inmola por asuntos del corazón.

Al  oír  estas  palabras,  la  señora  de  Dey  lo  miró  con  una  expresión  de  desvarío  y  de
locura que hizo temblar al anciano.

—Venga  —le  dijo  tomándolo  de  la  mano  para  conducirlo  a  su  habitación,  donde,
después de haberse asegurado de que estaban solos, sacó de su seno una carta sucia y
arrugada.— Lea, —exclamó haciendo un gran esfuerzo para pronunciar esa palabra.

Se dejó caer en un sillón, como anonadada. Mientras que el viejo negociante buscaba
sus gafas  y  las  limpiaba,  ella  levantó los  ojos  hacia  él,  lo  contempló por  primera vez
con curiosidad, y luego, con voz alterada, le dijo suavemente:

—Confío en usted.

—¿No vengo yo a compartir su crimen? —respondió el buen hombre con sencillez.

Ella  se  estremeció.  Por  vez  primera  en  aquella  pequeña  ciudad,  su  alma sintonizaba
con la de otra persona. El viejo negociante comprendió de repente el abatimiento y la
alegría  de  la  condesa.  El  hijo  había  formado  parte  de  la  expedición  a  Granville,  y
escribía  a  su  madre  desde  el  fondo  de  una  prisión,  dándole  una  triste  y  dulce
esperanza. Sin poner en duda sus medios de evasión, le indicaba los tres días durante
los  cuales  iba  a  presentarse  en  su  casa,  disfrazado.  La  carta  contenía  una
desgarradora  despedida  en  el  caso  en  que  no  estuviera  en  Carentan  la  velada  del
tercer día, y pedía a su madre que le entregara una importante suma al emisario que,
sorteando mil peligros, se había encargado de llevarle aquella carta. El papel temblaba
en las manos del anciano.

—Estamos  en  el  tercer  día  —exclamó  la  señora  de  Dey  que  se  levantó  rápidamente,
recuperó la carta y se puso a caminar.

—Ha  cometido  algunas  imprudencias  —le  dijo  el  negociante.—  ¿Por  qué  adquirir
provisiones?

—Porque  puede  llegar  muerto  de  hambre,  extenuado  de  fatiga,  y…—No  terminó  la
frase.

—Confío plenamente en mi hermano, —dijo el anciano— voy a ponerle al corriente de
sus asuntos.

El  negociante  recuperó  en  esta  circunstancia  la  finura  que  había  puesto  en  otros
tiempos en los negocios, y le dio consejos repletos de prudencia y sagacidad. Después
de ponerse de acuerdo en todo lo que debían decir o hacer los dos, el anciano fue, con
pretextos  hábilmente  elaborados,  a  las  principales  casas  de  Carentan donde anunció



que  la  señora  de  Dey,  a  la  que  acababa  de  ver,  recibiría  por  la  noche  pese  a  su
indisposición.  Rivalizando  en  astucia  con  las  inteligencias  normandas  en  el
interrogatorio que cada familia le hizo acerca de la dolencia de la condesa, consiguió
engañar a casi todas las personas que se ocupaban de aquel misterioso asunto.

Su primera visita causó sensación. Contó ante una anciana dama gotosa que la señora
de Dey había estado a punto de perecer por un ataque de gota en el estómago; y como
el  famoso  Tronchin  le  había  recomendado  tiempo atrás,  en  una  situación  semejante,
que se colocara sobre el pecho la piel de una liebre despellejada viva y permaneciera
en  cama  sin  permitirse  el  menor  movimiento,  la  condesa,  en  peligro  de  muerte  dos
días antes, después de haber seguido minuciosamente la extraña receta de Tronchin,
se  encontraba  suficientemente  restablecida  como  para  recibir  a  quienes  fueran  a
visitarla durante la velada.

Aquel  cuento  obtuvo  un  prodigioso  éxito  y  el  médico  de  Carentan,  monárquico  in
petto, incrementó su efecto por el entusiasmo que puso en alabar el específico.

Sin  embargo,  las  sospechas  habían  arraigado  demasiado  en  el  espíritu  de  algunos
obstinados o de algunos filósofos como para disiparse por completo; de tal forma que,
por  la  noche,  los  que  solían  ser  admitidos  en  casa  de  la  señora  de  Dey  acudieron
presurosos  y  desde  bien  temprano  a  casa  de  ésta,  unos  para  espiar  su  presencia  de
ánimo, otros por amistad y la mayoría impresionados por el carácter milagroso de su
curación.

Encontraron  a  la  condesa  sentada  en  una  esquina  de  la  gran  chimenea  de  su  salón,
más  o  menos  igual  de  modesto  que  todos  los  de  Carentan;  pues,  para  no  herir  la
estrecha mentalidad de sus  huéspedes,  había  renunciado a  los  placeres  lujosos  a  los
que  antaño  estaba  acostumbrada,  y  no  había  cambiado  nada  de  aquella  casa.  Las
baldosas de la sala de recepción ni siquiera habían sido pulidas. Había dejado en las
paredes  antiguos  tapices  oscuros,  conservaba  los  muebles  de  la  comarca,  utilizaba
velas, y seguía las modas de la ciudad, adoptando la vida provinciana sin retroceder ni
ante  las  más  duras  pequeñeces,  ni  ante  las  más  desagradables  privaciones.  Pero,
sabiendo que sus invitados le perdonarían las magnificencias que tuvieran como fin su
bienestar, no olvidaba nada cuando se trataba de procurarles goces personales. Por lo
que les ofrecía siempre excelentes cenas. Llegaba a veces hasta el  extremo de fingir
avaricia para agradar a aquellos espíritus calculadores; y, después de haber tenido la
habilidad  de  dejarse  arrancar  determinadas  concesiones  de  lujo,  sabía  obedecer  con
gracia. Por lo que, hacia las siete de la tarde, la mejor mala compañía de Carentan se
encontraba en su casa, y describía un gran círculo en torno a la chimenea.

La dueña de la casa, sostenida en su preocupación por las miradas compasivas que le
lanzaba  el  antiguo  negociante,  se  sometió  con  increíble  valor  a  las  minuciosas
preguntas,  a  los  razonamientos  frívolos  y  estúpidos  de  sus  invitados.  Pero  a  cada
aldabonazo dado en su puerta, o cada vez que resonaban pasos en la calle, ocultaba su



emoción  planteando  cuestiones  interesantes  para  la  fortuna  de  la  región.  Suscitó
ruidosas discusiones acerca de la calidad de las sidras, y fue tan bien secundada por
su  confidente,  que  la  asamblea  se  olvidó  casi  de  espiarla  considerando  su  actitud
natural y su aplomo imperturbable.

El  acusador  público  y  uno  de  los  jueces  del  tribunal  revolucionario  permanecían
taciturnos,  observaban  atentamente  los  más  mínimos  movimientos  de  su  fisonomía,
escuchaban lo que sucedía en la casa pese al tumulto; y,  en numerosas ocasiones, le
hicieron preguntas comprometedoras a las que la condesa respondió, pese a todo, con
admirable presencia de ánimo. ¡Las madres tienen tanto valor!

Cuando la señora de Dey hubo organizado las partidas, y situado a todo el mundo en
torno  a  las  mesas  de  boston,  de  revesino  o  de  whist,  permaneció  unos  minutos
charlando junto a algunas personas jóvenes con aparente tranquilidad, representando
su papel como una actriz consumada. Luego hizo que le solicitaran un juego de lotería,
dijo que ella era la única que sabía donde estaba, y desapareció.

—¡Me  asfixio,  mi  pobre  Brigitte!  —exclamó  secándose  las  lágrimas  que  brotaban
abundandemente  de  sus  ojos  brillantes  de  fiebre,  de  dolor  y  de  impaciencia.—  No
llega,  —prosiguió  contemplando  la  habitación  a  la  que  había  subido.—  Aquí  respiro,
vivo. ¡Unos minutos más y él estará aquí, no obstante! Pues aún vive, estoy segura de
ello. Me lo dice el corazón. ¿No oyes nada, Brigitte? ¡Oh! ¡Daría lo que me queda de
vida  por  saber  si  está  en  la  cárcel  o  si  anda  a  través  de  los  caminos!  Quisiera  no
pensar.

Examinó, una vez más, si todo estaba en orden en la habitación. Un fuego abundante
brillaba  en  la  chimenea;  los  postigos  se  hallaban  cuidadosamente  entornados;  los
muebles  relucían de limpios;  la  forma en que la  cama había  sido preparada probaba
que la condesa se había ocupado, junto a Brigitte, de los más mínimos detalles; y sus
esperanzas se trasparentaban en los cuidados delicados que parecían haberse tomado
en aquella  habitación en la  que se respiraba la  graciosa dulzura del  amor y sus más
castas caricias en los perfumes exhalados por las flores.

Sólo  una  madre  podía  haber  previsto  los  deseos  de  un  soldado  y  prepararle  tan
completa  satisfacción.  Una  comida  exquisita,  vinos  selectos,  el  calzado,  la  ropa
interior, en fin, todo lo que debía ser necesario o agradable para un viajero fatigado,
se  encontraba  reunido  para  que  nada  le  faltara,  para  que  las  delicias  del  hogar  le
revelaran el amor de una madre.

—¿Brigitte? —dijo la condesa con un tono de voz desgarrador mientras colocaba una
silla  junto  a  la  mesa,  como  para  hacer  realidad  sus  deseos,  como  para  aumentar  la
intensidad de sus ilusiones.

—¡Ah! señora, llegará. Ya no está lejos. No tengo dudas de que está vivo y en camino,



—prosiguió  Brigitte.—  Puse  una  llave  en  la  Biblia,  la  mantuve  sobre  mis  dedos
mientras Cottin leía el evangelio de san Juan… y ¡señora! la llave no giró.

—¿Seguro? —preguntó la condesa.

—¡Oh!  señora,  seguro.  Apostaría  mi  salvación  eterna  a  que  está  vivo  aún.  Dios  no
puede equivocarse.

—Pese al peligro que aquí lo espera, quisiera, no obstante, verlo aquí.

—¡Pobre señor Auguste! —exclamó Brigitte,— sin duda anda a pie por los caminos.

—¡Y las ocho sonando en el campanario! —exclamó la condesa con terror.

Tuvo miedo de haber permanecido más tiempo del debido en aquella habitación en la
que  creía  en  la  vida  de  su  hijo  al  ver  cuanto  testimoniaba  la  vida  y  descendió;  pero
antes  de  entrar  en  el  salón,  permaneció  un  momento  bajo  el  peristilo  de  la  escalera
escuchando si  algún ruido no despertaba los  silenciosos ecos de la  ciudad.  Sonrió  al
marido  de  Brigitte  que  estaba  de  centinela  y  cuyos  ojos  parecían  deslumbrados  a
fuerza de prestarle atención a los murmullos de la plaza y de la noche. Ella veía a su
hijo en todo y en todas partes. Luego entró simulando una expresión alegre y se puso a
jugar a la lotería con unas jóvenes; pero, de vez en cuando, decía no encontrarse bien
y volvía a sentarse en el sillón junto a la chimenea.

Tal  era  la  situación  de  las  cosas  y  de  los  espíritus  en  casa  de  la  señora  de  Dey,
mientras que, por el camino de París a Cherburgo, un hombre joven vestido con una
carmañola  parda,  traje  obligado  en  aquella  época,  se  dirigía  hacia  Carentan.  Al
comienzo  de  las  movilizaciones,  había  poca  o  ninguna  disciplina.  Las  exigencias  del
momento no permitían a la República equipar de golpe a todos sus soldados y no era
raro ver los caminos cubiertos de movilizados que conservaban su ropa de burgueses.
Esos jóvenes llegaban antes que sus batallones a los lugares de etapa, o permanecían
detrás,  pues  su  marcha  estaba  sometida  a  la  manera  de  soportar  las  fatigas  de  un
largo camino. El viajero del que aquí se trata iba bastante por delante de la columna
de movilizados que se dirigía a Cherburgo, y que el alcalde esperaba de hora en hora
para distribuirles billetes de alojamiento. Aquel joven caminaba con un andar pesado
pero  aún  firme  y  su  marcha  parecía  anunciar  que  estaba  familiarizado  desde  hacía
mucho tiempo con la rudeza de la vida militar.

Aunque la luna iluminara los pastizales próximos a Carentan, había observado gruesas
nubes  blancas  prestas  a  arrojar  nieve  sobre  la  campiña;  y  el  temor  de  verse
sorprendido por un huracán animaba sin duda su ritmo, más vivo aún de lo que habría
impuesto su fatiga. Llevaba a la espalda un petate casi vacío, y en la mano un palo de
boj cortado en los altos y anchos setos que este arbusto forma alrededor de la mayoría
de las propiedades en la Baja Normandía.



El  viajero  solitario  entró  en  Carentan,  cuyas  torres,  rodeadas  de  los  resplandores
fantásticos de la luna, había divisado desde hacía un rato. Sus pasos despertaron los
ecos de las calles silenciosas donde no encontró a nadie; se vio obligado a preguntar
dónde estaba la casa del alcalde a un tejedor que aún se hallaba trabajando.

El  magistrado  vivía  a  corta  distancia  y  pronto  se  vio  el  movilizado  al  abrigo  bajo  el
porche de la casa del alcalde donde se sentó en un banco de piedra, a la espera de que
le  entregaran  el  billete  de  alojamiento  que  había  solicitado.  Pero,  llamado  por  el
funcionario, compareció ante él y fue objeto de un escrupuloso examen. El soldado de
infantería era un hombre joven de buen aspecto que parecía pertenecer a una familia
distinguida.  Su  expresión  demostraba  nobleza.  La  inteligencia  originada  por  una
buena educación se percibía en su rostro.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el alcalde echándole una mirada llena de sutileza.

—Julien Jussieu —contestó el movilizado.

—¿Y vienes…? —dijo el magistrado dejando escapar una sonrisa de incredulidad.

—De París.

—Tus compañeros deben estar lejos —prosiguió el normando con tono socarrón.

—Le llevo tres leguas de ventaja al batallón.

—¿Algún sentimiento te atrae a Carentan, ciudadano movilizado? —dijo el alcalde con
malicia—.  Está  bien,  –añadió  imponiendo  silencio  con  un  gesto  de  la  mano  al  joven
dispuesto a hablar— sabemos dónde enviarte. ¡Ten —prosiguió entregándole su billete
de alojamiento,— márchate, ciudadano Jussieu!

Un tono de ironía se hizo sentir  en el  acento con el  que el  magistrado pronunció las
dos  últimas  palabras,  tendiéndole  un  billete  en  el  que  estaba  indicada  la  casa  de  la
señora de Dey. El joven leyó la dirección con curiosidad.

—Sabe bien que no tiene que ir muy lejos. Y cuando salga, cruzará inmediatamente la
plaza  —exclamó  el  alcalde  hablando  consigo  mismo,  mientras  el  joven  salía—.  ¡Es
realmente  osado!  ¡que  Dios  lo  acompañe!  Tiene  respuesta  para  todo.  Sí,  pero  si
cualquiera  que  no  fuera  yo  le  hubiera  pedido  que  mostrara  su  documentación,  se
habría visto perdido.

En  aquellos  momentos,  los  relojes  de  Carentan  habían  dado  las  nueve  y  media,  los
faroles se encendían en la antecámara de la señora de Dey; los criados ayudaban a sus
señoras y señores a ponerse los zuecos, las hopalandas o las manteletas; los jugadores



habían  saldado  cuentas,  e  iban  a  retirarse  todos  a  la  vez,  siguiendo  la  costumbre
establecida en todas las ciudades pequeñas.

—Parece que el acusador quiere quedarse, —dijo una dama al percatarse de que aquel
personaje importante no estaba con ellos en el momento en que se separaron todos en
la  plaza  para  dirigirse  cada  cual  a  su  domicilio,  después  de  haber  agotado  todas  las
fórmulas de despedida.

Aquel  terrible  magistrado  se  encontraba,  efectivamente,  a  solas  con  la  condesa  que,
temblando, esperaba que él tuviera a bien marcharse.

—Ciudadana,  —dijo  por  fin  tras  un  largo  silencio  que  tuvo  algo  de  horrible,—  estoy
aquí para hacer cumplir las leyes de la República…

La señora de Dey se estremeció.

—¿No tiene pues nada que revelarme? —preguntó él.

—Nada, —contestó ella sorprendida.

—¡Ah! señora, —exclamó el acusador sentándose junto a ella y cambiando de tono,—
en este momento, con sólo una palabra, usted o yo, podemos conducir nuestra cabeza
al  cadalso.  He  observado  demasiado  bien  su  carácter,  su  alma,  sus  maneras,  como
para compartir el error en el que ha sabido colocar a todos sus invitados esta noche.
Usted espera a su hijo, no me cabe la menor duda.

La condesa dejó escapar un gesto negativo, pero había palidecido, los músculos de su
rostro se habían contraído por la necesidad en la que se encontraba de manifestar una
firmeza engañosa, y el ojo implacable del acusador público no perdió ninguno de sus
movimientos.

—¡Está  bien!,  recíbalo,  —prosiguió  el  magistrado  revolucionario;  pero  que  no
permanezca más allá de las siete de la mañana bajo su techo. Mañana, al  amanecer,
provisto de una denuncia que yo mismo haré que me presenten, vendré a su casa…

Ella lo miró con una expresión estúpida que habría apiadado a un tigre.

—Demostraré —continuó él con voz suave— la falsedad de esa denuncia por detenidos
registros y, por la naturaleza de mi informe, quedará usted al abrigo de cualquier tipo
de sospecha. Hablaré de sus donativos patrióticos, de su civismo, y todos estaremos a
salvo.

La señora de Dey, temiendo que fuera una trampa, permanecía inmóvil pero su rostro
estaba encendido y su lengua helada. Un aldabonazo resonó en la casa.



—¡Ah! —exclamó la madre aterrorizada cayendo de rodillas—¡Salvarlo, salvarlo!

—Sí,  ¡salvémoslo!  —prosiguió  el  acusador  público  lanzándole  una  mirada
apasionada—, aunque nos cueste la vida.

—Estoy perdida —exclamó mientras el acusador la ayudaba a levantarse con cortesía.

—¡Ah!, señora, —respondió él con un hermoso gesto oratorio,— yo no quiero deberla a
nada… nada más que a usted misma.

—Señora, el via…, —exclamó Brigitte creyendo que su señora estaba sola.

Al ver al acusador público, la anciana doncella, pasó de roja y feliz a inmóvil y lívida.

—¿Quién es, Brigitte? —preguntó el magistrado con expresión suave e inteligente.

—Un  movilizado  que  el  alcalde  nos  envía  para  que  lo  alojemos,  —contestó  la  criada
mostrando el billete.

—Es verdad, —dijo el acusador después de haber leído la nota.— Esta noche nos llega
un batallón. —Y salió.

La condesa tenía demasiada necesidad de creer en aquel momento en la sinceridad de
su  antiguo  procurador  como  para  concebir  la  menor  duda;  subió  rápidamente  la
escalera,  teniendo  apenas  fuerzas  para  sostenerse;  luego,  abrió  la  puerta  de  la
habitación, vio a su hijo y se precipitó en sus brazos, medio muerta:

—¡Ah! ¡Hijo mío, hijo mío! —exclamó sollozando y cubriéndolo de besos impregnados
de una especie de frenesí.

—Señora… —dijo el desconocido.

—¡Ah! ¡no es él! —gritó retrocediendo aterrorizada y permaneciendo de pie frente al
movilizado que contemplaba con expresión sorprendida.

—¡Oh!, ¡Dios santo, qué parecido! —dijo Brigitte.

Hubo  un  momento  de  silencio,  y  hasta  el  extraño  temblaba  al  ver  el  aspecto  de  la
señora de Dey.

—¡Ah! señor, —dijo ésta apoyándose sobre el marido de Brigitte, y sintiendo entonces
en toda su intensidad un dolor cuyo primer envite había estado a punto de causarle la
muerte—;  señor,  no  tengo  valor  para  verlo  por  más  tiempo,  permita  que  mis



empleados me sustituyan y se ocupen de usted.

Y bajó a su aposento, transportada a medias por Brigitte y el viejo criado.

—¡Cómo,  señora!  —exclamó  la  doncella  sentando  a  su  señora,—  ¿ese  hombre  va  a
dormir en la cama del señor Auguste, va a ponerse las zapatillas del señor Auguste, y a
comerse el paté que he preparado para el señor Auguste?, aunque me guillotinen, yo…

—¡Brigitte! —gritó la señora de Dey.

Brigitte enmudeció.

—¡Cállate pues, charlatana! —le dijo su marido en voz baja— ¿es que quieres matar a
la señora?

En ese momento, el movilizado hizo un ruido en la habitación al sentarse a la mesa.

—No  quiero  permanecer  aquí  —dijo  la  señora  de  Dey,—  voy  a  irme  al  invernadero,
desde donde oiré mejor lo que pase fuera durante la noche.

Aún  flotaba  entre  el  temor  de  haber  perdido  a  su  hijo  y  la  esperanza  de  verlo
reaparecer. La noche fue horriblemente silenciosa. Hubo un momento horroroso para
la condesa cuando el batallón de movilizados llegó a la ciudad y cada hombre buscó el
lugar en que debía alojarse. Sus esperanzas se vieron defraudadas a cada paso, a cada
ruido; luego la naturaleza recuperó una horrible calma. Al amanecer, la condesa se vio
obligada a volver a la casa. Brigitte,  que observaba los movimientos de su señora, al
no verla salir, entró en su habitación y la encontró muerta.

—¡Probablemente  ha  oído  a  ese  soldado  que  está  terminando  de  vestirse  y  que  se
mueve por la habitación del señor Auguste cantando su condenada Marsellesa, como
si estuviese en una cuadra! —exclamó Brigitte. ¡Eso la habrá matado!

Pero la muerte de la condesa se produjo por un sentimiento más grave y, sin duda, por
alguna terrible visión. A la hora exacta en la que la señora de Dey moría en Carentan,
su  hijo  era  fusilado  en  el  Morbihan.  Podemos  unir  este  hecho  trágico  a  todas  las
observaciones sobre las simpatías que desconocen las leyes del  espacio;  documentos
que reúnen con erudita curiosidad algunos solitarios, y que servirán un día para sentar
las  bases  de  una  ciencia  nueva  que  ha  necesitado  hasta  el  presente  un  hombre  de
genio.


