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Deolindo Venta Grande (era un sobrenombre de a bordo) salió del arsenal de la marina
y  se  dirigió  por  la  calle  de  Braganza.  Daban  las  tres  de  la  tarde.  Era  la  flor  de  la
marinería  y,  además,  llevaba  un  gran  aire  de  felicidad  en  los  ojos.  Su  corbeta  había
regresado de un largo viaje de instrucción y Deolindo vino a tierra a toda prisa, apenas
recibió su licencia. Los compañeros le dijeron riendo:

—¡Ah!  Venta  Grande!  ¡Qué  noche  de  almirante  te  vas  a  pasar!  Cena,  guitarra  y  los
brazos de Genoveva. En el regazo de Genoveva…

Deolindo  sonrió.  Era  de  verdad  una  noche  de  almirante,  como  decían  ellos,  una  de
esas  grandes  noches  de  almirante  la  que  le  esperaba  en  tierra.  La  pasión  había
comenzado tres meses antes de que saliera la corbeta. Se llamaba Genoveva, mulata
de  veinte  años,  viva,  de  ojos  negros  y  atrevidos.  Se  habían  conocido  en  casa  de  un
tercero  y  habían  quedado  muriéndose  el  uno  por  el  otro,  a  tal  grado  que  estaban
decididos a jugársela, él iba a dejar el servicio y ella lo seguiría a la ciudad más lejana
del interior.

Sin embargo, la vieja Ignacia, que vivía con ella, los alejó de esa idea, y Deolindo no
tuvo más remedio que irse al viaje de instrucción. Esto significaba ocho o diez meses
de  ausencia.  Como compromiso  mutuo,  pensaron  que  debían  hacer  un  juramento  de
fidelidad.

—Juro por Dios que está en el cielo. ¿Y tú?

—Yo también.

—Dilo completo.

—Juro por Dios que está en el cielo; que la luz me falte a la hora de la muerte.

Estaba  celebrado  el  contrato.  No  había  que  dudar  de  la  sinceridad  de  ambos;  ella
lloraba  tiernamente,  él  se  mordía  los  labios  para  disimular.  Por  fin,  tuvieron  que
separarse,  Genoveva  fue  a  ver  salir  la  corbeta  y  regresó  a  casa  con  el  corazón  tan
afligido que parecía que «le iba a suceder algo». No le ocurrió nada, afortunadamente;
los días fueron pasando, las semanas, los meses, diez meses, al cabo de los cuales la
corbeta volvió y Deolindo con ella.

Y allá va él ahora, por las calles de Braganza, Prainha y Saude, hasta el principio de la
Gamboa,  donde  vive  Genoveva,  en  una  casucha  oscura,  con  portal  rajado  por  el  sol,



pasando el cementerio de los ingleses; allá debe encontrarse Genoveva, asomada a la
ventana, esperando por él. Deolindo va preparando algunas palabras para decirle. Ya
encontró estas: «Juré y cumplí», pero está buscando otras mejores. Al mismo tiempo,
se acuerda de las mujeres que vio por esos mundos de Dios,  italianas,  marsellesas o
turcas, muchas de ellas bonitas o que así le parecieron. Bien sabía que no todas eran
para sus labios, pero sí algunas y no por eso le hizo caso a ninguna. Solo pensaba en
Genoveva. La misma casita de ella, tan pequeñita, y los muebles con la base rota, todo
viejo y limitado, eso era lo que recordaba ante los palacios de otras tierras. Fue a costa
de muchas economías que compró en Trieste un par de aretes, que llevaba ahora en la
bolsa, con algunas naderías. ¿Y ella qué le daría? Puede ser que un pañuelo marcado
con el  nombre de  él  y  con un ancla  en  un extremo,  porque ella  sabía  remarcar  muy
bien. En esto llegó a Gamboa, pasó el cementerio y se encontró con la casa cerrada.
Llamó, le contestó una voz conocida, la de la vieja Ignacia, que vino a abrirle la puerta
con grandes exclamaciones de placer.

Deolindo, impaciente, preguntó por Genoveva.

—No me hable de esa loca —arremetió la vieja— . Estoy muy contenta por el consejo
que  le  di.  Ojalá  hubieran  huido,  estaría  usted  ahora  pensando  en  ella  como  su  gran
amor.

—¿Pero qué pasó, qué fue?

La vieja le dijo que descansara, que no era nada, una de esas cosas que suceden en la
vida; no valía la pena enojarse. Genoveva andaba con la cabeza toda revuelta…

—¿Pero revuelta por qué?

—Está con un mercader ambulante, José Diogo. ¿Conoció usted a José Diogo, ese que
va de hacienda en hacienda? Pues está con él. No se imagina la pasión que sienten el
uno por el otro. Pues ella anda loca. Ese fue el motivo de nuestra pelea. José Diogo no
aparecía  a  la  puerta;  eran  pláticas  y  más  pláticas,  hasta  que  un  día  les  dije  que  no
quería que desacreditaran mi casa. ¡Ah, padre mío del cielo! Fue como el día del juicio.
Genoveva se me echó encima con unos ojos de este tamaño, diciendo que nunca había
deshonrado a nadie y que no necesitaba limosnas. ¿Qué limosnas, Genoveva? Lo que
digo es que no quiero cuchicheos en la puerta, desde el ángelus… Dos días después se
fue de la casa, peleada conmigo.

—¿Dónde vive ella ahora?

—En la playa Formosa, antes de llegar a la pradera; una casa recién pintada.

Deolindo  no  quiso  oír  más.  La  vieja  Ignacia,  un  tanto  arrepentida,  todavía  le
recomendó prudencia, pero no la escuchó y salió caminando. No es necesario anotar lo



que  pensó  mientras  caminaba:  no  pensó  nada.  Las  ideas  se  agitaban  en  su  cerebro,
como en medio de un temporal,  bajo  una confusión de vientos y  silbidos.  Entre ellas
brilló el cuchillo de a bordo, ensangrentado y vengador. Había pasado ya Gamboa, el
Saco del Alferes y había entrado a la playa Formosa. No sabía el número de la casa,
pero  era  cerca  de  la  pedrera,  recién  pintada,  y  con  la  ayuda  de  la  vecindad  podría
encontrarla.  No  contó  con  el  azar  que  le  hizo  encontrarse  a  Genoveva  que  estaba
sentada  en  la  ventana,  cosiendo,  en  el  momento  en  que  Deolindo  iba  pasando.  Él  la
reconoció y se detuvo; ella, viendo la sombra de un hombre, levantó los ojos y dio con
el marino.

—¿Qué es esto? —exclamó espantada—. ¿Cuándo llegó? Entre, amigo Deolindo.

Y  levantándose,  abrió  la  puerta  y  lo  hizo  entrar.  Cualquier  otro  hombre  hubiera
quedado  alborozado  de  esperanzas,  tan  francos  eran  los  modos  de  la  muchacha;  tal
vez la vieja se habría engañado o habría mentido; incluso podía ser que la canción del
buhonero se hubiera acabado. Todo eso le pasó por la cabeza, no en la forma exacta
del razonamiento o de la reflexión, sino en un rápido tumulto. Genoveva dejó abierta la
puerta,  lo  hizo sentarse,  le  pidió  noticias  del  viaje  y  lo  encontró más gordo;  ninguna
conmoción  de  intimidad.  Deolindo  perdió  la  última  esperanza.  A  falta  de  cuchillo  le
eran suficientes las manos para estrangular a Genoveva, que era una cosita de nada, y
durante los primeros momentos no pensó en otra cosa.

—Lo sé todo —dijo él.

—¿Quién te contó?

Deolindo levantó los hombros.

—Haya  sido  quien  haya  sido  —continuó  ella—  ¿te  dijeron  que  estoy  enamorada  de
otro?

—Me dijeron.

—Y te dijeron la verdad.

Deolindo sintió como un impulso, pero ella lo detuvo con la sola acción de los ojos. En
seguida le dijo que si le había abierto la puerta era porque sabía que era un hombre de
juicio.  Entonces  le  contó  todo,  las  saudades  que  había  sentido,  las  propuestas  del
mercader, sus rechazos, hasta que un día, sin saber cómo, amaneció enamorada de él.

—Puedes creerme que pensé mucho, muchísimo en ti; doña Ignacia que te diga si no
lloré mucho, pero el  corazón cambió… cambió. Te cuento todo eso como si  estuviera
ante un cura —concluyó sonriendo. No sonreía con burla. La expresión de las palabras
era como una mezcla de candidez y  cinismo,  de insolencia y  sencillez,  que no sabría



definir  mejor.  Hasta  creo  que  los  términos  como  insolencia  y  cinismo  están  mal
aplicados. Genoveva no se defendía de un error o un perjuicio, no se defendía de nada;
le  faltaba  el  patrón  moral  de  las  acciones.  Lo  que  en  resumen  decía  era  que  habría
sido mejor no haber cambiado, le agradaba el afecto de Deolindo. La prueba era que
había  querido  huir  con  él.  Pero  una  vez  que  el  mercader  ambulante  venció  sobre  el
marinero,  la  razón era  de  aquel  y  ella  así  lo  estaba  declarando.  ¿Qué les  parece?  El
pobre  marino  citaba  el  juramento  de  despedida  como una  obligación  eterna,  ante  el
cual  había  consentido  en  no  huir  y  embarcarse:  «Juro  por  Dios  que  está  en  el  cielo;
que  la  luz  me  falte  a  la  hora  de  la  muerte.»  Si  se  embarcó  fue  porque  ella  le  había
jurado eso. Con estas palabras fue que anduvo, viajó, esperó y volvió; habían sido ellas
las que le habían dado fuerza para vivir. Juro por Dios que está en el cielo; que la luz
me falte a la hora de la muerte…

—Pues sí, Deolindo, era verdad. Cuando te lo juré era verdad. Y tan era verdad que yo
quería huir  contigo al  sertao.  ¡Solo Dios sabe que era verdad! Pero sucedieron otras
cosas. Apareció este muchacho y comenzó a gustarme…

—Si la gente jura es justamente por eso; es para que no le guste nadie más.

—Deja eso, Deolindo. ¿Entonces tú solo te acordaste de mí? Haz a un lado.

—¿A qué hora regresa José Diogo?

—No regresa hoy.

—¿No?

—No regresa;  anda  por  allá,  por  Guaratiba  con  la  caja  de  la  mercancía;  debe  volver
viernes o sábado… ¿Por qué quieres saber? ¿Qué mal te hizo él?

Puede  ser  que  cualquier  otra  mujer  tuviera  igual  palabra;  pocas  le  darían  una
expresión  tan  cándida,  no  con  intención,  sino  involuntariamente.  Vean  que  nos
encontramos aquí muy cercanos a la naturaleza. ¿Qué mal te hizo él? ¿Qué mal te hizo
esta piedra que te cayó encima? Cualquier maestro de filosofía te explicaría la caída
de las piedras. Deolindo declaró, con un gesto de desesperación, que quería matarlo.
Genoveva lo miró con desprecio, sonrió ligeramente y le dio un papirotazo; y como él
la acusara de ingratitud y de perjurio,  no pudo disimular su asombro. ¿Qué perjurio,
qué  ingratitud?  Ya  le  había  dicho  y  repetido  que  cuando  había  jurado  era  verdad.
Nuestra Señora, que estaba allí,  encima de la cómoda, sabía si era verdad o no. ¿Así
era como le pagaba por lo que ella había sufrido? Y él, que tanto se llenaba la boca al
hablar de fidelidad, ¿se había acordado de ella por donde anduvo?

La respuesta de él fue meter la mano a la bolsa y sacar el paquete que le traía. Ella lo
abrió, aventó las chucherías, una por una, y por fin vio los aretes. No eran ni podían



ser  lujosos;  eran  incluso  de  mal  gusto,  pero  tenían  un  efecto  de  los  mil  demonios.
Genoveva los tomó, contenta, deslumbrada, y los observó uno por uno, por un lado y el
otro, cerca y lejos de los ojos,  y finalmente se los colgó de las orejas; después fue al
espejo,  suspendido  en  la  pared  entre  la  ventana  y  la  puerta,  para  ver  qué  efecto
hacían. Se echó para atrás, se acercó, volvió la cabeza a la derecha y a la izquierda y
de izquierda a derecha.

—Sí,  señor,  muy  bonitos  —dijo  ella,  haciendo  un  gran  movimiento  de
agradecimiento—. ¿Dónde los compraste?

Creo que él no respondió nada, ni tuvo tiempo para eso, porque ella le lanzó dos o tres
preguntas,  una  tras  otra;  tan  confusa  se  sentía  de  recibir  un  mimo  a  cambio  de  un
olvido.  Confusión  de  cinco  o  cuatro  minutos;  puede  ser  que  de  dos.  No  demoró  en
quitarse los aretes, contemplarlos y ponerlos en una cajita arriba de la mesa redonda
que se  encontraba en el  centro  de la  sala.  Él,  por  su  parte,  empezó a  creer  que,  así
como  la  había  perdido,  estando  ausente,  de  la  misma  manera  el  otro  ausente  podía
también perderla; y, probablemente, ella no le había jurado nada…

—Se hizo de noche —dijo Genoveva.

En  efecto,  la  noche  iba  cayendo  rápidamente.  Ya  no  podían  ver  el  hospital  de  los
Lázaros  y  apenas  distinguían  la  Isla  de  Los  Melones;  las  mismas  lanchas  y  canoas,
puestas  en  seco,  frente  a  la  casa,  se  confundían  con  la  tierra  y  el  lodo  de  la  playa.
Genoveva  encendió  una  vela.  Después  fue  a  sentarse  en  el  umbral  de  la  puerta  y  le
pidió que le contara algo de las tierras por donde había andado. Deolindo se rehusó al
principio;  dijo  que  ya  se  iba,  se  levantó  y  dio  algunos  pasos  por  la  sala.  Pero  el
demonio  de  la  esperanza  mordía  y  babeaba  el  corazón  del  pobre  joven  y  él  volvió  a
sentarse,  para  contar  dos  o  tres  anécdotas  de  a  bordo.  Genoveva  lo  escuchaba  con
atención. Interrumpidos por una mujer de la vecindad que allí  apareció,  Genoveva la
hizo  sentarse  para  que  ella  también  escuchara  «las  bonitas  historias  que  el  señor
Deolindo  estaba  contando».  No  hubo  ninguna  otra  presentación.  La  gran  dama  que
prolonga la  vigilia  para concluir  la  lectura de un libro  o  de un capítulo,  no  vive  más
íntimamente la vida de los personajes de lo que la antigua amante del marinero vivía
las  escenas que él  le  iba  contando,  tan libremente interesada y  sujeta  como si  entre
ambos no hubiera más que una narración de episodios. ¿Qué le importa a la gran dama
el autor del libro? ¿Qué le importaba a esta muchacha el relator de los episodios?

Entretanto,  la  esperanza  comenzaba  a  desampararlo  y  él  se  levantó  definitivamente
para irse. Genoveva no quiso dejarlo salir antes de que la amiga viera los aretes y fue
a  enseñárselos  con  grandes  encarecimientos.  La  otra  quedó  encantada,  los  alabó
mucho, le preguntó si los había comprado en Francia y le pidió a Genoveva que se los
pusiera.

—Realmente son muy bonitos.



Quiero  creer  que  el  mismo  marino  estuvo  de  acuerdo  con  esa  opinión.  Le  agradó
verlos,  pensó  que  estaban  hechos  justos  para  ella  y,  durante  algunos  momentos,
saboreó  el  placer  único  y  delicado  de  haber  dado  un  buen  regalo;  pero  solo  fueron
unos momentos.

Cuando  él  se  despidió,  Genoveva  lo  acompañó  hasta  la  puerta  para  agradecerle
todavía  una  vez  más  el  obsequio  y  probablemente  decirle  algunas  cosas  tiernas  e
inútiles.  La  amiga,  que  se  había  quedado  en  la  sala,  solo  le  escuchó  estas  palabras:
«Deja  eso,  Deolindo»;  y  estas  otras  al  marinero:  «Ya  verás.»  No  pudo  escuchar  el
resto, que no pasó de un susurro.

Deolindo continuó, playa afuera, cabizbajo y lento, no ya el muchacho impetuoso de la
tarde, sino con un aire envejecido y triste, o, para usar otra metáfora de marino, como
un  hombre  «que  va  de  la  mitad  del  camino  para  tierra».  Genoveva  entró
inmediatamente después, alegre y ruidosa. Le contó a la otra la historia de sus amores
marítimos,  alabó mucho el  genio de Deolindo y  sus bellos  modales;  la  amiga declaró
haberlo encontrado simpatiquísimo.

—Muy buen muchacho —insistió Genoveva—. ¿Sabes lo que me ha dicho ahora?

—¿Qué fue?

—Que va a matarse.

—¡Jesús!

—Qué vas a creer. No se va a matar. Deolindo es así, dice las cosas, pero no las hace.
Verás como no se mata. Pero los aretes son muy bonitos.

—Yo por aquí nunca había visto unos como esos.

—Ni yo —asintió  Genoveva,  examinándolos a la  luz.  Después los  guardó e invitó a la
otra a coser—. Vamos a coser un poquito, quiero acabar mi corpiño azul…

La  verdad  es  que  el  marinero  no  se  mató.  Al  día  siguiente,  algunos  compañeros  le
palmearon el hombro, felicitándolo por su noche de almirante y pidiéndole noticias de
Genoveva,  si  estaba  más  linda,  si  había  llorado  mucho  en  su  ausencia,  etc.  Él
respondía a todo con una sonrisa satisfecha y discreta, una sonrisa de persona que ha
vivido  una  gran  noche.  Parece  que  tuvo  verg&uuml;enza  de  la  realidad  y  prefirió
mentir.


