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UNA NOCHE DE ALMIRANTE

Deolindo Venta Grande (era un sobrenombre de a bordo) sali6é del arsenal de la marina
y se dirigié por la calle de Braganza. Daban las tres de la tarde. Era la flor de la
marineria y, ademas, llevaba un gran aire de felicidad en los ojos. Su corbeta habia
regresado de un largo viaje de instruccion y Deolindo vino a tierra a toda prisa, apenas
recibio su licencia. Los compaieros le dijeron riendo:

—iAh! Venta Grande! jQué noche de almirante te vas a pasar! Cena, guitarra y los
brazos de Genoveva. En el regazo de Genoveva...

Deolindo sonri6. Era de verdad una noche de almirante, como decian ellos, una de
esas grandes noches de almirante la que le esperaba en tierra. La pasion habia
comenzado tres meses antes de que saliera la corbeta. Se llamaba Genoveva, mulata
de veinte anos, viva, de ojos negros y atrevidos. Se habian conocido en casa de un
tercero y habian quedado muriéndose el uno por el otro, a tal grado que estaban
decididos a jugarsela, él iba a dejar el servicio y ella lo seguiria a la ciudad mas lejana
del interior.

Sin embargo, la vieja Ignacia, que vivia con ella, los alejo de esa idea, y Deolindo no
tuvo més remedio que irse al viaje de instruccién. Esto significaba ocho o diez meses
de ausencia. Como compromiso mutuo, pensaron que debian hacer un juramento de
fidelidad.

—]Juro por Dios que estd en el cielo. ¢Y tu?

—Yo también.

—Dilo completo.

—Juro por Dios que estd en el cielo; que la luz me falte a la hora de la muerte.

Estaba celebrado el contrato. No habia que dudar de la sinceridad de ambos; ella
lloraba tiernamente, él se mordia los labios para disimular. Por fin, tuvieron que
separarse, Genoveva fue a ver salir la corbeta y regresé a casa con el corazon tan
afligido que parecia que «le iba a suceder algo». No le ocurrié nada, afortunadamente;
los dias fueron pasando, las semanas, los meses, diez meses, al cabo de los cuales la

corbeta volvid y Deolindo con ella.

Y alla va él ahora, por las calles de Braganza, Prainha y Saude, hasta el principio de la
Gamboa, donde vive Genoveva, en una casucha oscura, con portal rajado por el sol,



pasando el cementerio de los ingleses; alld debe encontrarse Genoveva, asomada a la
ventana, esperando por él. Deolindo va preparando algunas palabras para decirle. Ya
encontro estas: «Juré y cumpli», pero estd buscando otras mejores. Al mismo tiempo,
se acuerda de las mujeres que vio por esos mundos de Dios, italianas, marsellesas o
turcas, muchas de ellas bonitas o que asi le parecieron. Bien sabia que no todas eran
para sus labios, pero si algunas y no por eso le hizo caso a ninguna. Solo pensaba en
Genoveva. La misma casita de ella, tan pequenita, y los muebles con la base rota, todo
viejo y limitado, eso era lo que recordaba ante los palacios de otras tierras. Fue a costa
de muchas economias que comproé en Trieste un par de aretes, que llevaba ahora en la
bolsa, con algunas naderias. ¢Y ella qué le daria? Puede ser que un pafiuelo marcado
con el nombre de él y con un ancla en un extremo, porque ella sabia remarcar muy
bien. En esto llegé a Gamboa, paso el cementerio y se encontré con la casa cerrada.
Llamé, le contestd una voz conocida, la de la vieja Ignacia, que vino a abrirle la puerta
con grandes exclamaciones de placer.

Deolindo, impaciente, preguntd por Genoveva.

—No me hable de esa loca —arremetié la vieja— . Estoy muy contenta por el consejo
que le di. Ojald hubieran huido, estaria usted ahora pensando en ella como su gran
amor.

—¢Pero qué paso, qué fue?

La vieja le dijo que descansara, que no era nada, una de esas cosas que suceden en la
vida; no valia la pena enojarse. Genoveva andaba con la cabeza toda revuelta...

—¢Pero revuelta por qué?

—Esta con un mercader ambulante, José Diogo. ¢{Conocio usted a José Diogo, ese que
va de hacienda en hacienda? Pues esta con él. No se imagina la pasién que sienten el
uno por el otro. Pues ella anda loca. Ese fue el motivo de nuestra pelea. José Diogo no
aparecia a la puerta; eran platicas y mas platicas, hasta que un dia les dije que no
queria que desacreditaran mi casa. jAh, padre mio del cielo! Fue como el dia del juicio.
Genoveva se me eché encima con unos ojos de este tamafo, diciendo que nunca habia
deshonrado a nadie y que no necesitaba limosnas. ¢Qué limosnas, Genoveva? Lo que
digo es que no quiero cuchicheos en la puerta, desde el dngelus... Dos dias después se
fue de la casa, peleada conmigo.

—¢Donde vive ella ahora?
—En la playa Formosa, antes de llegar a la pradera; una casa recién pintada.

Deolindo no quiso oir mdés. La vieja Ignacia, un tanto arrepentida, todavia le
recomendé prudencia, pero no la escuché y saliéo caminando. No es necesario anotar lo



que pensé mientras caminaba: no pens6 nada. Las ideas se agitaban en su cerebro,
como en medio de un temporal, bajo una confusiéon de vientos y silbidos. Entre ellas
brillé el cuchillo de a bordo, ensangrentado y vengador. Habia pasado ya Gamboa, el
Saco del Alferes y habia entrado a la playa Formosa. No sabia el nimero de la casa,
pero era cerca de la pedrera, recién pintada, y con la ayuda de la vecindad podria
encontrarla. No contd con el azar que le hizo encontrarse a Genoveva que estaba
sentada en la ventana, cosiendo, en el momento en que Deolindo iba pasando. El la
reconocié y se detuvo; ella, viendo la sombra de un hombre, levanté los ojos y dio con
el marino.

—:Qué es esto? —exclamo espantada—. ¢(Cuando llegé? Entre, amigo Deolindo.

Y levantdndose, abrid la puerta y lo hizo entrar. Cualquier otro hombre hubiera
quedado alborozado de esperanzas, tan francos eran los modos de la muchacha; tal
vez la vieja se habria engafiado o habria mentido; incluso podia ser que la cancion del
buhonero se hubiera acabado. Todo eso le pasé por la cabeza, no en la forma exacta
del razonamiento o de la reflexion, sino en un rapido tumulto. Genoveva dejo abierta la
puerta, lo hizo sentarse, le pidié noticias del viaje y lo encontré mas gordo; ninguna
conmocion de intimidad. Deolindo perdid la ultima esperanza. A falta de cuchillo le
eran suficientes las manos para estrangular a Genoveva, que era una cosita de nada, y
durante los primeros momentos no penso en otra cosa.

—Lo sé todo —dijo él.
—¢Quién te conto?
Deolindo levanto6 los hombros.

—Haya sido quien haya sido —continud ella— ¢te dijeron que estoy enamorada de
otro?

—Me dijeron.
—Y te dijeron la verdad.

Deolindo sintido como un impulso, pero ella lo detuvo con la sola accion de los ojos. En
seguida le dijo que si le habia abierto la puerta era porque sabia que era un hombre de
juicio. Entonces le conté todo, las saudades que habia sentido, las propuestas del
mercader, sus rechazos, hasta que un dia, sin saber como, amanecié enamorada de él.

—Puedes creerme que pensé mucho, muchisimo en ti; dofla Ignacia que te diga si no
lloré mucho, pero el corazén cambi6... cambi6. Te cuento todo eso como si estuviera
ante un cura —concluyé sonriendo. No sonreia con burla. La expresion de las palabras
era como una mezcla de candidez y cinismo, de insolencia y sencillez, que no sabria



definir mejor. Hasta creo que los términos como insolencia y cinismo estan mal
aplicados. Genoveva no se defendia de un error o un perjuicio, no se defendia de nada;
le faltaba el patrén moral de las acciones. Lo que en resumen decia era que habria
sido mejor no haber cambiado, le agradaba el afecto de Deolindo. La prueba era que
habia querido huir con él. Pero una vez que el mercader ambulante vencid sobre el
marinero, la razén era de aquel y ella asi lo estaba declarando. ¢Qué les parece? El
pobre marino citaba el juramento de despedida como una obligacion eterna, ante el
cual habia consentido en no huir y embarcarse: «Juro por Dios que estd en el cielo;
que la luz me falte a la hora de la muerte.» Si se embarcé fue porque ella le habia
jurado eso. Con estas palabras fue que anduvo, viajo, esperé y volvid; habian sido ellas
las que le habian dado fuerza para vivir. Juro por Dios que esta en el cielo; que la luz
me falte a la hora de la muerte...

—Pues si, Deolindo, era verdad. Cuando te lo juré era verdad. Y tan era verdad que yo
queria huir contigo al sertao. jSolo Dios sabe que era verdad! Pero sucedieron otras
cosas. Aparecid este muchacho y comenzé a gustarme...

—Si la gente jura es justamente por eso; es para que no le guste nadie mas.
—Deja eso, Deolindo. ¢Entonces tu solo te acordaste de mi? Haz a un lado.
—¢A qué hora regresa José Diogo?

—No regresa hoy.

—c¢No?

—No regresa; anda por alla, por Guaratiba con la caja de la mercancia; debe volver
viernes o sabado... (Por qué quieres saber? ;Qué mal te hizo é1?

Puede ser que cualquier otra mujer tuviera igual palabra; pocas le darian una
expresion tan cadndida, no con intencidén, sino involuntariamente. Vean que nos
encontramos aqui muy cercanos a la naturaleza. ;Qué mal te hizo é1? ;Qué mal te hizo
esta piedra que te cayo encima? Cualquier maestro de filosofia te explicaria la caida
de las piedras. Deolindo declard, con un gesto de desesperacién, que queria matarlo.
Genoveva lo miré con desprecio, sonrié ligeramente y le dio un papirotazo; y como él
la acusara de ingratitud y de perjurio, no pudo disimular su asombro. ¢Qué perjurio,
qué ingratitud? Ya le habia dicho y repetido que cuando habia jurado era verdad.
Nuestra Senora, que estaba alli, encima de la cémoda, sabia si era verdad o no. ¢Asi
era como le pagaba por lo que ella habia sufrido? Y él, que tanto se llenaba la boca al
hablar de fidelidad, ¢se habia acordado de ella por donde anduvo?

La respuesta de él fue meter la mano a la bolsa y sacar el paquete que le traia. Ella lo
abrio, avento las chucherias, una por una, y por fin vio los aretes. No eran ni podian



ser lujosos; eran incluso de mal gusto, pero tenian un efecto de los mil demonios.
Genoveva los tomo, contenta, deslumbrada, y los observé uno por uno, por un lado y el
otro, cerca y lejos de los ojos, y finalmente se los colgd de las orejas; después fue al
espejo, suspendido en la pared entre la ventana y la puerta, para ver qué efecto
hacian. Se echd para atras, se acerco, volvié la cabeza a la derecha y a la izquierda y
de izquierda a derecha.

—Si, sefior, muy bonitos —dijo ella, haciendo un gran movimiento de
agradecimiento—. ¢Donde los compraste?

Creo que él no respondié nada, ni tuvo tiempo para eso, porque ella le lanzé dos o tres
preguntas, una tras otra; tan confusa se sentia de recibir un mimo a cambio de un
olvido. Confusion de cinco o cuatro minutos; puede ser que de dos. No demoro en
quitarse los aretes, contemplarlos y ponerlos en una cajita arriba de la mesa redonda
que se encontraba en el centro de la sala. El, por su parte, empezé a creer que, asi
como la habia perdido, estando ausente, de la misma manera el otro ausente podia
también perderla; y, probablemente, ella no le habia jurado nada...

—Se hizo de noche —dijo Genoveva.

En efecto, la noche iba cayendo rapidamente. Ya no podian ver el hospital de los
Lazaros y apenas distinguian la Isla de Los Melones; las mismas lanchas y canoas,
puestas en seco, frente a la casa, se confundian con la tierra y el lodo de la playa.
Genoveva encendié una vela. Después fue a sentarse en el umbral de la puerta y le
pidié que le contara algo de las tierras por donde habia andado. Deolindo se rehusé al
principio; dijo que ya se iba, se levantd y dio algunos pasos por la sala. Pero el
demonio de la esperanza mordia y babeaba el corazén del pobre joven y él volvid a
sentarse, para contar dos o tres anécdotas de a bordo. Genoveva lo escuchaba con
atencion. Interrumpidos por una mujer de la vecindad que alli aparecio, Genoveva la
hizo sentarse para que ella también escuchara «las bonitas historias que el seinor
Deolindo estaba contando». No hubo ninguna otra presentacién. La gran dama que
prolonga la vigilia para concluir la lectura de un libro o de un capitulo, no vive mas
intimamente la vida de los personajes de lo que la antigua amante del marinero vivia
las escenas que €l le iba contando, tan libremente interesada y sujeta como si entre
ambos no hubiera mdés que una narracion de episodios. (Qué le importa a la gran dama
el autor del libro? ;Qué le importaba a esta muchacha el relator de los episodios?

Entretanto, la esperanza comenzaba a desampararlo y él se levanté definitivamente
para irse. Genoveva no quiso dejarlo salir antes de que la amiga viera los aretes y fue
a ensenarselos con grandes encarecimientos. La otra qued6 encantada, los alabd
mucho, le pregunt6 si los habia comprado en Francia y le pidié a Genoveva que se los
pusiera.

—Realmente son muy bonitos.



Quiero creer que el mismo marino estuvo de acuerdo con esa opinién. Le agrado
verlos, pensé que estaban hechos justos para ella y, durante algunos momentos,
sabored el placer unico y delicado de haber dado un buen regalo; pero solo fueron
unos momentos.

Cuando él se despidio, Genoveva lo acompafd hasta la puerta para agradecerle
todavia una vez mas el obsequio y probablemente decirle algunas cosas tiernas e
inttiles. La amiga, que se habia quedado en la sala, solo le escuché estas palabras:
«Deja eso, Deolindo»; y estas otras al marinero: «Ya veras.» No pudo escuchar el
resto, que no pasé de un susurro.

Deolindo continud, playa afuera, cabizbajo y lento, no ya el muchacho impetuoso de la
tarde, sino con un aire envejecido y triste, o, para usar otra metafora de marino, como
un hombre «que va de la mitad del camino para tierra». Genoveva entré
inmediatamente después, alegre y ruidosa. Le conté a la otra la historia de sus amores
maritimos, alabé mucho el genio de Deolindo y sus bellos modales; la amiga declaro
haberlo encontrado simpatiquisimo.

—Muy buen muchacho —insisti6 Genoveva—. ¢Sabes lo que me ha dicho ahora?
—:Qué fue?

—Que va a matarse.

—iJesus!

—Qué vas a creer. No se va a matar. Deolindo es asi, dice las cosas, pero no las hace.
Veras como no se mata. Pero los aretes son muy bonitos.

—Yo por aqui nunca habia visto unos como esos.

—Ni yo —asintié6 Genoveva, examinandolos a la luz. Después los guardo e invito a la
otra a coser—. Vamos a coser un poquito, quiero acabar mi corpino azul...

La verdad es que el marinero no se mato. Al dia siguiente, algunos compaiferos le
palmearon el hombro, felicitandolo por su noche de almirante y pidiéndole noticias de
Genoveva, si estaba mads linda, si habia llorado mucho en su ausencia, etc. El
respondia a todo con una sonrisa satisfecha y discreta, una sonrisa de persona que ha
vivido una gran noche. Parece que tuvo verg&uuml;enza de la realidad y prefirio
mentir.



