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LA MANERA DE YARKANDA

Sir Lulworth Quayne avanzaba ociosamente por los jardines de la sociedad zoolégica
en compaiia de su sobrino, que acababa de regresar de México. Este ultimo estaba
interesado en comparar y contrastar los tipos de animales semejantes que se
encuentran en la fauna norteamericana y en la del Viejo Mundo.

—Una de las cosas mas notables en el movimiento de las especies —comenté—, es el
impulso repentino a viajar y emigrar que, sin ninguna razén aparente, surge de vez en
cuando en comunidades de animales hasta ese momento establecidas.

—EIl mismo fenémeno se observa ocasionalmente en los asuntos humanos —anadio sir
Lulworth—. Posiblemente el ejemplo mas notable se produjo en este pais mientras tu
estabas en las zonas salvajes de México. Me refiero a la fiebre de movimiento que se
produjo repentinamente en el personal directivo y editorial de algunos periddicos
londinenses. Empezo con la estampida de todo el personal de uno de nuestros
semanarios mas brillantes y emprendedores a las orillas del Sena y las alturas de
Montmatre. Esa migracién fue breve, pero fue el anuncio de una era de inquietud en el
mundo de la prensa que dio un significado nuevo a la frase «circulacién periodistica».
Otros miembros del personal editorial no tardaron en imitar el ejemplo que se les
habia propuesto. Paris dejé de estar de moda muy pronto, por resultar demasiado
préoxima a nuestra ciudad; Nuremberg, Sevilla y Salonica fueron las ciudades elegidas
para el trasplante del personal, no sélo ya de los semanarios, sino también de los
diarios. Quizas esos lugares no estuvieron siempre bien elegidos; el hecho de que el
principal érgano del pensamiento evangélico fuera editado durante dos quincenas
sucesivas desde Trouville y Montecarlo fue considerado en general como un error. E
incluso cuando editores emprendedores y aventureros se fueron mucho madas lejos,
junto con su personal, se produjeron los inevitables enfrentamientos. Por ejemplo, el
Scrutator, el Sporting Bluffy The Damsels’Own Paper fueron publicados todos desde
Jartum durante la misma semana. Posiblemente fue el deseo de distanciarse de toda
posible competencia lo que influy6 a la direccién del Daily Intelligencer, uno de los
organos mas solidos y respetados de la opinién liberal, en su decisién de trasladar sus
oficinas durante tres o cuatro semanas desde Fleet Street al Turkestdn oriental,
concediendo desde luego el necesario margen de tiempo para el viaje de ida y vuelta.
En muchos aspectos ésa fue la mas notable de todas las estampidas de la prensa que
se produjeron en esta época. Y no hubo en ello la menor simulacién: propietario,
director, editor, subeditor, redactores principales, los mejores reporteros y todos los
demas tomaron parte en lo que fue popularmente conocido como el Drang nach Osten;
el inico que quedod en el desértico centro de la industria editorial fue un inteligente y
eficaz botones.



—Eso es hacer las cosas a fondo, ¢no te parece? —comento el sobrino.

—Pues verds —replicé sir Lulworth—, la idea de la migraciéon se habia visto algo
desacreditada por la manera poco entusiasta en la que se llevé a cabo en ocasiones. A
nadie le impresionaba la informacién de que tal publicacion era editada y producida en
Lisboa o en Innsbruck si acertaba a ver al principal periodista o al editor de arte
almorzando como de costumbre en sus restaurantes habituales. Por ello el Daily
Intelligencer decidi6 no dejar ninguna rendija a las cabilas con respecto a la
autenticidad de su peregrinaje, y hay que admitir que en cierta medida las
disposiciones tomadas para enviar los ejemplares y seguir con las columnas habituales
del peridodico durante la larga estancia en el exterior funcionaron muy bien. La serie
de articulos iniciados en Baku acerca de «lo que podria hacer el cobdenismo por la
industria del camello» estan entre lo mejor de las recientes contribuciones a la
literatura sobre el libre comercio, mientras que las opiniones sobre politica exterior
enunciadas «desde un tejado de Yarkanda» demostraban que podian captar la
situacién internacional al menos tan bien como las que habian germinado a menos de
media milla de Downing Street. También estuvo dentro de las mejores y mas antiguas
tradiciones del periodismo britanico la forma en que se regres6 a casa: sin
ampulosidad, anuncios personales ni entrevistas rimbombantes. Hasta se rechazo
cortésmente un almuerzo de homenaje en el Voyagers’ Club. La verdad es que llegd a
pensarse que la modestia de los periodistas a su regreso se estaba llevando hasta unos
limites rayanos en la pedanteria. A los jefes de cajistas, empleados del departamento
de publicidad y otros miembros no pertenecientes al personal editorial, que por
supuesto no habian tomado parte en la gran migracion, les resultaba tan imposible
entrar en comunicacion directa con el editor y sus satélites, ahora que habian
regresado, como cuando habian resultado excusablemente inaccesibles por
encontrarse en Asia Central. El botones, malhumorado por el exceso de trabajo, inico
eslabén conector entre el cerebro editorial y los departamentos de negocios del
periodico, explico sardénicamente este nuevo apartamiento diciendo que ésa era «la
manera de Yarkanda». Casi todos los reporteros y subeditores por lo visto habian
dimitido de manera autocratica después de su regreso, y los nuevos habian sido
contratados por carta; para ellos, el editor y sus asociados inmediatos eran una
presencia invisible, que daba sus instrucciones tan sélo mediante breves notas
mecanografiadas. El ajetreo humano y la simplicidad democratica previos a los dias de
la migracion habian sido sustituidos por algo mistico, tibetano y prohibido, y con la
misma situacién se encontraron los que hicieron proposiciones sociales a los recién
regresados.

»La mds brillante anfitriona de Londres en el siglo XX arrojé la perla de su
hospitalidad al agujero sin respuesta del buzén editorial; parecia como si nada que no
fuera una orden real pudiera sacar a los revenants de alma eremitica del retiro que
ellos mismos se habian impuesto. La gente empezd a hablar cruelmente sobre el efecto
de la atmésfera oriental y las grandes altitudes sobre mentes y temperamentos no
habituados a esos lujos. La manera de Yarkanda no fue popular.



—¢Y los contenidos del periddico mostraban la influencia del nuevo estilo? —pregunto
el sobrino.

—ijAh! —exclam¢ sir Lulworth—. Eso fue lo mas interesante. En asuntos del pais,
cuestiones sociales y acontecimientos ordinarios del dia, no se observd un gran
cambio. Un cierto descuido oriental parecia haberse deslizado en el departamento
editorial, quizds con una nota de lasitud que no era inesperada en el trabajo de unos
hombres que acababan de regresar de un viaje bastante arduo. No se mantuvo el
anterior nivel de excelencia, pero en cualquier caso no se apartaron de las lineas
generales de politica y perspectiva. Donde si se produjo un cambio sorprendente fue
en la esfera de los asuntos exteriores. Aparecieron articulos directos, enérgicos y
francos redactados con tal lenguaje que casi llegaron a transformar en movilizaciones
las maniobras de otofio de seis importantes potencias. Por muchas cosas que hubiera
aprendido en oriente el Daily Intelligencer, no habia adquirido el arte de la
ambig&uuml;edad diplomatica. Al hombre de la calle le gustaban esos articulos y
compraba el peridodico como nunca lo habia comprado; pero los hombres de Downing
Street tenian una opinién diferente. E1 Ministro de Asuntos Exteriores, al que hasta
ese momento se le habia considerado como un hombre bastante reservado, se volvio
claramente hablador en el curso de la desautorizacién perpetua de los sentimientos
expresados por los dirigentes del Daily Intelligencer. Un dia, el Gobierno llegé a la
conclusién de que habia que hacer algo concreto y drastico. Se dirigié a las oficinas
del peridodico una delegacion compuesta por el Primer Ministro, el Ministro de Asuntos
Exteriores, cuatro importantes financieros y un conocido teélogo no conformista. En la
puerta que daba al departamento editorial cerraba el paso un botones nervioso pero
desafiante.

» —No pueden ver al editor ni a ningin miembro del personal —anuncio.

» —Insistimos en ver al editor o a alguna persona responsable —dijo el Primer
Ministro, tras lo cual la delegacion se abridé paso. El muchacho habia sido sincero; alli
no habia nadie a quien pudieran ver. En toda la serie de despachos no habia un signo
de vida humana.

» —:iDonde esta el editor? ¢O el jefe de redaccion de exteriores? ¢O el periodista
principal? ¢O cualquiera?

» Como respuesta a esa lluvia de preguntas, el muchacho abrié un cajén y saco de él
un sobre de aspecto extrafio que llevaba un sello de Khokand y fecha de hacia siete u
ocho meses. Contenia un papel sobre el que estaba escrito el mensaje siguiente:

» “Grupo entero capturado por una tribu de bandidos en el viaje de regreso. Como
rescate piden un cuarto de millén, pero probablemente aceptarian menos. Informen al
Gobierno, parientes y amigos.”



» Venian después las firmas de los principales miembros del grupo e instrucciones con
respecto al como y el cuando debia pagarse el dinero.

» La carta habia sido dirigida al botones que estaba al cargo, quien tranquilamente la
habia rechazado. Para ese botones nadie es un héroe, por lo que evidentemente
consideré que un cuarto de millon era un desembolso injustificable a cambio de un
objetivo tan dudosamente ventajoso como la repatriacién del personal errante de un
periédico. De modo que cobroé él los salarios de los editores y otros miembros del
personal, falsificé firmas cuando fue necesario, contratdé nuevos periodistas, se dedicd
a preparar y corregir los originales periodisticos e hizo todo el uso posible de la gran
acumulacion de articulos especiales que habia en reserva para casos de emergencia.
Se encargd personal y totalmente de la redaccion de articulos sobre asuntos
exteriores.

» Evidentemente, habia que mantener el asunto dentro del mayor secreto posible; se
designé un personal interino, que jurdé guardar secreto, para que mantuviera el
periodico hasta que los consumidos cautivos pudieran ser encontrados, se pagara su
rescate y regresaran a casa en grupos de dos y de tres, para que nadie lo notara, y las
cosas volvieron gradualmente a su anterior situacion. Los articulos sobre asuntos
exteriores retornaron a la tradicién habitual del periédico.

—¢Pero como consiguié el chico explicar a los parientes todos aquellos meses de
ausencia...?

—Ese fue el golpe mas brillante de todos —contesté sir Lulworth—. A la esposa o
pariente mas cercano de cada uno de los hombres perdidos les envié una carta
copiando la letra del supuesto autor lo mejor que pudo, y excusandose por la mala
calidad de las plumas y la tinta; en cada carta contaba la misma historia, variando tan
sOlo el lugar, de que el autor, separado del grupo principal, se sentia incapaz de
apartarse de la libertad y la fascinacion de la vida oriental e iba a pasar varios meses
recorriendo alguna regién que habia elegido. Muchas esposas partieron
inmediatamente a la busqueda de sus maridos errantes, por lo que el Gobierno
necesitd mucho tiempo y molestias para traerlas de su inutil busqueda por las orillas
del Oxus, el desierto de Gobi, la estepa de Orenburg y otros lugares extravagantes.
Tengo entendido que una de ellas sigue perdida en algun lugar del Valle del Tigris.

—¢:Y el muchacho?

—Se sigue dedicando al periodismo.



