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LA MANERA DE YARKANDA

Sir Lulworth Quayne avanzaba ociosamente por los jardines de la sociedad zoológica
en  compañía  de  su  sobrino,  que  acababa  de  regresar  de  México.  Este  último  estaba
interesado  en  comparar  y  contrastar  los  tipos  de  animales  semejantes  que  se
encuentran en la fauna norteamericana y en la del Viejo Mundo.

—Una de las cosas más notables en el movimiento de las especies —comentó—, es el
impulso repentino a viajar y emigrar que, sin ninguna razón aparente, surge de vez en
cuando en comunidades de animales hasta ese momento establecidas.

—El mismo fenómeno se observa ocasionalmente en los asuntos humanos —añadió sir
Lulworth—. Posiblemente el ejemplo más notable se produjo en este país mientras tú
estabas en las zonas salvajes de México. Me refiero a la fiebre de movimiento que se
produjo  repentinamente  en  el  personal  directivo  y  editorial  de  algunos  periódicos
londinenses.  Empezó  con  la  estampida  de  todo  el  personal  de  uno  de  nuestros
semanarios  más  brillantes  y  emprendedores  a  las  orillas  del  Sena  y  las  alturas  de
Montmatre. Esa migración fue breve, pero fue el anuncio de una era de inquietud en el
mundo de la prensa que dio un significado nuevo a la frase «circulación periodística».
Otros  miembros  del  personal  editorial  no  tardaron  en  imitar  el  ejemplo  que  se  les
había  propuesto.  París  dejó  de  estar  de  moda  muy  pronto,  por  resultar  demasiado
próxima a nuestra ciudad; Nuremberg, Sevilla y Salónica fueron las ciudades elegidas
para  el  trasplante  del  personal,  no  sólo  ya  de  los  semanarios,  sino  también  de  los
diarios.  Quizás esos lugares no estuvieron siempre bien elegidos;  el  hecho de que el
principal  órgano  del  pensamiento  evangélico  fuera  editado  durante  dos  quincenas
sucesivas desde Trouville y Montecarlo fue considerado en general como un error.  E
incluso  cuando  editores  emprendedores  y  aventureros  se  fueron  mucho  más  lejos,
junto con su personal,  se produjeron los inevitables enfrentamientos.  Por ejemplo,  el
Scrutator,  el  Sporting  Bluffy  The  Damsels’Own Paper  fueron  publicados  todos  desde
Jartum durante la  misma semana.  Posiblemente fue el  deseo de distanciarse de toda
posible  competencia  lo  que  influyó  a  la  dirección  del  Daily  Intelligencer,  uno  de  los
órganos más sólidos y respetados de la opinión liberal, en su decisión de trasladar sus
oficinas  durante  tres  o  cuatro  semanas  desde  Fleet  Street  al  Turkestán  oriental,
concediendo desde luego el necesario margen de tiempo para el viaje de ida y vuelta.
En muchos aspectos ésa fue la más notable de todas las estampidas de la prensa que
se  produjeron  en  esta  época.  Y  no  hubo  en  ello  la  menor  simulación:  propietario,
director,  editor,  subeditor,  redactores  principales,  los  mejores  reporteros  y  todos  los
demás tomaron parte en lo que fue popularmente conocido como el Drang nach Osten;
el único que quedó en el desértico centro de la industria editorial fue un inteligente y
eficaz botones.



—Eso es hacer las cosas a fondo, ¿no te parece? —comentó el sobrino.

—Pues  verás  —replicó  sir  Lulworth—,  la  idea  de  la  migración  se  había  visto  algo
desacreditada por la manera poco entusiasta en la que se llevó a cabo en ocasiones. A
nadie le impresionaba la información de que tal publicación era editada y producida en
Lisboa  o  en  Innsbruck  si  acertaba  a  ver  al  principal  periodista  o  al  editor  de  arte
almorzando  como  de  costumbre  en  sus  restaurantes  habituales.  Por  ello  el  Daily
Intelligencer  decidió  no  dejar  ninguna  rendija  a  las  cábilas  con  respecto  a  la
autenticidad  de  su  peregrinaje,  y  hay  que  admitir  que  en  cierta  medida  las
disposiciones tomadas para enviar los ejemplares y seguir con las columnas habituales
del periódico durante la larga estancia en el  exterior funcionaron muy bien.  La serie
de  artículos  iniciados  en  Bakú  acerca  de  «lo  que  podría  hacer  el  cobdenismo  por  la
industria  del  camello»  están  entre  lo  mejor  de  las  recientes  contribuciones  a  la
literatura  sobre  el  libre  comercio,  mientras  que  las  opiniones  sobre  política  exterior
enunciadas  «desde  un  tejado  de  Yarkanda»  demostraban  que  podían  captar  la
situación internacional al menos tan bien como las que habían germinado a menos de
media milla de Downing Street. También estuvo dentro de las mejores y más antiguas
tradiciones  del  periodismo  británico  la  forma  en  que  se  regresó  a  casa:  sin
ampulosidad,  anuncios  personales  ni  entrevistas  rimbombantes.  Hasta  se  rechazó
cortésmente un almuerzo de homenaje en el Voyagers’ Club. La verdad es que llegó a
pensarse que la modestia de los periodistas a su regreso se estaba llevando hasta unos
límites rayanos en la pedantería. A los jefes de cajistas, empleados del departamento
de  publicidad  y  otros  miembros  no  pertenecientes  al  personal  editorial,  que  por
supuesto  no  habían  tomado  parte  en  la  gran  migración,  les  resultaba  tan  imposible
entrar  en  comunicación  directa  con  el  editor  y  sus  satélites,  ahora  que  habían
regresado,  como  cuando  habían  resultado  excusablemente  inaccesibles  por
encontrarse en Asia Central. El botones, malhumorado por el exceso de trabajo, único
eslabón  conector  entre  el  cerebro  editorial  y  los  departamentos  de  negocios  del
periódico,  explicó  sardónicamente  este  nuevo  apartamiento  diciendo que  ésa  era  «la
manera  de  Yarkanda».  Casi  todos  los  reporteros  y  subeditores  por  lo  visto  habían
dimitido  de  manera  autocrática  después  de  su  regreso,  y  los  nuevos  habían  sido
contratados  por  carta;  para  ellos,  el  editor  y  sus  asociados  inmediatos  eran  una
presencia  invisible,  que  daba  sus  instrucciones  tan  sólo  mediante  breves  notas
mecanografiadas. El ajetreo humano y la simplicidad democrática previos a los días de
la  migración  habían  sido  sustituidos  por  algo  místico,  tibetano  y  prohibido,  y  con  la
misma  situación  se  encontraron  los  que  hicieron  proposiciones  sociales  a  los  recién
regresados.

»La  más  brillante  anfitriona  de  Londres  en  el  siglo  XX  arrojó  la  perla  de  su
hospitalidad al agujero sin respuesta del buzón editorial; parecía como si nada que no
fuera  una  orden real  pudiera  sacar  a  los  revenants  de  alma eremítica  del  retiro  que
ellos mismos se habían impuesto. La gente empezó a hablar cruelmente sobre el efecto
de  la  atmósfera  oriental  y  las  grandes  altitudes  sobre  mentes  y  temperamentos  no
habituados a esos lujos. La manera de Yarkanda no fue popular.



—¿Y los contenidos del periódico mostraban la influencia del nuevo estilo? —preguntó
el sobrino.

—¡Ah!  —exclamó  sir  Lulworth—.  Eso  fue  lo  más  interesante.  En  asuntos  del  país,
cuestiones  sociales  y  acontecimientos  ordinarios  del  día,  no  se  observó  un  gran
cambio.  Un  cierto  descuido  oriental  parecía  haberse  deslizado  en  el  departamento
editorial, quizás con una nota de lasitud que no era inesperada en el trabajo de unos
hombres  que  acababan  de  regresar  de  un  viaje  bastante  arduo.  No  se  mantuvo  el
anterior  nivel  de  excelencia,  pero  en  cualquier  caso  no  se  apartaron  de  las  líneas
generales de política y perspectiva. Donde sí  se produjo un cambio sorprendente fue
en  la  esfera  de  los  asuntos  exteriores.  Aparecieron  artículos  directos,  enérgicos  y
francos redactados con tal lenguaje que casi llegaron a transformar en movilizaciones
las maniobras de otoño de seis importantes potencias. Por muchas cosas que hubiera
aprendido  en  oriente  el  Daily  Intelligencer,  no  había  adquirido  el  arte  de  la
ambig&uuml;edad  diplomática.  Al  hombre  de  la  calle  le  gustaban  esos  artículos  y
compraba el periódico como nunca lo había comprado; pero los hombres de Downing
Street  tenían  una  opinión  diferente.  El  Ministro  de  Asuntos  Exteriores,  al  que  hasta
ese momento se le había considerado como un hombre bastante reservado,  se volvió
claramente  hablador  en  el  curso  de  la  desautorización  perpetua  de  los  sentimientos
expresados  por  los  dirigentes  del  Daily  Intelligencer.  Un  día,  el  Gobierno  llegó  a  la
conclusión de que había que hacer algo concreto y  drástico.  Se dirigió  a  las  oficinas
del periódico una delegación compuesta por el Primer Ministro, el Ministro de Asuntos
Exteriores, cuatro importantes financieros y un conocido teólogo no conformista. En la
puerta que daba al  departamento editorial  cerraba el  paso un botones nervioso pero
desafiante.

» —No pueden ver al editor ni a ningún miembro del personal —anunció.

»  —Insistimos  en  ver  al  editor  o  a  alguna  persona  responsable  —dijo  el  Primer
Ministro, tras lo cual la delegación se abrió paso. El muchacho había sido sincero; allí
no había nadie a quien pudieran ver. En toda la serie de despachos no había un signo
de vida humana.

»  —¿Dónde  está  el  editor?  ¿O  el  jefe  de  redacción  de  exteriores?  ¿O  el  periodista
principal? ¿O cualquiera?

» Como respuesta a esa lluvia de preguntas, el muchacho abrió un cajón y sacó de él
un sobre de aspecto extraño que llevaba un sello de Khokand y fecha de hacía siete u
ocho meses. Contenía un papel sobre el que estaba escrito el mensaje siguiente:

»  “Grupo  entero  capturado  por  una  tribu  de  bandidos  en  el  viaje  de  regreso.  Como
rescate piden un cuarto de millón, pero probablemente aceptarían menos. Informen al
Gobierno, parientes y amigos.”



» Venían después las firmas de los principales miembros del grupo e instrucciones con
respecto al cómo y el cuándo debía pagarse el dinero.

» La carta había sido dirigida al botones que estaba al cargo, quien tranquilamente la
había  rechazado.  Para  ese  botones  nadie  es  un  héroe,  por  lo  que  evidentemente
consideró  que  un  cuarto  de  millón  era  un  desembolso  injustificable  a  cambio  de  un
objetivo  tan  dudosamente  ventajoso  como la  repatriación  del  personal  errante  de  un
periódico.  De  modo  que  cobró  él  los  salarios  de  los  editores  y  otros  miembros  del
personal, falsificó firmas cuando fue necesario, contrató nuevos periodistas, se dedicó
a preparar y corregir los originales periodísticos e hizo todo el uso posible de la gran
acumulación de artículos especiales que había en reserva para casos de emergencia.
Se  encargó  personal  y  totalmente  de  la  redacción  de  artículos  sobre  asuntos
exteriores.

» Evidentemente, había que mantener el asunto dentro del mayor secreto posible; se
designó  un  personal  interino,  que  juró  guardar  secreto,  para  que  mantuviera  el
periódico hasta que los  consumidos cautivos pudieran ser  encontrados,  se pagara su
rescate y regresaran a casa en grupos de dos y de tres, para que nadie lo notara, y las
cosas  volvieron  gradualmente  a  su  anterior  situación.  Los  artículos  sobre  asuntos
exteriores retornaron a la tradición habitual del periódico.

—¿Pero  cómo  consiguió  el  chico  explicar  a  los  parientes  todos  aquellos  meses  de
ausencia…?

—Ése  fue  el  golpe  más  brillante  de  todos  —contestó  sir  Lulworth—.  A  la  esposa  o
pariente  más  cercano  de  cada  uno  de  los  hombres  perdidos  les  envió  una  carta
copiando  la  letra  del  supuesto  autor  lo  mejor  que  pudo,  y  excusándose  por  la  mala
calidad de las plumas y la tinta; en cada carta contaba la misma historia, variando tan
sólo  el  lugar,  de  que  el  autor,  separado  del  grupo  principal,  se  sentía  incapaz  de
apartarse de la libertad y la fascinación de la vida oriental e iba a pasar varios meses
recorriendo  alguna  región  que  había  elegido.  Muchas  esposas  partieron
inmediatamente  a  la  búsqueda  de  sus  maridos  errantes,  por  lo  que  el  Gobierno
necesitó mucho tiempo y molestias para traerlas de su inútil búsqueda por las orillas
del  Oxus,  el  desierto  de  Gobi,  la  estepa  de  Orenburg  y  otros  lugares  extravagantes.
Tengo entendido que una de ellas sigue perdida en algún lugar del Valle del Tigris.

—¿Y el muchacho?

—Se sigue dedicando al periodismo.


