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ELISEO DIEGO
DEL VIEJECITO NEGRO DE LOS VELORIOS

Es el viejecito negro de los velorios, el que se sien&shy;ta a un rincén, el paraguas
enorme entre las piernas, el sombrero hongo sobre el puno del paraguas, la cara tan
compuesta y melancoélica que es la imagen de la oficial tristeza; a quien nadie
pregunta con quién ha venido, porque se supone siempre que es el amigo del otro, y
porque armoniza tan bien con el dolor de la casa aquella su antigua y espléndida
tristeza.

Y si le dan café, lo toma suspirando pesaroso, como dolido de que el muerto no
participe también del piscolabis. Y si no le dan, se esta callado y tran&shy;quilo entre
las coronas, hecho un cirio de repuesto.

Y cuando desaguazan la noche de entre el aire, quedando apenas sus ultimos posos, y
echan en su sitio las primeras cenizas del alba, el viejecito se escu&shy;rre entre los
asistentes, sube, a la puerta, el cuello de su saco, se pierde luego al cabo de la calle,
sepultado bajo los copos cenicientos de la madrugada.

Y nadie lo recuerda luego, al viejecito invisible de los velorios.
En todos ha estado, vestido de distintas trazas, desde el principio del mundo. Y en

todos estard, has&shy;ta que le toque velar la tierra calva, muerta de su ve&shy;jez y
de la enfermedad de sus grandes huesos.



