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ELISEO DIEGO
DEL VIEJECITO NEGRO DE LOS VELORIOS

Es  el  viejecito  negro  de  los  velorios,  el  que  se  sien&shy;ta  a  un  rincón,  el  paraguas
enorme entre las piernas, el sombrero hongo sobre el puño del paraguas, la cara tan
compuesta  y  melancólica  que  es  la  imagen  de  la  oficial  tristeza;  a  quien  nadie
pregunta con quién ha venido, porque se supone siempre que es el amigo del otro, y
porque  armoniza  tan  bien  con  el  dolor  de  la  casa  aquella  su  antigua  y  espléndida
tristeza.

Y  si  le  dan  café,  lo  toma  suspirando  pesaroso,  como  dolido  de  que  el  muerto  no
participe también del piscolabis. Y si no le dan, se está callado y tran&shy;quilo entre
las coronas, hecho un cirio de repuesto.

Y cuando desaguazan la noche de entre el aire, quedando apenas sus últimos posos, y
echan en su sitio las primeras cenizas del alba, el viejecito se escu&shy;rre entre los
asistentes, sube, a la puerta, el cuello de su saco, se pierde luego al cabo de la calle,
sepultado bajo los copos cenicientos de la madrugada.

Y nadie lo recuerda luego, al viejecito invisible de los velorios.

En  todos  ha  estado,  vestido  de  distintas  trazas,  desde  el  principio  del  mundo.  Y  en
todos estará, has&shy;ta que le toque velar la tierra calva, muerta de su ve&shy;jez y
de la enfermedad de sus grandes huesos.


