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LA MUÑECA DE PORCELANA

21 de marzo de 1863

¿Por qué te has vuelto tan fría, Tania? Ya no me escribes, y me gusta tanto saber de
ti…  Aún  no  has  contestado  a  la  alocada  carta  de  Levochka  (Tolstoi),  de  la  que  no
entendí una palabra.

23 de marzo

Aquí ella empezó a escribir y de pronto dejó de hacerlo, porque no pudo seguir. ¿Sabes
por qué,  querida Tania? Le ha ocurrido algo extraordinario,  aunque no tanto como a
mí.  Como  ya  sabes,  al  igual  que  el  resto  de  nosotros,  siempre  estuvo  constituida  de
carne  y  hueso,  con  todas  las  ventajas  y  desventajas  inherentes  a  esta  condición:
respiraba, era tibia y a veces caliente, se sonaba la nariz (¡y de qué modo!) y, lo más
importante, tenía control sobre sus extremidades, las cuales -brazos y piernas- podían
asumir diferentes posiciones. En una palabra, su cuerpo era como el de cualquiera de
nosotros.  De  pronto,  el  día  21  de  marzo,  a  las  diez  de  la  noche,  nos  sucedió  algo
extraordinario  a  ella  y  a  mí.  ¡Tania!  Sé  que  siempre  la  has  querido  (no  sé  qué
sentimiento  despertará  ahora  en  ti),  sé  que  sientes  un  afectuoso  interés  por  mí  y
conozco tu razonable y  sano punto de vista  sobre los  hechos importantes  de la  vida;
además, amas a tus padres (por favor, prepáralos e infórmales de lo sucedido), es por
esto que te escribo, para contarte cómo ocurrió.

Aquel  día  me  levanté  temprano,  paseé  mucho  rato  a  pie  y  a  caballo.  Almorzamos  y
comimos juntos, después leímos (aún podía hacerlo) y yo me sentía tranquilo y feliz. A
las  diez  le  di  las  buenas  noches  a  la  tía  (Sonia  estaba  como  siempre  y  me  dijo  que
pronto  se  reuniría  conmigo)  y  me  fui  a  la  cama.  A  través  de  mi  sueño  la  oí  abrir  la
puerta,  respirar  mientras  se  desvestía,  salir  de  detrás  del  biombo  y  acercarse  a  la
cama. Abrí los ojos y vi -no a la Sonia que tú y yo conocíamos-,  ¡sino a una Sonia de
porcelana! Hecha de esa misma porcelana que provocó una discusión entre tus padres.
Ya  sabes,  una  de  esas  muñecas  con  desnudos  hombros  fríos  y  cuello  y  brazos
inclinados hacia adelante, pero hechos con el mismo material que el cuerpo. Tienen el
cabello pintado de negro y arreglado en largas ondas con la pintura que desaparece en
la parte superior, protuberantes ojos de porcelana que son demasiado grandes y que
también están pintados de negro en los bordes. Los rígidos pliegues de porcelana de
sus faldas forman una sola pieza junto con el resto. ¡Y Sonia era así! Le toqué el brazo;
era  suave,  agradable  al  tacto  y  de  fría  porcelana.  Pensé  que  estaba  dormido  y  me
pellizqué, pero ella no cambió y se mantuvo inmóvil frente a mí.

Le dije:



-¿Eres de porcelana?

Y  sin  abrir  la  boca  (que  permaneció  como  estaba  con  sus  labios  curvos  pintados  de
rojo brillante), replicó:

-Sí, soy de porcelana.

Un escalofrío me recorrió la  espalda.  Miré sus piernas:  también eran de porcelana y
(ya  puedes  imaginarte  mi  horror)  estaban  fijas  en  un  pedestal  de  la  misma  materia,
que representaba el suelo y estaba pintado de verde para simular un prado. Cerca de
su  pierna  izquierda,  un  poco  más  arriba,  detrás  de  la  rodilla,  había  una  columna  de
porcelana, pintada de marrón, que probablemente pretendía ser el tronco de un árbol.
También formaba parte de la misma pieza que la contenía a ella.  Comprendí que sin
ese  apoyo  no  podría  permanecer  erguida  y  me  puse  muy  triste;  tú,  que  la  querías
tanto, ya te puedes imaginar mi pena. No podía creer lo que estaba viendo y empecé a
llamarla. Le era imposible moverse sin el tronco y su base; giró un poco (junto con la
base)  para inclinarse hacia mí.  Pude oír  el  pedestal  batiendo contra el  suelo.  Volví  a
tocarla, era suave, agradable al tacto y de fría porcelana. Traté de levantarle la mano,
pero no pude; traté de pasar un dedo, siquiera la uña entre su codo y su cadera, pero
no lo logré. El obstáculo lo formaba la misma masa de porcelana, esa materia con la
que en Auerbach hacen las salseras. Empecé a examinar su camisa, formaba parte del
cuerpo,  tanto  arriba  como abajo.  La  miré  desde  más  cerca  y  vi  que  tenía  una  punta
rota y que se había puesto marrón. La pintura en la parte superior de la cabeza había
caído y se veía una manchita blanca. También había saltado un poco de pintura de un
labio  y  uno  de  los  hombres  mostraba  una  pequeña  raspadura.  Pero  estaba  todo  tan
bien hecho, tan natural, que aún seguía siendo nuestra Sonia. La camisa era la que yo
le conocía, con encajes; llevaba el pelo recogido en un moño, pero de porcelana y sus
manos  delicadas  y  grandes  ojos,  al  igual  que  los  labios,  eran  los  mismos,  pero  de
porcelana. El hoyuelo en su barbilla y los pequeños huesos salientes bajo sus hombros
estaban allí también, pero de porcelana. Sentía una terrible confusión y no sabía qué
decir  ni  qué  pensar.  Ella  me  habría  ayudado  gustosa,  pero,  ¿qué  podía  hacer  una
criatura de porcelana? Los ojos entornados, las cejas y las pestañas, a cierta distancia,
parecían llenos de vida. No me miraba a mí, sino a la cama. Quería acostarse y daba
vueltas en su pedestal continuamente. Casi perdí el control de mis nervios; la levanté y
traté  de  llevarla  hasta  el  lecho.  Mis  dedos  no  dejaron  huella  en  su  frío  cuerpo  de
porcelana  y  lo  que  me  dejó  más  sorprendido  es  que  era  ligera  como  una  pluma.  De
repente, pareció encogerse y volverse muy pequeña, más diminuta que la palma de mi
mano, aunque su aspecto no varió. Tomé una almohada y la puse en un extremo, hice
un hueco en el otro con mi puño y la coloqué allí, para luego doblar su gorro de dormir
en  cuatro  y  cubrirla  hasta  la  cabeza  con  él.  Continuó  inmóvil.  Apagué  la  vela  y
súbitamente oí su voz desde la almohada:

-Leva, ¿por qué me he vuelto de porcelana?



No supe qué contestar, y ella repitió:

-¿Cambiará algo entre nosotros el que yo sea de porcelana?

No  quise  apenarla  y  respondí  que  no.  Volví  a  tocarla  en  la  oscuridad;  estaba  quieta
como  antes,  fría  y  de  porcelana.  Su  estómago  seguía  siendo  el  mismo  que  en  vida,
sobresalía  un  poco,  hecho  poco  natural  para  una  muñeca  de  porcelana.  Entonces
experimenté  un  extraño  sentimiento.  Me  pareció  agradable  que  hubiese  adquirido
aquel estado y ya no me sentí sorprendido. Ahora todo resultaba natural. La levanté,
me  la  pasé  de  una  mano  a  la  otra  para  abrigarla  bajo  mi  cabeza.  Le  gustó.  Nos
dormimos.  Por  la  mañana  me  levanté  y  salí  sin  mirarla.  Todo  lo  sucedido  el  día
anterior  me  parecía  demasiado  terrible.  Cuando  regresé  a  la  hora  de  comer,  había
recuperado  su  estado  normal,  pero  no  le  recordé  su  transformación,  temiendo
apenarlas a ella y a la tía. Sólo te lo he contado a ti. Creí que todo había pasado, pero
cada día, al quedarnos solos, ocurre lo mismo. De pronto se convierte en un minúsculo
ser  de  porcelana.  En  presencia  de  los  demás  continúa  igual  que  antes.  No  se  siente
abatida  por  ello,  ni  tampoco  yo.  Por  extraño  que  pueda  parecerte,  confieso  con
franqueza que me alegro, y aun pese a su condición de porcelana, somos muy felices.

Te escribo todo esto, querida Tania, para que prepares a sus padres para la noticia y
para que papá investigue con los médicos el significado de esta transformación y si no
puede ser perjudicial para el niño que esperamos. Ahora estamos solos, está sentada
bajo mi corbata de lazo y siento cómo su nariz puntiaguda me rasca el cuello. Ayer la
dejé  sola  en  una  habitación  y  al  entrar  vi  que  «Dora»,  nuestra  perrita,  la  había
arrastrado hasta una esquina y jugaba con ella. Estuvo a punto de romperla. Le pegué
a «Dora»,  metí  a  Sonia en el  bolsillo  de mi  chaleco y  la  conduje a mi  estudio.  Ahora
estoy esperando de Tula una cajita de madera que he encargado, cubierta de tafilete
en  el  exterior  y  con  el  interior  forrado  de  terciopelo  frambuesa,  con  un  espacio
arreglado para que pueda ser llevada con los codos, cabeza y espalda dispuestos de tal
modo que no pueda romperse. La cubriré también totalmente de gamuza.

Estaba escribiendo esta carta cuando ha ocurrido una terrible desgracia.  Ella estaba
sobre la mesa cuando Natalia Petrovna la ha empujado al pasar. Ha caído al suelo y se
ha roto una pierna por encima de la rodilla, y el tronco. Alex dice que puede arreglarse
con  un  pegamento  a  base  de  clara  de  huevo.  Si  tal  receta  se  conoce  en  Moscú,
envíamela, por favor.


