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LA MUNECA DE PORCELANA

21 de marzo de 1863

¢Por qué te has vuelto tan fria, Tania? Ya no me escribes, y me gusta tanto saber de
ti... Aun no has contestado a la alocada carta de Levochka (Tolstoi), de la que no
entendi una palabra.

23 de marzo

Aqui ella empez6 a escribir y de pronto dejé de hacerlo, porque no pudo seguir. ;Sabes
por qué, querida Tania? Le ha ocurrido algo extraordinario, aunque no tanto como a
mi. Como ya sabes, al igual que el resto de nosotros, siempre estuvo constituida de
carne y hueso, con todas las ventajas y desventajas inherentes a esta condicidn:
respiraba, era tibia y a veces caliente, se sonaba la nariz (jy de qué modo!) y, lo mas
importante, tenia control sobre sus extremidades, las cuales -brazos y piernas- podian
asumir diferentes posiciones. En una palabra, su cuerpo era como el de cualquiera de
nosotros. De pronto, el dia 21 de marzo, a las diez de la noche, nos sucedi6 algo
extraordinario a ella y a mi. jTania! Sé que siempre la has querido (no sé qué
sentimiento despertarda ahora en ti), sé que sientes un afectuoso interés por mi y
conozco tu razonable y sano punto de vista sobre los hechos importantes de la vida;
ademas, amas a tus padres (por favor, preparalos e inférmales de lo sucedido), es por
esto que te escribo, para contarte cémo ocurrio.

Aquel dia me levanté temprano, paseé mucho rato a pie y a caballo. Almorzamos y
comimos juntos, después leimos (atin podia hacerlo) y yo me sentia tranquilo y feliz. A
las diez le di las buenas noches a la tia (Sonia estaba como siempre y me dijo que
pronto se reuniria conmigo) y me fui a la cama. A través de mi suefio la oi abrir la
puerta, respirar mientras se desvestia, salir de detras del biombo y acercarse a la
cama. Abri los ojos y vi -no a la Sonia que ti y yo conociamos-, jsino a una Sonia de
porcelana! Hecha de esa misma porcelana que provoco una discusién entre tus padres.
Ya sabes, una de esas muinecas con desnudos hombros frios y cuello y brazos
inclinados hacia adelante, pero hechos con el mismo material que el cuerpo. Tienen el
cabello pintado de negro y arreglado en largas ondas con la pintura que desaparece en
la parte superior, protuberantes ojos de porcelana que son demasiado grandes y que
también estan pintados de negro en los bordes. Los rigidos pliegues de porcelana de
sus faldas forman una sola pieza junto con el resto. jY Sonia era asi! Le toqué el brazo;
era suave, agradable al tacto y de fria porcelana. Pensé que estaba dormido y me
pellizqué, pero ella no cambi6 y se mantuvo inmdvil frente a mi.

Le dije:



-¢Eres de porcelana?

Y sin abrir la boca (que permanecié como estaba con sus labios curvos pintados de
rojo brillante), replico:

-Si, soy de porcelana.

Un escalofrio me recorri6 la espalda. Miré sus piernas: también eran de porcelana y
(ya puedes imaginarte mi horror) estaban fijas en un pedestal de la misma materia,
que representaba el suelo y estaba pintado de verde para simular un prado. Cerca de
su pierna izquierda, un poco mas arriba, detrds de la rodilla, habia una columna de
porcelana, pintada de marrén, que probablemente pretendia ser el tronco de un arbol.
También formaba parte de la misma pieza que la contenia a ella. Comprendi que sin
ese apoyo no podria permanecer erguida y me puse muy triste; ti, que la querias
tanto, ya te puedes imaginar mi pena. No podia creer lo que estaba viendo y empecé a
llamarla. Le era imposible moverse sin el tronco y su base; giré un poco (junto con la
base) para inclinarse hacia mi. Pude oir el pedestal batiendo contra el suelo. Volvi a
tocarla, era suave, agradable al tacto y de fria porcelana. Traté de levantarle la mano,
pero no pude; traté de pasar un dedo, siquiera la ufia entre su codo y su cadera, pero
no lo logré. El obstaculo lo formaba la misma masa de porcelana, esa materia con la
que en Auerbach hacen las salseras. Empecé a examinar su camisa, formaba parte del
cuerpo, tanto arriba como abajo. La miré desde mas cerca y vi que tenia una punta
rota y que se habia puesto marrén. La pintura en la parte superior de la cabeza habia
caido y se veia una manchita blanca. También habia saltado un poco de pintura de un
labio y uno de los hombres mostraba una pequena raspadura. Pero estaba todo tan
bien hecho, tan natural, que aun seguia siendo nuestra Sonia. La camisa era la que yo
le conocia, con encajes; llevaba el pelo recogido en un mono, pero de porcelana y sus
manos delicadas y grandes ojos, al igual que los labios, eran los mismos, pero de
porcelana. El hoyuelo en su barbilla y los pequenos huesos salientes bajo sus hombros
estaban alli también, pero de porcelana. Sentia una terrible confusién y no sabia qué
decir ni qué pensar. Ella me habria ayudado gustosa, pero, ¢qué podia hacer una
criatura de porcelana? Los ojos entornados, las cejas y las pestanas, a cierta distancia,
parecian llenos de vida. No me miraba a mi, sino a la cama. Queria acostarse y daba
vueltas en su pedestal continuamente. Casi perdi el control de mis nervios; la levanté y
traté de llevarla hasta el lecho. Mis dedos no dejaron huella en su frio cuerpo de
porcelana y lo que me dejo mas sorprendido es que era ligera como una pluma. De
repente, parecié encogerse y volverse muy pequeina, mas diminuta que la palma de mi
mano, aunque su aspecto no varié. Tomé una almohada y la puse en un extremo, hice
un hueco en el otro con mi puno y la coloqué alli, para luego doblar su gorro de dormir
en cuatro y cubrirla hasta la cabeza con él. Continué inmdvil. Apagué la vela y
subitamente oi su voz desde la almohada:

-Leva, ¢por qué me he vuelto de porcelana?



No supe qué contestar, y ella repitio:
-¢Cambiara algo entre nosotros el que yo sea de porcelana?

No quise apenarla y respondi que no. Volvi a tocarla en la oscuridad; estaba quieta
como antes, fria y de porcelana. Su estdémago seguia siendo el mismo que en vida,
sobresalia un poco, hecho poco natural para una mufieca de porcelana. Entonces
experimenté un extrano sentimiento. Me pareciéo agradable que hubiese adquirido
aquel estado y ya no me senti sorprendido. Ahora todo resultaba natural. La levanté,
me la pasé de una mano a la otra para abrigarla bajo mi cabeza. Le gustd. Nos
dormimos. Por la mafnana me levanté y sali sin mirarla. Todo lo sucedido el dia
anterior me parecia demasiado terrible. Cuando regresé a la hora de comer, habia
recuperado su estado normal, pero no le recordé su transformaciéon, temiendo
apenarlas a ella y a la tia. So6lo te lo he contado a ti. Crei que todo habia pasado, pero
cada dia, al quedarnos solos, ocurre lo mismo. De pronto se convierte en un minusculo
ser de porcelana. En presencia de los demas continta igual que antes. No se siente
abatida por ello, ni tampoco yo. Por extrano que pueda parecerte, confieso con
franqueza que me alegro, y aun pese a su condicidon de porcelana, somos muy felices.

Te escribo todo esto, querida Tania, para que prepares a sus padres para la noticia y
para que papa investigue con los médicos el significado de esta transformacién y si no
puede ser perjudicial para el nifio que esperamos. Ahora estamos solos, esta sentada
bajo mi corbata de lazo y siento como su nariz puntiaguda me rasca el cuello. Ayer la
dejé sola en una habitacién y al entrar vi que «Dora», nuestra perrita, la habia
arrastrado hasta una esquina y jugaba con ella. Estuvo a punto de romperla. Le pegué
a «Dora», meti a Sonia en el bolsillo de mi chaleco y la conduje a mi estudio. Ahora
estoy esperando de Tula una cajita de madera que he encargado, cubierta de tafilete
en el exterior y con el interior forrado de terciopelo frambuesa, con un espacio
arreglado para que pueda ser llevada con los codos, cabeza y espalda dispuestos de tal
modo que no pueda romperse. La cubriré también totalmente de gamuza.

Estaba escribiendo esta carta cuando ha ocurrido una terrible desgracia. Ella estaba
sobre la mesa cuando Natalia Petrovna la ha empujado al pasar. Ha caido al suelo y se
ha roto una pierna por encima de la rodilla, y el tronco. Alex dice que puede arreglarse
con un pegamento a base de clara de huevo. Si tal receta se conoce en Moscq,
enviamela, por favor.



