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UN BRINDIS POR EL ZONZO

Con permiso del que sea, yo vengo aqui a darme un trago por el Zonzo. Ya sé que este
bar es de personas decentes, pero hay anos que yo me decia: un dia de estos va y me
meto en él, de a viaje, y cuando vengan a mirar ya estoy con mi vaso lleno y con el
Zonzo al lado conversando, muertos de risa los dos. Pero ya ven, el Zonzo estd muerto
de verdad y yo vine solo a brindar por él.

Esta manana hubo poca gente en el entierro. Si digo que fuimos diez o doce, digo
mucho. Creo que hasta el hoyo en la tierra nada mas llegamos el Bizco, Roméan y yo.
Pero eso no le hace, ¢verdad? Ustedes no tienen nada que ver con eso, ¢verdad,
doctor?

Bueno, pero tampoco vayan a figurarse que por estar hablando asi ando pidiendo
permiso para brindar. Celebro por haber estado pugilateando toda la vida con un
amigo quien bien valia todo el largo de sus huesos. Por eso brindo y hasta por el
malestar que da que no haya ido nadie a ponerle cuatro flores sobre su lomita de
tierra para que la gente no pase de largo sin saber que hay un cristiano debajo
dormido, porque puede que esté dormido, puede que borracho todavia, pero de todos
modos inconforme con esta vida que le dieron aqui arriba, ¢verdad, doctor?

Es natural, para algunos el Zonzo no ha muerto ahora. Eso fue hace tiempo ya; desde
que nacidé pobre, porque un pobre, pobre, no estd vivo nunca por mucho viento que
respire. jPerico, anda y lléname ese vaso que voy a seguir! Pues si, doctor, ¢qué es lo
que ustedes sabian del Zonzo, vamos a ver? ;Que vivia alld abajo en la playa en un
rancho de tablas? A lo mejor ni eso sabian, porque alli ibamos nada mas que nosotros
cuando conseguiamos algun trabajito que no pasaba de tres hombres necesarios. (Qué
mas sabian, a ver? {Que se emborrachaba y los muchachos le gritaban en la calle y
hasta la gente grande también? Bueno, eso lo sabe todo el mundo. ¢Que andaba sucio,
descalzo y roto? Lo sabe todo el mundo ¢{Que no sabia leer ni escribir? Eso también,
todo el mundo lo sabe. Cosa resabida es que bebia como un loco y se caia como un
perro. Lo sabe hasta Dios mismo por mucho que se pasara la vida alld arriba sin mirar
para abajo a Cojimar! Ahora, doctor, lo que hay es que saber por qué se emborrachaba
y ni siquiera eso. Lo que hay que echar el tiempo atras, los meses, los anos, y empezar
cuando usted estudiaba bachillerato y el Zonzo era un pescador mas entre nosotros.
Entonces él debia andar por los veinticinco. En ese tiempo era lo que se dice un
hombre sano de pecho y espalda y nada de trabajo que lo cansara ni risa que se le
demorara en salir ni trago a que se diera. ¢{Sabe cudntos afnos han pasado desde
entonces? Pues pdéngale otros veinte y siga oyendo a ver si cree.

¢Usted no sabe que ahi donde Fileno puso su bodega, que es orgullo de cuanto



mentecato hay en este pueblo, estaba antes una casita de madera con mucho jardin
delante y que esa casita, ese jardin y esa mujercita que estaba dentro con los
muchachos, eran del Zonzo? ¢No lo sabia? jQué va usted a saberlo, si usted vino
después! Pues digame, esos cuantos metros de terreno donde estaba la casita y el
jardin le correspondieron al Zonzo por herencia de no sé quién suyo. Luego, andando
el tiempo, el Zonzo se enamord, pero antes de casarse, como todo hombre de ley,
pensd primero en darle techo a la futura. S6lo que para un hombre viviendo de sus
pescaditos hacer una casa era como aspirar a doctor médico. ;Se da cuenta? Bueno,
pues la hizo. Entonces no bebia, entonces descubrié que cuando el lanchoén bota alla
afuera la basura de La Habana suelen quedar flotando muchas cosas en el agua y
entre ellas buenas maderas. En su «cachucha» se iba después de haberse pasado la
noche pescando; a recoger madera se iba. {Usted haria eso, doctor? Y algo mas que
voy a decir aqui enseguida porque estas cosas aunque parezcan asuntos de nifios son
cosas de hombre. Sepa que en la basura vienen milagritos para los pobres, hasta
manzanas vienen, medio buenas, medio malas y hasta buenas del todo. Eso por
diciembre, cuando se acaba la noche del veinticuatro. Pues las pescaba el Zonzo,
doctor, las pescaba de la basura rica flotando en la mar. Y naranjas también y hasta
queso. Y una vez —esto es lo que yo digo que parece cosa de nifio y es de hombre—
una vez pescO una muileca rota que se puso luego a remendar y la dejo nueva con dos
botones de vidrio que le cosid en los lugares donde llevan los ojos. ¢Usted conoce la
nifita tullida, la mayorcita de Roman? Pues asi como usted baja para la playa se la
encuentra siempre en la puerta mirando al mar. Le hablo, de las tres, la que no crece.
Vaya a conocerla, que le ensenen la muneca y que le cuenten ellos de las manzanas y
las naranjas que les pesco el Zonzo sin decirle nunca de dénde venian. Un hombre asi,
por lo menos no merece que lo entierren sin flor.

iPerico, no seas raton, llena bien ese vaso!

Pero vamos al asunto, yo decia que el Zonzo rescaté las maderas de la mar. Bien,
¢pero no iba a pagar carpintero, verdad? ¢Con qué plata? jAh!, pero que un pobre
confia esas cosas al tiempo y asi como usted calcula: «de cuatro enfermos tumbo
cuarenta pesos», un pobre se dice: «de cuatro anos va y hago mi casa», y se pone a
trabajar y se hace carpintero si tiene que hacerse, porque un pobre es la herramienta,
¢comprende, doctor? Y termina su casa como la termind el Zonzo que hasta para
defenderla del viento norte la calafate6 como a un barco.

Asi pasé la mar de tiempo, pero mal que bien la tuvo y entonces fue que aparecio
Fidencio. iClaro!, el Zonzo ¢qué sabia de propiedades ni de terrenos? Discutir no
discutia; sélo que cuando le fueron a dar la brava, si no es por la mujercita que se le
atraviesa y los muchachos que lloran, el Zonzo casi mata esa noche. Se lo llevaron por
delante y luego desalojaron la familia y los trastes. ¢A quién iba a recurrir? ¢Habia
entonces por aqui algun juez con su poco de verg&uuml;enza necesaria?

—iPerico, tu si sabes estas cosas porque tu hace rato que has echado la malicia que



tienes de vivir por aqui!

Luego, con el tiempo, natural, la mujercita se puso con aspiraciones a causa de esas
cosas: el pan que no alcanza, la medicina, la ropa, los zapatos. El caso es que se le
despegd con los muchachos. ¢Y usted cree que por eso y enseguida el Zonzo se tird a
borracho? iDe eso nada, doctor! Mire, nadie se mete a borracho de asi porque si, como
quien dice: un amanecer de éstos me amarro al pico de una botella. Eso siempre tiene
su cantar, porque lo del trago fue un tiempo después y como para sacarse la fatiga del
cuerpo. Fue cuando entré a trabajar con la viuda de Alcdntara, que segun me dijeron
ya «espantd» y su Senor la tenga, no a noventa, sino a mil millas de aqui. Bien, como
usted sabe ella tenia veinte y pico de casas aqui..., jtenia! ¢Y sabe quién le hizo las
fosas de la casa a pulmén? jNatural: el Zonzo! Oiga, doctor, ¢usted ha abierto alguna
vez un agujero ahi en el patio de su casa? ¢(No? Pues hagalo, pero a barreta, hagalo
por probar nada mds. Apenas descascara una cuarta de tierra le sale la piedra firme,
porque todo lo que esta ahi debajo es diente de perro macizo y hay que echar el alma
para agujerearlo. jAhora quitese el sombrero para pensar en el Zonzo! jCuarenta o
sesenta centavos, cuando mds un peso, y todo el dia metido en el hoyo, con el sol en
los sesos y a barreta con la piedra! {Si acabd hablando con ella, compadre! Y milagro
no fue que siguiera ahondando el agujero para perderse de este mundo e ir a salir a
China a ver si los chinos eran mejores. Bueno, pues las veinte y tantas fosas él solito
las hizo, y bien bobo hubiera sido si al caer la noche de cada dia no saliera
directamente a darse un trago largo para aliviarse el cuerpo.

Bien, ¢pero quién invent6 eso? ¢Nosotros o Fileno y la sefiora viuda?, porque lo nico
que faltaba ahora es que usted fuera a decirme que eso lo inventamos nosotros por no
habernos matriculado en la Universidad.

Mire, doctor, eso no lo diga, porque ¢sabe?..., revienta pensar que esta manana solo
estuvimos con él, el Bizco, Roman y yo, y que si alguna vez la tullidita de Roman se
quedo llorando fue anoche. Pero con todo eso lo que maés revienta es saber que usted
no fue a atender al Zonzo la semana pasada, porque, ¢{quién va a atender un hombre
asi en cuyo rancho no hay mas que una pila de botellas de ron vacias? No, doctor,
usted no abra su boca, mejor vaya pensando en largarse también como la seflora viuda
y Fileno, y tu, Perico, a ver qué tiempo mas te dura este bar de personas decentes. |Yo
solo vine aqui a brindar por el Zonzo!



