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UN BRINDIS POR EL ZONZO

Con permiso del que sea, yo vengo aquí a darme un trago por el Zonzo. Ya sé que este
bar es de personas decentes, pero hay años que yo me decía: un día de estos va y me
meto en él,  de  a  viaje,  y  cuando vengan a  mirar  ya  estoy  con mi  vaso  lleno y  con el
Zonzo al lado conversando, muertos de risa los dos. Pero ya ven, el Zonzo está muerto
de verdad y yo vine solo a brindar por él.

Esta  mañana  hubo  poca  gente  en  el  entierro.  Si  digo  que  fuimos  diez  o  doce,  digo
mucho. Creo que hasta el hoyo en la tierra nada más llegamos el Bizco, Román y yo.
Pero  eso  no  le  hace,  ¿verdad?  Ustedes  no  tienen  nada  que  ver  con  eso,  ¿verdad,
doctor?

Bueno,  pero  tampoco  vayan  a  figurarse  que  por  estar  hablando  así  ando  pidiendo
permiso  para  brindar.  Celebro  por  haber  estado  pugilateando  toda  la  vida  con  un
amigo  quien  bien  valía  todo  el  largo  de  sus  huesos.  Por  eso  brindo  y  hasta  por  el
malestar  que  da  que  no  haya  ido  nadie  a  ponerle  cuatro  flores  sobre  su  lomita  de
tierra  para  que  la  gente  no  pase  de  largo  sin  saber  que  hay  un  cristiano  debajo
dormido, porque puede que esté dormido, puede que borracho todavía, pero de todos
modos inconforme con esta vida que le dieron aquí arriba, ¿verdad, doctor?

Es natural, para algunos el Zonzo no ha muerto ahora. Eso fue hace tiempo ya; desde
que  nació  pobre,  porque  un  pobre,  pobre,  no  está  vivo  nunca  por  mucho  viento  que
respire. ¡Perico, anda y lléname ese vaso que voy a seguir! Pues sí, doctor, ¿qué es lo
que  ustedes  sabían  del  Zonzo,  vamos  a  ver?  ¿Que  vivía  allá  abajo  en  la  playa  en  un
rancho de tablas? A lo mejor ni eso sabían, porque allí íbamos nada más que nosotros
cuando conseguíamos algún trabajito que no pasaba de tres hombres necesarios. ¿Qué
más  sabían,  a  ver?  ¿Que se  emborrachaba y  los  muchachos  le  gritaban en  la  calle  y
hasta la gente grande también? Bueno, eso lo sabe todo el mundo. ¿Que andaba sucio,
descalzo y roto? Lo sabe todo el  mundo ¿Que no sabía leer ni escribir? Eso también,
todo  el  mundo lo  sabe.  Cosa  resabida  es  que  bebía  como un loco  y  se  caía  como un
perro. ¡Lo sabe hasta Dios mismo por mucho que se pasara la vida allá arriba sin mirar
para abajo a Cojímar! Ahora, doctor, lo que hay es que saber por qué se emborrachaba
y ni siquiera eso. Lo que hay que echar el tiempo atrás, los meses, los años, y empezar
cuando usted estudiaba bachillerato y  el  Zonzo era un pescador más entre nosotros.
Entonces  él  debía  andar  por  los  veinticinco.  En  ese  tiempo  era  lo  que  se  dice  un
hombre  sano  de  pecho  y  espalda  y  nada  de  trabajo  que  lo  cansara  ni  risa  que  se  le
demorara  en  salir  ni  trago  a  que  se  diera.  ¿Sabe  cuántos  años  han  pasado  desde
entonces? Pues póngale otros veinte y siga oyendo a ver si cree.

¿Usted  no  sabe  que  ahí  donde  Fileno  puso  su  bodega,  que  es  orgullo  de  cuanto



mentecato  hay  en  este  pueblo,  estaba  antes  una  casita  de  madera  con  mucho jardín
delante  y  que  esa  casita,  ese  jardín  y  esa  mujercita  que  estaba  dentro  con  los
muchachos,  eran  del  Zonzo?  ¿No  lo  sabía?  ¡Qué  va  usted  a  saberlo,  si  usted  vino
después!  Pues  óigame,  esos  cuantos  metros  de  terreno  donde  estaba  la  casita  y  el
jardín le correspondieron al Zonzo por herencia de no sé quién suyo. Luego, andando
el  tiempo,  el  Zonzo  se  enamoró,  pero  antes  de  casarse,  como  todo  hombre  de  ley,
pensó  primero  en  darle  techo  a  la  futura.  Sólo  que  para  un  hombre  viviendo  de  sus
pescaditos hacer una casa era como aspirar a doctor médico. ¿Se da cuenta? Bueno,
pues la hizo. Entonces no bebía, entonces descubrió que cuando el lanchón bota allá
afuera  la  basura  de  La  Habana  suelen  quedar  flotando  muchas  cosas  en  el  agua  y
entre  ellas  buenas  maderas.  En su  «cachucha» se  iba  después  de  haberse  pasado la
noche pescando;  a recoger madera se iba.  ¿Usted haría eso,  doctor? Y algo más que
voy a decir aquí enseguida porque estas cosas aunque parezcan asuntos de niños son
cosas  de  hombre.  Sepa  que  en  la  basura  vienen  milagritos  para  los  pobres,  hasta
manzanas  vienen,  medio  buenas,  medio  malas  y  hasta  buenas  del  todo.  Eso  por
diciembre,  cuando  se  acaba  la  noche  del  veinticuatro.  Pues  las  pescaba  el  Zonzo,
doctor,  las pescaba de la basura rica flotando en la mar.  Y naranjas también y hasta
queso. Y una vez —esto es lo que yo digo que parece cosa de niño y es de hombre—
una vez pescó una muñeca rota que se puso luego a remendar y la dejó nueva con dos
botones de vidrio que le cosió en los lugares donde llevan los ojos.  ¿Usted conoce la
niñita  tullida,  la  mayorcita  de  Román?  Pues  así  como  usted  baja  para  la  playa  se  la
encuentra siempre en la puerta mirando al mar. Le hablo, de las tres, la que no crece.
Vaya a conocerla, que le enseñen la muñeca y que le cuenten ellos de las manzanas y
las naranjas que les pescó el Zonzo sin decirle nunca de dónde venían. Un hombre así,
por lo menos no merece que lo entierren sin flor.

¡Perico, no seas ratón, llena bien ese vaso!

Pero  vamos  al  asunto,  yo  decía  que  el  Zonzo  rescató  las  maderas  de  la  mar.  Bien,
¿pero  no  iba  a  pagar  carpintero,  verdad?  ¿Con  qué  plata?  ¡Ah!,  pero  que  un  pobre
confía  esas  cosas  al  tiempo  y  así  como  usted  calcula:  «de  cuatro  enfermos  tumbo
cuarenta pesos»,  un pobre se dice:  «de cuatro años va y hago mi casa»,  y se pone a
trabajar y se hace carpintero si tiene que hacerse, porque un pobre es la herramienta,
¿comprende,  doctor?  Y  termina  su  casa  como  la  terminó  el  Zonzo  que  hasta  para
defenderla del viento norte la calafateó como a un barco.

Así  pasó  la  mar  de  tiempo,  pero  mal  que  bien  la  tuvo  y  entonces  fue  que  apareció
Fidencio.  ¡Claro!,  el  Zonzo  ¿qué  sabía  de  propiedades  ni  de  terrenos?  Discutir  no
discutía; sólo que cuando le fueron a dar la brava, si no es por la mujercita que se le
atraviesa y los muchachos que lloran, el Zonzo casi mata esa noche. Se lo llevaron por
delante  y  luego  desalojaron  la  familia  y  los  trastes.  ¿A  quién  iba  a  recurrir?  ¿Había
entonces por aquí algún juez con su poco de verg&uuml;enza necesaria?

—¡Perico,  tú sí  sabes estas cosas porque tú hace rato que has echado la malicia que



tienes de vivir por aquí!

Luego, con el  tiempo, natural,  la mujercita se puso con aspiraciones a causa de esas
cosas:  el  pan  que  no  alcanza,  la  medicina,  la  ropa,  los  zapatos.  El  caso  es  que  se  le
despegó con los muchachos. ¿Y usted cree que por eso y enseguida el Zonzo se tiró a
borracho? ¡De eso nada, doctor! Mire, nadie se mete a borracho de así porque sí, como
quien dice: un amanecer de éstos me amarro al pico de una botella. Eso siempre tiene
su cantar, porque lo del trago fue un tiempo después y como para sacarse la fatiga del
cuerpo. Fue cuando entró a trabajar con la viuda de Alcántara, que según me dijeron
ya «espantó» y su Señor la tenga, no a noventa, sino a mil millas de aquí. Bien, como
usted  sabe  ella  tenía  veinte  y  pico  de  casas  aquí…,  ¡tenía!  ¿Y  sabe  quién  le  hizo  las
fosas de la casa a pulmón? ¡Natural: el Zonzo! Oiga, doctor, ¿usted ha abierto alguna
vez un agujero ahí  en el  patio de su casa? ¿No? Pues hágalo,  pero a barreta,  hágalo
por probar nada más. Apenas descascara una cuarta de tierra le sale la piedra firme,
porque todo lo que está ahí debajo es diente de perro macizo y hay que echar el alma
para  agujerearlo.  ¡Ahora  quítese  el  sombrero  para  pensar  en  el  Zonzo!  ¡Cuarenta  o
sesenta centavos, cuando más un peso, y todo el día metido en el hoyo, con el sol en
los sesos y a barreta con la piedra! ¡Si acabó hablando con ella, compadre! Y milagro
no fue que siguiera ahondando el agujero para perderse de este mundo e ir a salir a
China a ver si los chinos eran mejores. Bueno, pues las veinte y tantas fosas él solito
las  hizo,  y  bien  bobo  hubiera  sido  si  al  caer  la  noche  de  cada  día  no  saliera
directamente a darse un trago largo para aliviarse el cuerpo.

Bien, ¿pero quién inventó eso? ¿Nosotros o Fileno y la señora viuda?, porque lo único
que faltaba ahora es que usted fuera a decirme que eso lo inventamos nosotros por no
habernos matriculado en la Universidad.

Mire,  doctor,  eso no lo diga,  porque ¿sabe?…, revienta pensar que esta mañana sólo
estuvimos con él,  el  Bizco,  Román y yo,  y  que si  alguna vez la  tullidita  de Román se
quedó llorando fue anoche. Pero con todo eso lo que más revienta es saber que usted
no fue a atender al Zonzo la semana pasada, porque, ¿quién va a atender un hombre
así  en  cuyo  rancho  no  hay  más  que  una  pila  de  botellas  de  ron  vacías?  No,  doctor,
usted no abra su boca, mejor vaya pensando en largarse también como la señora viuda
y Fileno, y tú, Perico, a ver qué tiempo más te dura este bar de personas decentes. ¡Yo
sólo vine aquí a brindar por el Zonzo!


