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Al salir el médico rural, bien arropado en su capote porque diluviaba; al afianzarle el
estribo para que montase en su jaco, la mujerona lloraba como una Magdalena. ¡Ay de
Dios,  que  tenían  en  la  casa  la  muerte!  ¡De  qué  valía  tanta  medicina,  cuatro  pesos
gastados  en  cosas  de  la  botica!  ¡Y  a  más  el  otro  peso  en  una  misa  al  glorioso  San
Mamed, a ver si hacía un milagriño!

El  enfermo, cada día a peor,  a peor… Se abría a vómitos.  No guardaba en el  cuerpo
migaja  que  le  diesen;  era  una  compasión  haber  cocido  para  eso  la  sustancia,  haber
retorcido  el  pescuezo  a  la  gallina  negra,  tan  hermosa,  ¡con  una  enjundia!,  y  haber
comprado en Areal  una libra entera de chocolate,  ocho reales que embolsó el  ladrón
del  Bonito,  el  del  almacén…  Ende  sanando,  bien  empleado  todo…,  a  vender  la
camisa!…  pero  si  fallecía,  si  ya  no  tenía  ánimo  ni  de  abrir  los  ojos!…  ¡Y  era  el  hijo
mayor, el que trabajaba el lugar! ¡Los otros, unos rapaces que cabían bajo una cesta!
¡El padre, en América, sin escribir nunca! ¡Qué iba a ser de todos! ¡A los caminos, a
pedir limosna!

Secándose  las  lágrimas  con  el  dorso  de  la  negra  y  callosa  mano,  la  mujerona  entró,
cerró  la  cancilla,  no  sin  arrojar  una  mirada  de  odio  al  médico  que,  indiferente,  se
alejaba  al  trotecillo  animado  de  su  yegua.  Estaban  arrendados  con  él,  según  la
costumbre  aldeana,  por  un  ferrado  de  trigo  anual;  no  costaban  nada  sus  visitas…,
pero, ¡cata!, ellos se hermanan con el boticario, recetan y recetan, cobran la mitad, si
cuadra…,  ¡todo  robar,  todo  quitarle  su  pobreza  al  pobre!  Y  allí,  sobre  la  artesa
mugrienta, otro papel, otra recitiña, que sabe Dios lo que importaría, además del viaje
a Areal, rompiendo zapatos y mojándose hasta los huesos.

Lejos, en el fondo de la cocina, apenas alumbrada por una candileja de petróleo, se oía
el fatigoso anhelar del enfermo y el hálito igual, dulce, de los tres niños echados en un
mismo  jergón  de  hojas  de  maíz.  El  fuego  del  lar  aún  ardía  semiextinguido.  Una
sabandija  corrió  un  instante  por  la  pared  y  se  ocultó  en  un  resquicio,  dejando  la
medrosa impresión de su culebreo fantástico, agigantado por la proyección de sombra.
La vaca, en el establo, mugió insistente, llamando a su ternerillo; fuera aulló el perro.
La mujerona, con movimiento de cólera, agarró la receta y la echó a las brasas, donde
se consumió trabajosamente el recio papel…

Quejóse  el  enfermo,  con  aquel  quejido  suyo,  desgarrador,  de  rabia  y  náusea,  y  la
madre,  acercándose  al  cajón  de  tablas  pegado  al  muro  -el  lecho  aldeano-,  se  inclinó
sobre el mozo y susurró a su oído:

-Calla,  mi  yalma,  que  ende  amaneciendo  voy  por  el  mediquín,  y  te  lo  traigo,  y  te



cura.¡Como hay Dios que voy por él! ¡Ya no me pasa el médico esa puerta!

Era el  supremo recurso,  la postrera ilusión de todo labriego en aquella parroquia de
Noan  -el  curandero,  el  médico  libre,  sin  título,  que  ejercía  secretamente,  acertando
más,  ¡buena  comparanza!,  que  los  otros  pillos-.  El  mediquín  no  recetaba.  Llevaba
consigo,  en  el  profundo  bolso,  tres  o  cuatro  frasquetes  y  papelitos  doblados,  unas
gotas  y  unos  polvos,  y  en  el  acto  administraba  lo  preciso;  no  había  que  trotar  hasta
Areal, esperar los siete esperares en la botica y después largar pesos al boticario, que
el diaño cargue con él. Una peseta o dos al mismo mediquín, y campantes; y el mozo,
antes de una semana, sachando en la heredad.

Aún  no  blanqueaba  el  alba,  anunciándola  tan  sólo  vago  reflejo  cárdeno  hacia  el
bosque,  cuando  salió  la  mujerona,  arrebujada  la  cabeza  en  su  mantelo  de  burel,
haciendo saltar barro líquido ¡flac!, ¡flac! de los charcos, al hincar en ellos las enormes
zuecas.  Cuando  volvió,  acompañada  del  curandero,  que  renegaba  del  tiempo-  ¡vaya
una invernía, vaya un perro llover!- a la puerta de la choza la esperaba el mayor de los
pequeños, Juaniño, asustado, descalzo, manoteando.

-¡Señora madre…, que Eugenio está al cabo! ¡Que ya no atiende cuando le gritan!

La mujerona y el curandero se precipitaron; el interior de la choza parecía tenebroso a
quien  venía  del  exterior,  de  la  claridad  que  ya  empezaba  a  derramar  un  mustio
amanecer  de  noviembre,  y  el  mediquín  encendió  cerillas,  y  a  la  intermitente  luz
examinó al moribundo. Un gemido horrible, lento, rumiando, por decirlo así, salió de la
fétida cama.

-¡Ay  Virgen  de  la  Guía!  ¡Ay  San  Mamed!  -clamó  la  madre-.  ¡Es  el  estortor!  ¡Está
gunizando!

-No, mujer, no; calle, no se desdiche, que va a descansar.

La voz del curandero fue como un conjuro. El gemido se atenuó. Por la única ventana
de la  choza  entró  un rayo  dorado del  sol  naciente.  Los  tres  chicuelos,  asombrados  y
respetuosos,  permanecían  en  pie,  mal  despiertos,  enredados  los  rubios  rizos,
sofocados aún los carrillos, metido el índice en la boca. Esperaban el milagro que iba a
realizarse, y sus almitas cándidas y nuevas se entreabrían para acoger el  rocío de lo
maravilloso.  ¡Aquel  señor  regordecho,  de  gabán  de  paño  azul  y  gorra  de  cuadros
verdes,  podía  curar  a  Eugenio!  ¿Cómo?  ¿De  qué  manera?  Por  una  virtud…  Eso,  por
una virtud… El caso es que iba a curarle. Eugenio no gemiría más; no tendría aquellas
ansias tan grandísimas; cerraría los ojos y dormiría como un santo bendito.

El  curandero,  entretanto,  sacaba  del  bolso  uno  de  sus  frasquetes  no  rotulados,  lo
miraba un instante al trasluz, enderezaba el cuentagotas, pedía agua, que le traían en
un cuenco de barro, dosificaba y, cuenco en mano, volvía a llegarse al lecho… Con un



brazo pasado alrededor del cuello del moribundo, le hacía beber, beber… ¡Asombroso
caso! El mozo bebía y guardaba lo bebido… Cruzó las manos la madre, deshaciéndose
en bendiciones. El curandero dejó suavemente sobre la almohada de follato la cabeza
de revueltas greñas,  de cara demacrada,  color  de arcilla.  Una imperceptible sonrisa,
una ráfaga de paz, de bienestar,  sosegaron un momento la dolorosa faz atormentada
del enfermo.

-Te va bien, yalma? -preguntó, embelesada, la mujerona.

-Sí, señora…; muy bien… -respondió él, dulcemente.

Del pico de un pañuelo salieron tres pesetas, que el curandero, al retirarse, guardó en
el  ancho bolsón de  su  abrigo;  el  precio  de  la  visita  y  de  la  pócima.  Los  pequeñuelos
permanecían  absortos.  ¡Eugenio  no  se  quejaba  ya!  ¡Le  veían  así…  dormido,  tan
sereno…. respirando maino, a modo del aire entre el trigal! ¡Como un santo, un santo
bendito!

Ni  se  enteraron  de  que,  hacia  el  mediodía,  aquel  ligero  susurro  cesó… La  madre,  al
acercarse  para  administrarle  otra  dosis  de  la  medicina  milagrosa,  tocó  algo  ya  frío,
rígido: un cuerpo inerte. Alzó estridente alarido. Se mesó las canas a puñados, se clavó
las  uñas  en  el  pergamino  del  rostro…  y  Juaniño,  consolándola,  cogiéndose  a  su
zagalejo remendado, repetía:

-No se apure, señora… Voy por el curandero… Calle, que se lo traigo ahora mismo…


