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Al salir el médico rural, bien arropado en su capote porque diluviaba; al afianzarle el
estribo para que montase en su jaco, la mujerona lloraba como una Magdalena. Ay de
Dios, que tenian en la casa la muerte! jDe qué valia tanta medicina, cuatro pesos
gastados en cosas de la botica! {Y a mas el otro peso en una misa al glorioso San
Mamed, a ver si hacia un milagrifio!

El enfermo, cada dia a peor, a peor... Se abria a vomitos. No guardaba en el cuerpo
migaja que le diesen; era una compasion haber cocido para eso la sustancia, haber
retorcido el pescuezo a la gallina negra, tan hermosa, jcon una enjundia!, y haber
comprado en Areal una libra entera de chocolate, ocho reales que embolsoé el ladron
del Bonito, el del almacén... Ende sanando, bien empleado todo..., a vender la
camisa!l... pero si fallecia, si ya no tenia dnimo ni de abrir los ojos!... |Y era el hijo
mayor, el que trabajaba el lugar! jLos otros, unos rapaces que cabian bajo una cesta!
iEl padre, en América, sin escribir nunca! jQué iba a ser de todos! jA los caminos, a
pedir limosna!

Secandose las lagrimas con el dorso de la negra y callosa mano, la mujerona entro,
cerrd la cancilla, no sin arrojar una mirada de odio al médico que, indiferente, se
alejaba al trotecillo animado de su yegua. Estaban arrendados con él, segun la
costumbre aldeana, por un ferrado de trigo anual; no costaban nada sus visitas...,
pero, jcata!, ellos se hermanan con el boticario, recetan y recetan, cobran la mitad, si
cuadra..., jtodo robar, todo quitarle su pobreza al pobre! Y alli, sobre la artesa
mugrienta, otro papel, otra recitifia, que sabe Dios lo que importaria, ademas del viaje
a Areal, rompiendo zapatos y mojandose hasta los huesos.

Lejos, en el fondo de la cocina, apenas alumbrada por una candileja de petrdleo, se oia
el fatigoso anhelar del enfermo y el hélito igual, dulce, de los tres nifios echados en un
mismo jergon de hojas de maiz. El fuego del lar atn ardia semiextinguido. Una
sabandija corrié6 un instante por la pared y se oculté en un resquicio, dejando la
medrosa impresién de su culebreo fantdstico, agigantado por la proyeccion de sombra.
La vaca, en el establo, mugié insistente, llamando a su ternerillo; fuera aull6 el perro.
La mujerona, con movimiento de colera, agarré la receta y la eché a las brasas, donde
se consumio trabajosamente el recio papel...

Quejose el enfermo, con aquel quejido suyo, desgarrador, de rabia y ndusea, y la
madre, acercandose al cajon de tablas pegado al muro -el lecho aldeano-, se incliné

sobre el mozo y susurro a su oido:

-Calla, mi yalma, que ende amaneciendo voy por el mediquin, y te lo traigo, y te



cura.jComo hay Dios que voy por él! {Ya no me pasa el médico esa puerta!

Era el supremo recurso, la postrera ilusion de todo labriego en aquella parroquia de
Noan -el curandero, el médico libre, sin titulo, que ejercia secretamente, acertando
mas, jbuena comparanza!, que los otros pillos-. El mediquin no recetaba. Llevaba
consigo, en el profundo bolso, tres o cuatro frasquetes y papelitos doblados, unas
gotas y unos polvos, y en el acto administraba lo preciso; no habia que trotar hasta
Areal, esperar los siete esperares en la botica y después largar pesos al boticario, que
el diafio cargue con él. Una peseta o dos al mismo mediquin, y campantes; y el mozo,
antes de una semana, sachando en la heredad.

AUn no blanqueaba el alba, anuncidndola tan sélo vago reflejo cardeno hacia el
bosque, cuando salié la mujerona, arrebujada la cabeza en su mantelo de burel,
haciendo saltar barro liquido jflac!, jflac! de los charcos, al hincar en ellos las enormes
zuecas. Cuando volvié, acompafiada del curandero, que renegaba del tiempo- jvaya
una invernia, vaya un perro llover!- a la puerta de la choza la esperaba el mayor de los
pequenos, Juanino, asustado, descalzo, manoteando.

-iSefiora madre..., que Eugenio estd al cabo! jQue ya no atiende cuando le gritan!

La mujerona y el curandero se precipitaron; el interior de la choza parecia tenebroso a
quien venia del exterior, de la claridad que ya empezaba a derramar un mustio
amanecer de noviembre, y el mediquin encendié cerillas, y a la intermitente luz
examind al moribundo. Un gemido horrible, lento, rumiando, por decirlo asi, sali6 de la
fétida cama.

-jAy Virgen de la Guia! jAy San Mamed! -clam6 la madre-. {Es el estortor! jEsta
gunizando!

-No, mujer, no; calle, no se desdiche, que va a descansar.

La voz del curandero fue como un conjuro. El gemido se atenué. Por la tinica ventana
de la choza entré un rayo dorado del sol naciente. Los tres chicuelos, asombrados y
respetuosos, permanecian en pie, mal despiertos, enredados los rubios rizos,
sofocados aun los carrillos, metido el indice en la boca. Esperaban el milagro que iba a
realizarse, y sus almitas candidas y nuevas se entreabrian para acoger el rocio de lo
maravilloso. jAquel sefior regordecho, de gaban de pafio azul y gorra de cuadros
verdes, podia curar a Eugenio! ;Cémo? ¢{De qué manera? Por una virtud... Eso, por
una virtud... El caso es que iba a curarle. Eugenio no gemiria mas; no tendria aquellas
ansias tan grandisimas; cerraria los ojos y dormiria como un santo bendito.

El curandero, entretanto, sacaba del bolso uno de sus frasquetes no rotulados, lo
miraba un instante al trasluz, enderezaba el cuentagotas, pedia agua, que le traian en
un cuenco de barro, dosificaba y, cuenco en mano, volvia a llegarse al lecho... Con un



brazo pasado alrededor del cuello del moribundo, le hacia beber, beber... {Asombroso
caso! El mozo bebia y guardaba lo bebido... Cruzé las manos la madre, deshaciéndose
en bendiciones. El curandero dejo suavemente sobre la almohada de follato la cabeza
de revueltas grenas, de cara demacrada, color de arcilla. Una imperceptible sonrisa,
una rafaga de paz, de bienestar, sosegaron un momento la dolorosa faz atormentada
del enfermo.

-Te va bien, yalma? -preguntd, embelesada, la mujerona.
-Si, sefiora...; muy bien... -respondio él, dulcemente.

Del pico de un pafiuelo salieron tres pesetas, que el curandero, al retirarse, guardo en
el ancho bolsén de su abrigo; el precio de la visita y de la pocima. Los pequenuelos
permanecian absortos. jEugenio no se quejaba ya! jLe veian asi... dormido, tan
sereno.... respirando maino, a modo del aire entre el trigal! {Como un santo, un santo
bendito!

Ni se enteraron de que, hacia el mediodia, aquel ligero susurro cesoé... La madre, al
acercarse para administrarle otra dosis de la medicina milagrosa, tocé algo ya frio,
rigido: un cuerpo inerte. Alzé estridente alarido. Se meso6 las canas a puilados, se clavo
las ufias en el pergamino del rostro... y Juaniio, consoldndola, cogiéndose a su
zagalejo remendado, repetia:

-No se apure, senora... Voy por el curandero... Calle, que se lo traigo ahora mismo...



