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El origen del nombre de la pequenia ciudad de Hirschholm, en Dinamarca, esta
rodeado de muchas y sabrosas leyendas.

Corrian los primeros afnos del siglo XVIII. Reinaba en esta época el piadoso monarca
Christian VI, quien tenia por costumbre acudir diariamente a la capilla real para hacer
Sus rezos.

Sofia Magdalena, la reina consorte, era muy aficionada a la caza. Una tarde de verano,
en el transcurso de un largo dia de caceria, consiguié dar muerte, en las orillas de un
lago tranquilo, escondido en medio del bosque, a un hermoso ciervo.

Tanto agraddé aquel lugar a la reina que dio las d6rdenes oportunas para que se
construyera alli mismo un palacio, al que dio el nombre de Hirschholm, en memoria
del ciervo. La obra resulté como la mayoria de las arquitecturas teuténicas de la
época, ostentosa y remilgada. El palacio fue erigido en medio del lago; a su alrededor
se construyeron amplios malecones por los que pasaban con toda su pompa y
esplendor las lujosas carrozas reales, reflejandose boca abajo en aquellas aguas
limpias, como se reflejaba el ciervo cuando fue cercado por la jauria de la reina.

La pequena ciudad se fue formando junto al lago, cercana a las enormes caballerizas
reales. Las primeras edificaciones fueron destinadas a casas para los empleados y
servidores, algunas tabernas y tiendas modestas y una plaza que servia de solaz y cita
para los primeros habitantes de aquella recién nacida ciudad. Durante la mayor parte
del ano reinaba en Hirschholm la tranquilidad y la paz mas absolutas. Esta
tranquilidad y esta paz eran perturbadas con la llegada de la corte con toda su
magnificencia, en la época de la caza.

Cincuenta afios mas tarde, cuando gobernaba en Dinamarca Christian VII, nieto de la
reina Sofia Magdalena, tuvo lugar en Hirschholm el origen y la mayor parte de la
horrible tragedia de su joven reina inglesa, Carolina Matilde. Esta princesa joven y
patética, de color blanco sonrosado y pecho abundante, navegd por el mar del Norte a
la edad de quince anos para casarse con un rey corrompido y sin corazon, de edad no
mucho mayor que la suya, pero ya muy cerca de aquella demencia que le dominaria
anos mas tarde; era un especie de Caligula en miniatura, cuyo retrato da la impresién
de un extrano complejo de soledad y desilusion.

Después de unos pocos anos desgraciados, que fueron para la joven doncella inglesa
aburridos y deprimentes, mientras el rey se dedicaba a cabalgar, la reina encontré su
fatal destino.



Se enamoré profunda y desesperadamente del doctor llamado de Alemania para tratar
por medio de las nuevas curas de agua fria al pequeno principe enfermo. Este doctor
era un hombre brillante, destacado y famoso en su época.

La gran pasién real hizo que fuera elevado a los puestos mas destacados del reino,
donde brillé6 sorprendentemente como estrella de primera magnitud, una especie de
tirano pleno de temeridad. Luego esa misma pasion los arruinaria a los dos. Pasaron
muchos ratos amables en Hirschholm, donde Carolina Matilde impresionaba a los
daneses vestida con traje de hombre, atuendo que a la vista de sus retratos no parece
que le sentara muy bien.

Fue el rencor de la anciana reina viuda lo que cercé a los amantes y los mato. El
doctor fue decapitado por malversacion de las regalias de la corona de Dinamarca, y la
joven reina fue enviada al destierro, donde murio. La virtud triunfo en forma funesta y
lagubre, y el palacio fue abandonado y finalmente demolido, en parte porque la familia
real no gustaba de él, y en parte, porque se estaba hundiendo en el lago.

Desaparecioé todo esplendor, y en el lugar donde habia estado el palacio fue construida
una iglesia en el estilo clasico de los albores del siglo XIX.

Muchos anos mas tarde se encontraban en las casas de los habitantes adinerados de
Hirschholm, estatuas, tallas y mobiliarios dorados con guirnaldas de rosas y cupidos.

La pequena ciudad, después que pasé la tormenta, dio durante muchos afios la
impresion de algo entumecido por un duro golpe, venido a menos. Nadie pensaba que
esto pudiera suceder y mucho menos en forma tan rotunda y decisiva. Tal vez
quedaran ocultos en los muros de las casas de Hirschholm y en sus mismas calles
restos de simpatia para la joven y alegre reina, que tantas veces habia sonreido para
ellos.

Haber sido escenario donde se dieron motivos suficientes para decapitar a un hombre,
es cosa muy seria, y a los habitantes de esta pequena ciudad solamente les bastaba
mirar al lugar donde estuvo el palacio para comprender el pecado.

En todo el pais se sufrieron tiempos muy dificiles: guerras, la pérdida de la flota, la
bancarrota del Estado, la economia severa. Los dias frivolos del siglo XVIII se fueron
para siempre.

Solamente unos cincuenta o sesenta anos después de la tragedia de la joven reina y de
su amante, la ciudad tuvo un renacimiento agradable.

No podia estar siempre arrepintiéndose de pecados en los que en realidad no tenia
parte ni culpa. Estaba decidida, igual que el resto del pais, a vivir con la conviccion de



que la prudencia es la mejor virtud.

Cuando uno se ata con demasiada fuerza a los cuidados y preocupaciones, agrada
pensar en tiempos y gente despreocupada y libre.

También es verdad que aunque a nadie le gusta que sea puesta en duda la virtud de su
madre, las frivolidades de las abuelas suelen ser cosas encantadoras para reirlas.
Desde que los hombres comenzaron a dejarse crecer las patillas y las damas a usar
tirabuzones, los pecados de las personas empolvadas han parecido romanticos, como
las pasiones y los crimenes de los escenarios.

Llegé por fin la hora en que los poetas podrian trasladarse de Copenhague a
Hirschholm para recitar rimas sobre la desgraciada reina Carolina Matilde y su
sombra galopando en el bosque.

Los arboles plantados con el espiritu generoso de la gente del dieciocho, que se habia
conformado con pasear junto a arbustos de seis pies de altura con objeto de dejar a las
generaciones venideras la sombra y el ramaje, habian crecido y se habian hecho
viejos. Bajo sus verdes enramadas, las damas y los ancianos que vieron, siendo ninos,
a la reina cabalgar a través de los puentes de piedra con sus perros, o al rey en su
coche como una munequita de blanca cara, empolvado y con corsé, no entendian la
excitacion de la vida cortesana de las lindas doncellas, matronas y jovenes de la
ciudad.

Por este tiempo vivian en Hirschholm dos hombres que se distinguian, por razones
distintas desde luego, del ciudadano medio.

El primero era la figura preeminente de la ciudad, ciudadano de gran influencia y
hombre, no solo de riqueza y prestigio, sino gran atractivo.

Se llamaba Mathiesen, y por sus cualidades habia sido nombrado Kammerraad o
Consejero de la Cdmara.

Mas tarde seria erigido un busto en su memoria, a la entrada de una de aquellas
avenidas por las que gustaba de pasear.

Tenia entre cincuenta y cinco y sesenta afos, y vivia tranquilo y satisfecho en
Hirschholm. Pero, naturalmente, habia sido joven y vivido en otros lugares. Estuvo en
Alemania y Francia durante los anos fatales e inquietos que precedieron al idilio: los
dias de la Revolucion francesa y de las guerras de Napoleon.

Alli habia visto y probablemente tomado parte en ellas, muchas cosas sobre las que la
pequena ciudad no habia sofiado; las personas que le conocieron de joven decian que
habia vuelto con ojos distintos, pues los de su juventud eran azules y los de ahora color



verde.

Si habia perdido las ilusiones, no era probable que le importara mucho la pérdida; a
cambio habia adquirido un talento extraordinario para procurarse una vida placentera
y agradable.

Probablemente no hay lugar mejor que una ciudad pequena para llevar una vida
tranquila.

El consejero, que habia enviudado hacia quince afos, tenia una excelente ama de
llaves y una bodega que hubiera hecho honor a un rey.

Se rumoreaba en Hirschholm que cuando estaba solo se dedicaba a hacer punto de
cruz; en realidad no habia razén alguna para que se privara de este pasatiempo, si le
hacia ilusién.

Entre los tesoros que habia adquirido en sus viajes y traido a su casa de Hirschholm,
no habia ninguno que valorara en mads alto precio que sus recuerdos de Weimar,
donde vivié durante dos afos, y la seguridad de haber respirado el mismo aire que el
gran Goethe.

Es gran cosa haberse visto cara a cara con personaje tan destacado, y es ley de vida
gque una cosa entre todas nos impresione mdas que las otras; la imagen de aquella
ciudad y del gran poeta se grabaron indeleblemente en su imaginacién.

Alli estaba el hombre ideal, el superhombre, si hubiera estado inventada la palabra,
que sabia combinar en si mismo todas las cualidades que la humanidad envidia. Poeta,
filésofo, hombre de Estado, amigo y consejero de principes y amado de las mujeres.

El consejero se habia encontrado con Goethe muchas veces en sus paseos matutinos, y
hasta le habia oido hablar con los amigos que le acompanaban.

En una ocasion fue presentado al gran hombre y sus ojos contemplaron de cerca los
del Gigante, olimpicos aunque humanos, y cambid con él algunas palabras.

El poeta y Herr Eckermann habian estado discutiendo una cuestion sobre la
arqueologia nérdica, y Herr Eckermann pidié la colaboracion del joven extranjero para

que suministrara nuevos datos al tema.

Goethe le preguntd entonces sobre el asunto y le rogé muy cortésmente si podria
procurarle cierta informacién. Mathiesen hizo una profunda inclinacion y contesto:

—Ich bin Eurer Excellenz ehrerbietigster Diener.



El consejero no era hombre ordinario ni tenia las ambiciones ordinarias de los
hombres. Consideraba mucho su posicién en Hirschholm, y realmente tenia razones
para ello, pues en su existencia no habia ninguna apetencia que no fuera satisfecha.

Si durante el resto de sus dias acaricidé la ambicion por creerse entre sus
conciudadanos un superhombre, seria un sentimiento solamente conocido de él. En la
vida real nunca expreso tales deseos.

Era un hombre de anchas perspectivas, que a la primera mirada veia las cosas a todo
lo largo y a todo lo ancho.

Sostenia ideas propias sobre el paraiso, y puesto que su generacion habia sido
educada en la idea de la vida eterna, también pensaba en la inmortalidad. Su paraiso
tendria que estar en Weimar, colmo de la dignidad, la gracia y la brillantez. A pesar de
ello sus sentimientos y convicciones sobre el otro mundo no le eran de vital
importancia y los hubiera dado de lado sin mucha pena.

Pero tenia una fe grande y firme en la historia y en la inmortalidad que ella puede
proporcionar a cada uno. La habia visto ya a su alrededor, habia notado sobre sus
mejillas su soplo bienhechor y sabia que el Emperador y los héroes de la Revolucion
francesa estaban mas vivos que los funcionarios y los comerciantes de Hirschholm,
que diariamente levantaban el sombrero en las calles en senal de saludo, o le hacian
observaciones insignificantes y agradables.

La honda impresién que la poesia habia hecho en él, manifestada en toda su grandeza,
fue lo que hizo que este arte ocupara lugar tan destacado en sus planes. Porque
iquién puede hablar de lo que un hombre ame, si es tan poco lo que conocemos del
interior de los corazones?

Fuera de la poesia no habia para él verdadero ideal en la vida, ni inmortalidad. Era,
pues, natural que tratara de escribir también poesias.

A su regreso de Weimar produjo una tragedia con tema de la historia antigua de
Dinamarca, y posteriormente escribié algunos poemas inspirados en las leyendas de
Hirschholm.

Pero como era buen critico de arte, se dio cuenta pronto de que no era poeta.
Comprendioé que la poesia debia venir a su vida por otro camino, y reconocié que su
participacién pudiera ser la de mecenas, papel para el que disponia de muy buenas
cualidades y por el que creyé alcanzar aquella inmortalidad que buscaba con tanto
esfuerzo.

Pronto encontré lo que estaba buscando en la persona de un joven que vivia también
en Hirschholm, y que en este tiempo era un escribiente del juzgado del distrito. Sobre



todo, aunque este privilegio lo conocian solo el consejero y el interesado, era un gran
poeta.

Se llamaba Anders Kube y tenia veinticuatro anos de edad. No era persona de buen
ver, y sin embargo si un artista deseara pintar un cuadro sagrado y buscara modelo
para el dngel, lo hubiera hallado en él.

Su frente era ancha y sus ojos azules y enigmaticos. Para el trabajo usaba gafas, y
cuando se las quitaba y miraba al mundo sus ojos tenian una mirada clara y profunda,
la misma que posiblemente tuvieran los de Adan cuando pased por primera vez por el
jardin y contemplé a las bestias.

Por su gracia y su donaire, reflejados en todos sus movimientos, su cabello rubio y
abundante y sus manos excesivamente grandes era un ejemplar casi perfecto del tipo
de aldeano danés, que entonces habia que buscar entre los sacristanes o los
violinistas.

De los dos mundos en que vivia, el que le daba su sustento diario era muy limitado;
consistia en la oficina dei juzgado del distrito, donde tenia sus habitaciones, al final de
la escalera, muy bien cuidadas por su patrona, que le tenia aprecio; y los bosques y los
campos que rodeaban a Hirschholm, por donde solia vagar en sus horas libres.

También erd bien recibido en las casas de algunos pocos ciudadanos de Hirschholm,
amables y respetables, para jugar con ellos a los naipes y escuchar controversias
politicas; tenia amigos entre los carreteros que soltaban las caballerias y cenaban en
la posada, lo mismo que entre los miembros de una extraha tribu de carboneros que
transportaban el carbdon desde los grandes bosques cerca de Elsinore hasta
Copenhague.

En la casa del consejero mantenia una posicion propia de su existencia. Tres afos
antes, cuando llegd a la ciudad por primera vez, llevd cartas del anciano boticario
Lerche para el consejero, de quien era amigo, y en ellas se le recomendaba como joven
de talento y muy industrioso; debido a ello Anders Kube recibié una invitacion fija para
cenar todos los sabados en casa del consejero.

Estas noches del sabado eran para él en extremo agradables y amenas, y produjeron
en su animo muchas impresiones inolvidables. Nunca habia tenido ocasiéon de
escuchar tanta sabiduria mundana, tantos frutos ricos y sabrosos de la experiencia.
Probablemente el consejero le hablaba a él més clara y abiertamente que a ninguna
persona, si bien el joven no tenia la menor idea de que desempenara un papel tan
importante en la vida de su protector.

Tampoco tenia nocién alguna sobre una teoria que el consejero habia estudiado y
desarrollado y que consistia en que aquel joven tenia que ser conservado y custodiado



en un especie de jaula o carcel, con objeto de que no se malograra un solo dpice de sus
cualidades y numen poético. Quizd esta teoria se basara en las experiencias propias
del consejero. Tal vez sintiera que él mismo, en él curso de los acontecimientos, habia
perdido los poderes y los ideales esenciales al poeta. O tal vez fuera cuestiéon de
instinto. En cualquier caso, en su corazon llevaba hondamente arraigada la conviccién
de que debia guardar a su protegido.

Mientras pudiera estar tranquilamente en Hirschholm, paseando desde la pensién a la
oficina, las fuerzas que habia en él tendrian necesariamente que manifestarse en
forma de poesia. Pero si el mundo y sus influencias se apoderaran de su animo,
entonces tal vez su protegido se perdiera para la literatura, arrastrado a los tumultos y
las rebeliones contra aquella ley y orden de las que el consejero era firme y fiel
defensor, y terminara sus dias en una barricada. No obstante, las experiencias
cosechadas por el anciano consejero a lo largo de su vida le habian provisto de una
profunda compenetraciéon de la naturaleza humana. Nadie podria sospechar al ver al
joven Anders Kube que pudiera nunca llegar a las barricadas, pero por la mente del
consejero experto paso la idea de que en las barricadas suelen encontrarse muy a
menudo personas que nadie hubiera creido verlas alli.

Sucediera lo que fuese, lo cierto era que el anciano cuidaba del joven como si fuera
una especie de amante, como cuidara un noble y poderoso sultan a la mas hermosa de
su harén, para la que tuviera reservadas grandes cosas.

El consejero nunca pudo tener conocimiento de que él mismo estaba rodeado, a los
ojos de su protegido, por un halo poético. Este habia sido creado al principio de la
estancia del joven en Hirschholm por una historia que narré su patrona, cuya
autenticidad era dudosa, que decia asi:

El consejero era, como ya se ha dicho, viudo, pero antes de llegar a serlo tuvo que
sufrir mucho.

La senora Mathiesen fue una heredera muy modesta, oriunda de Christiansfeld, sede
en Dinamarca de los Hernhuten, secta puritana muy severa, parecida a los jansenistas
de Francia.

Una tarde de verano, dos anos antes de su muerte, perdié subitamente el
conocimiento en un ataque de terror al demonio, y quiso matar a su esposo o matarse
a si misma con unas tijeras.

Inmediatamente mandaron a buscar al viejo doctor, que experimenté con ella todas
sus artes sin conseguir resultado satisfactorio alguno; como no habia cerca ningun
hospital para esta clase de pacientes, la alojaron en casa del jardinero del antiguo
palacio de Fredensborg, a escasa distancia de Hirschholm, gente sencilla y de buen
corazon, que ademas debian el empleo a las influencias del consejero.



Alli vivia, sin recobrar la razén, aunque en mejor estado de animo; creia que habia
muerto y se encontraba en el cielo en espera de su esposo. A veces, expresaba sus
temores de que éste no llegaria nunca, porque decia que era un gran pecador; pero se
resignaba confiando en la gracia y en la misericordia de Dios.

La narradora de esta historia, que habia sido sirvienta en casa de la sefiora Mathiesen,
era la Unica persona, fuera del estrecho circulo familiar, que sabia los origenes de
estas crisis.

Aquella tarde del mes de julio, después de una tormenta y mientras un doble arco iris
alegraba el paisaje, el consejero y su esposa, con una joven, hija de un funcionario de
la corte, que habia ido a Hirschholm para recuperarse de un desengano amoroso, se
disponian a salir de paseo.

La senora Mathiesen estaba en sus habitaciones poniéndose el sombrero, cuando por
la ventana vio a la muchacha que cogia un pensamiento amarillo y lo colocaba en la
americana del consejero.

Para una Hernhuten debia haber en un pensamiento amarillo o en el doble arco iris
algo méagico. La realidad fue que a la vista de aquello la sefiora Mathiesen sinti6 unos
efectos que nadie hubiera podido prever.

Dos afios mas tarde, aproximadamente en la misma época del ano, el consejero recibio
noticias de Fredensborg de que su mujer habia mejorado considerablemente, que ya
no decia que estaba en el cielo y que creian que le vendria bien que la visitara.

La noticia produjo una honda emocién y alegria en el consejero. Pensd que sus
sufrimientos y su separacién forzosa de su mujer habian terminado; que pronto
volverian a reunirse para seguir viviendo placidamente en Hirschholm. Sin hacerse
esperar, monté en su birlocho, llevando él mismo las riendas.

Recorrié la distancia que mediaba entre Hirschholm y el antiguo palacio de
Fredensborg a gran velocidad. Durante el poco tiempo que durd el recorrido se fue
forjando en el 4nimo una gran cantidad de ilusiones y esperanzas, todas
halag&uuml;enas y prometedoras de felicidad.

Se aped de su carruaje y penetrd sin esperar a mas en el jardin. Alli cogié un
pensamiento amarillo y lo coloc6 cuidadosamente en la solapa de su americana.

Pero el encuentro entre marido y mujer no dio los resultados apetecidos. El jardinero y
su esposa habian observado con mas cuidado a la sefiora Mathiesen. Cuando llegé el
consejero, estaba en la ventana de sus habitaciones esperandole. Pero tan pronto
como le vio fue presa nuevamente de su antigua turbacion y desvario. Tuvo un ataque



de locura tan frenético que tuvieron que buscar ayuda.

Volvié a su anterior estado de locura, del que ya no se recobré mas, y murié un ano
mas tarde.

El joven Kube no admiraba ni maldecia al consejero por su papel en el drama.

Sin embargo, su imaginacion ensanchaba todas las cosas que caian dentro de su
alcance. En su pensamiento las cosas se agigantaban, como esas enormes sombras
que aterrorizan y amedrentan a los que viajan por las montanas.

Por esto el consejero comenzd a desvanecerse como el espiritu que salié de la botella
de Solomodn y se manifestd al pobre pescador de Bagdad; todos los sabados, por la
noche, el joven poeta se sentaba a cenar con Loki.

La mayoria de las noches restantes estaba solitario; como empleado pobremente
pagado, por instinto era muy cuidadoso del dinero, y animado por su patrona, cenaba
gachas, dejando al gato que bebiera la leche con él. Luego se sentaba muy quieto,
mirando al fuego, o en las noches de verano a la superficie del lago, dejaba que todo el
mundo le abriera sosegadamente su corazén, que le revelara y descubriera cosas
extravagantes y desordenadas que a él le parecian naturales y viables.

El joven hijo de la tierra, atado a un registro, tenia el alma y la mentalidad de los
antiguos Eddas, quienes crearon un mundo formado por dioses y demonios y lo
llenaron de montanas y de abismos desconocidos en su pais; o también la mentalidad
juguetona y traviesa de aquellos antiguos misticos que poblaron el pais con centauros,
faunos y deidades de las aguas, que no siempre se comportaban con la debida
correccién.

Aquellos paisanos daneses que eran por ley natural sus descendientes, tenian, bajo
una gravedad parecida a la de un chiquillo, la alegria retozona y desvergonzada de un
payaso.

Generalmente no eran comprendidos mas que cuando dejaban traslucir ese lado de su
ser. A menudo se daban a la bebida.

Pero Anders Kube se dedicaba todavia a escribir, porque creia que eso era lo mas
correcto. Escribid pequefios poemas sobre la arafla en un manojo de rosas, pero mas
tarde sus creaciones tomaron caminos totalmente diferentes, distanciados de la forma
y del fondo de las que escribié en principio.

Algunas noches salia de la pension y no regresaba hasta el amanecer. Su patrona, a
pesar de sus esfuerzos y pesquisas, no podia enterarse nunca del lugar donde habia
pasado la noche.



A pocas millas de Hirschholm habia una finca con una agradable casa solariega,
rodeada de arboles y preciosos campos, llamada La Liberté. Nadie habia vivido alli
desde hacia muchos afos.

El propietario era un anciano boticario, el mismo que entregé a Anders Kube cartas de
recomendacién y presentacion, pero tenia sus negocios en Copenhague y en toda su
vida habia sido capaz de encontrar un hueco de tiempo para tomar un merecido
descanso.

A la edad de setenta anos, después de leer algunos relatos romanticos de viajes, se
decidié a ver el mundo y comenzd por un viaje a Italia. Un halo de aventura rodeo a la
empresa desde un principio. Crecié mucho méas cuando experimentdé en Néapoles los
efectos de un movimiento sismico. En esta misma ciudad se encontré y entablo
amistad con un compatriota, figura misteriosa descrita unas veces como capitan de un
barco mercante y otras como director de teatro. Muri6 en brazos del boticario y dejo
apenada a una larga familia.

Desde Napoles, el anciano informo6 a sus amigos que se habia hecho cargo de la hija
mayor de esta familia y que estaba pensando en realizar los tramites necesarios para
adoptarla como hija; pero desde Génova, quince dias después, escribi6 comunicando
que se habia casado con ella.

«¢Por qué habra hecho eso a su avanzada edad?».

Esta era la pregunta que corria de boca en boca entre las amistades de su casa. Pero
nunca dio explicacién alguna sobre el particular. Murié en Hamburgo, al regreso de su
viaje, y dejo su inmensa fortuna a sus parientes, y La Liberté junto con una pequeina
pensién a su joven viuda. Esta llegé y se estableci6 en la mansién a finales del invierno
de 1836.

El consejero acudid a ofrecerle sus servicios y tratar de enterarse de la aventura de
Napoles que matd, segun sus sospechas, a su viejo amigo.

Encontré a la joven viuda, discreta y recatada, dispuesta a contestar a todas sus
preguntas. Era una joven de baja estatura, agil y sutil como una mufieca; pero no como
las muniecas de hoy en dia, que son imitaciones del rostro y formas de los nifos, sino
como las munecas de los tiempos antiguos que se acercaban hacia un ideal abstracto
de la belleza femenina. Sus grandes ojos eran claros y transparentes como el cristal, y
sus largas pestanas y delicadas cejas eran negras como pintadas sobre la cara.

Pero lo mas destacado de aquella mujer era su rara agilidad en todos sus movimientos,
que tenian mucho parecido con los de un pajaro. Poseia lo que el consejero conocia, en
términos técnicos del lenguaje del ballet, por un ballon, una ligereza que no solamente



es la negacion del peso, sino que parece llegar mas lejos y disponer a la criatura para
el vuelo, como si tratara de ser mas ligera que el aire.

Sus vestidos de luto y sus sombreros eran en cierto modo mas elegantes y vistosos que
los que comunmente se veian y usaban en Hirschholm; o tal vez por haber sido
comprados en Hamburgo parecieran un poco extranos, como cosa nueva y no vista en
la pequena ciudad.

Bien por ser demasiado cuidadosa con el dinero o porque sus gustos fuesen sencillos,
no cambié nada de la antigua casa, ni sustituyé ninguno de aquellos muebles viejos,
mohosos y pasados de moda que habian llevado una existencia solitaria y abandonada.

En el salon habia una caja musical grande y de mucho valor, comprada en Rusia.
Parecia gustarle pasear y sentarse en el jardin, pero no consintié que lo cuidasen y
quitaran la hierba que habia crecido durante anos.

Aparentemente se veia en ella inclinacién a portarse con correccién y buenos modales;
recibié la visita de las sefioras de la vecindad, quienes le dieron buenos consejos y
recetas para hacer salsas y el pan de jengibre; pero hablaba muy poco,
avergonzandose tal vez de su extrano acento al hablar el danés.

Otra caracteristica observo el consejero en ella: su gran timidez y aversion a que nadie
la tocara. Nunca beso ni acaricio a ninguna de las sefioras que la visitaban, como era
la costumbre en Hirschholm, y se disgustaba claramente cuando le hacian objeto de
sus caricias y habia algo en aquella muieca que intrigaba. Las damas de Hirschholm
no tomaron aquello en consideracion.

Esta forma de comportarse de la joven viuda fue criticada y comentada y su nombre se
extendid dentro de la sociedad de Hirschholm mucho mdas de lo que se hubiera

extendido si la nueva extranjera no se manifestara de forma tan poco corriente.

Nunca consideraron que aquella joven viuda seria peligrosa; ni creyeron que seria
rival, ni siquiera en la confeccion del pan de jengibre.

Muchas damas se preguntaban si su razéon no estaria trastornada. El consejero
participaba de esta opinién y le desagradaba la forma de proceder de la joven viuda.

«Hay algo que todavia no ha revelado», pensaba cuando reflexionaba sobre ello.
El dia de Pascua, el consejero y Anders acudieron a la iglesia de Hirschholm. Lucia el
sol y el lago que habia junto a la iglesia tenia un color azul claro, pero el dia era frio.

De vez en cuando caia algun chaparroén.

Los narcisos atrompetados, las coronas imperiales y las Diclitras, que los daneses



llaman «corazoén de un lugarteniente» porque al abrir los capullos aparece dentro una
botella de champana y una danzarina, abundaban en los pequenos jardines que
rodeaban la iglesia, maltratados por el viento y la lluvia.

Las mujeres campesinas que acudian a recibir la sagrada comunién, con gorros
bordados en oro, tenian que luchar con sus pesados faldones y las cintas de seda al
entrar en el templo.

En el mismo momento en que el consejero y su protegido llegaban al atrio de la
iglesia, la joven dama de La Liberté aparecié en un lando tirado por dos hermosos
caballos y se detuvo frente a la puerta.

Se habia quitado sus velos de luto, cumplido un afo desde la muerte de su esposo;
vestia ahora una capa de color gris palido y un sombrero azul. Parecia tan feliz como
una paloma.

Como en aquel momento el consejero estaba conversando con el parroco, fue el joven
Kube el que se acercé para ayudarla a descender del coche. Por respeto a la viuda de
su antiguo patréon tuvo el sombrero en la mano mientras pasearon juntos unos
momentos. El consejero observaba la escena desde el portico, y se sintié atraido
extraamente por la pareja. No quitaba sus ojos de ellos. Los dos jovenes estaban
timidos y como avergonzados.

Junto a la gracia del semblante del joven y la agilidad de movimientos de ella, tal
timidez daba al encuentro una particular significacién, un matiz intrigante, como si
algun secreto se resistiese a ser revelado.

El propio consejero no se explicaba su extraneza.

«Es como el estreno de una obra musical, o la lectura del primer capitulo de una
novela. Estoy seguro que si el gran Goethe hubiera podido ver lo que yo estoy viendo
habria sacado algo en claro».

Luego penetro en el templo en actitud pensativa.

Durante todo el tiempo que duraron los sagrados oficios el consejero estuvo dando
vueltas en su mente a lo que acababa de contemplar, intentando sacar conclusiones
para explicarse los motivos de la honda impresién que le produjo la escena.
Ultimamente habia estado bastante intranquilo sobre su poeta. El joven esclavo suyo
se habia mostrado como si tuviera la mente fija en otras cosas y aquello no le
importara o no le distrajera en absoluto. Y por si esto fuera poco habia faltado a la
cena, cosa inusitada en él, los dos ultimos sabados.

En sus modales habia como un desasosiego inconsciente y los sintomas de una



melancolia, sobre lo que el consejero estaba muy preocupado, pues sabia que no
encontraria remedio alguno contra ello.

Por una conversacion con su patrona sacé la conclusiéon de que el joven se daba con
exceso a la bebida.

«Es cierto que muchos grandes poetas fueron bebedores empedernidos, pero en este
caso en que yo he de hacer de mecenas no encaja este vicio. Bajo la influencia del
vino, que yo sé desempeid un papel muy importante en la historia de la familia de este
joven, puede escabullirse de mi influencia y marcharse a tocar el violin en las bodas de
Sus paisanos».

El consejero se opuso en su dia a una subida de sueldo para el joven en la oficina
judicial, creyendo que no le ocasionaria ningun beneficio.

Ahora se le ocurrié que lo que necesitaba era el matrimonio. La joven viuda con su
pequefia renta y la casa blanca de La Liberté pudiera haber sido preparada por la
providencia como la esposa ideal para el genio.

Desde el lugar reservado para los hombres al lado derecho de la nave del templo, sus
ojos se volvieron dos o tres veces hacia los bancos de las mujeres. La joven viuda
estaba inmévil, absorta con las palabras del parroco, en su rostro la expresiéon de una
profunda alegria interior.

Al final de los oficios religiosos, cuando estaba de rodillas, profundamente conmovida
llevé a su rostro un pequenio panuelo. El anciano se preguntaba si escondia con él un
llanto o una sonrisa.

Después de asistir a los oficios el anciano y el joven se dirigieron juntos a casa del
consejero.

Al cruzar el puente un chaparrén de granizo ocultd el paisaje y les obligé a abrir los
paraguas; se detuvieron sobre el puente de piedra para contemplar la caida de los
granizos sobre el agua y a los dos cisnes del lago huir bajo los arcos. Sumidos en
hondos pensamientos permanecieron alli mas tiempo del que pensaran.

El sermo6n de Pascua habia llevado a la cabeza de Anders un montén de sombras que
lentamente iban tomando forma en el firmamento.

«Maria Magdalena —pensaba— fue precipitadamente al amanecer del viernes a casa
de Caifas. Habia tenido aquella noche una vision en la que le habia sido adelantado
gue en la tarde del dia siguiente se rasgaria el velo del templo. Habia visto abrirse las
sepulturas y a los santos salir de ellas. También habia contemplado al Angel del Senor
levantar la piedra del sepulcro y sentarse sobre ella. Lanzaba reproches muy duros a



los sacerdotes por la monstruosidad que iban a cometer crucificando a Dios. Eran sus
palabras tan sentidas y sinceras que llegaron a persuadir a los ancianos de que lo que
iban a hacer era el inico crimen verdadero de toda la historia de la humanidad.

»Luego celebraron una reunién en el saléon secreto, donde una lampara iluminaba los
rostros barbudos. Algunos sacerdotes aterrorizados pidieron que el prisionero fuera
puesto inmediatamente en libertad; otros entraron en éxtasis y profetizaron a grandes
gritos.

»Pero Caifds discutié con los mas ancianos la cuestion y acordaron que tenian que
llevar a cabo su proyecto.

»Maria Magdalena, desesperada, les habld de los pecados y de las miserias terrenas,
sobre lo que ella sabia mucho, y de la santidad de Cristo. Pero cuanto méas escuchaban
mas se endurecian. Caifas llamé a Satandas para discutir con él la cuestion. Como su
personificacion, entré Judas, el pelirrojo* y suplicé que aceptaran la devolucién de sus
treinta monedas de plata.

»Al ser rechazada su peticién les pintd el futuro miserable que esperaba al pueblo
escogido, que seria desde entonces perseguido y despreciado en el mundo.

»También describié a los sumos sacerdotes el gueto de Amsterdam que una noche de
sabado me describiera el consejero. La cabeza del anciano sacerdote se hundié al fin
en un voluminoso libro».

Todas estas ideas pasaron por la imaginacién del joven Anders en el puente de piedra.
Miré al consejero y le encontré muy pensativo; pensd que su imaginacién estaria
también envuelta en las ideas del sermon.

La cabeza del joven escribiente se tambaleaba. Durante la pasada noche se habia
retirado tarde a descansar, jugando a los naipes con los viajeros que se hospedaban en
la posada.

Habia dejado de granizar. Cerraron sus paraguas y siguieron caminando. También el
consejero habia sacado del sermon bastante material para reflexionar. No comprendia
coOmo san Pedro, la tUnica persona que estaba en antecedentes de todo y que podia
estar en condiciones de impedir los acontecimientos, llegara a consentir que tuviera
lugar la triste historia del canto del gallo.

Durante las tres semanas siguientes el tiempo fue apacible, aunque todavia lluvioso.

El suelo se iba cubriendo de hierba y en el aire habia una suave fragancia. Faltaba
solamente un dia de sol que despejara los nubarrones.



Los ciruelos florecidos alegraban los alrededores de las alquerias. Mas tarde, los
bosques de hayas se cubrieron de anémonas, de hojas digitadas, con un aroma a la vez
dulce y amargo.

Un jueves de finales de mayo el consejero cenaba en Elsinore con un amigo, oficial de
servicio en el Estrecho.

Estas tertulias obedecian a las festividades anuales, ocasion para que se encontraran y
saludaran felices los viejos amigos.

La fiesta terminaba siempre demasiado tarde. Desde Elsinore a Hirschholm hay una
distancia de trece millas, pero esto no preocupaba al consejero, puesto que las noches
en Dinamarca, durante aquella estacion, eran muy claras.

Subid a su birlocho y se recosté sobre su capa gris, mientras Kresten, su anciano
cochero, cogia las riendas del caballo; medio sonoliento percibia las bellezas de la
noche de mayo y el olor de los campos junto al camino por donde viajaban.

Un poco antes de llegar a Hirschholm se rompi6 algo en los arreos del tiro. Tuvieron
que parar el coche y Kresten dijo que necesitaban pedir prestado un trozo de cuerda
en la alqueria vecina para reparar la averia.

El consejero mir6 a su alrededor y se dio cuenta de que se encontraban justamente a
la entrada de la finca de La Liberté.

Temiendo que Kresten hiciera demasiado ruido y perturbara el sueno de la sefiora de
la casa, decidid ir él mismo. Como conocia la casa del guarda podia llamar a su
ventana sin despertar a nadie sino al guardian.

Bajé del coche, un poco aterido, y emprendié el camino poco antes del amanecer.

El aire estaba impregnado del aroma de los arboles y la hierba mojada y fresca. Sobre
el camino enarenado habia pequenos charcos de agua. Caminaba lentamente porque
entre los arboles estaba oscuro.

Una alameda desviaba el camino hacia el corral. Subitamente oydé una musica. Se
detuvo unos momentos, sin apenas creer lo que estaba oyendo, para llegar al
convencimiento de que no habia alucinacién alguna.

Musica de baile salia de la casa. Caminé breves pasos, y se detuvo luego nuevamente
extranado. ¢/Quién podia estar tocando y bailando alli momentos antes del amanecer?
Abandono el camino que le llevaba a la ventana del guarda y se dirigié directamente a
la entrada principal de la casa, cruzando sobre la hierba humeda de la pradera. Vio la
fachada de la casa iluminada y luz a través de las contraventanas.



«Sin duda alguna —pensé— la joven viuda ha dado un baile esta noche».

Las lilas del terrado estaban abiertas. Una fila de tulipanes conservaba cerrados sus
calices blancos y rosados, Todo estaba muy quieto y sereno. El consejero recordd dos
lineas de un antiguo poema:

El céfiro gentil cesa su bamboleo.
Nuevamente se aquieta la cuna de la naturaleza.
En los momentos que preceden a la salida del sol el mundo parece incoloro.

Los ricos matices de la noche se habian esfumado y todos los colores del dia yacian
dormidos sobre el paisaje.

El anciano, gris sobre la capa gris, era invisible incluso para alguien que le buscara.
No se atrevié a poner la mano en la ventana por miedo a hacer ruido. Con las manos
en la espalda se inclin6 hacia adelante y observd. El salon, con sus tres ventanas
abiertas al terrado, estaba pintado de azul celeste muy descolorido por el tiempo.
Habia poco mobiliario en la habitacién y los pocos muebles que se veian habian sido
retirados junto a las paredes. Un candelero colgaba del techo en mitad de la
habitacién con todas las bujias encendidas, La caja de musica rusa estaba abierta, y
tocaba una musica deliciosa.

La sefiora de la casa estaba en medio del salon. Vestia las ropas transparentes y leves
de una danzarina de ballet, y sus pequenos zapatos sin tacones estaban atados a sus
tobillos con cintas de encaje negras.

Sus brazos estaban graciosa y artisticamente combados sobre su cabeza. Totalmente
inmovil, escuchaba la musica.

En el momento que terminé la mazurca, la joven volvi6 subitamente a la vida. Levanto
la pierna derecha, lenta, muy lentamente, con la punta del pie apuntando
directamente al consejero, cada vez mas alta y mas alta como si fuera a despegarse de
la tierra y emprender el vuelo. Luego, con la misma, lentitud, comenzd a bajarla hasta
tocar con la punta del pie con un suave golpecito no mayor que el dado con el dedo
sobre una mesa.

El espectador quedo sin aliento. Habia visto muchos ballets en Viena, pero aquello le
parecié mucho mas que lo mejor que habia presenciado.

La joven abrié los brazos en un movimiento audaz y veloz, gird sobre si misma y
comenzé a bailan El baile era fogoso y encendido, de duraciéon no mayor de dos



minutos; un susurro, una flor, una danza flameante, un juego contra la ley de la
gravitacion, una pieza de alegria celestial.

Era también una escena teatral: amor, dulce inocencia, lagrimas, expresado todo con
musica y movimientos. Hizo una pausa breve, pero luego continud, como si se hubiera
rebasado un limite.

Cuando la musica termind, la bailarina cayd al suelo tras un salto gracioso, como si sus
piernas hubieran sido cortadas con unas tijeras.

El consejero sabia mucho de baile y valoré la actuacion de la joven viuda como de
primerisima calidad. Valord esta aparicion como un espectaculo digno del mismo zar
Alejandro, si viniere al caso.

El consejero se alarmo y se retir6 hacia atras.

Cuando volvié a mirar la vio ya vestida, aunque en estado vacilante e indeciso. Pero no
volvid a oirse la musica.

En el salon habia un gran espejo. Colocando la palma de la mano suavemente sobre el
espejo se inclind hacia adelante y besd su propia imagen plateada reflejada en él.
Luego apago una por una todas las bujias del candelero. Abrié la puerta y salié.

A pesar de su repugnancia a ser visto por nadie, el consejero se quedd aun en el
terrado durante uno o dos minutos. Estaba tan asombrado como si hubiera
sorprendido en aquella manhana temprana de mayo a Eco, la ninfa del aire y de la
tierra, practicando y ensayando todo aquello en las inmensidades de los bosques.

Cuando se separo de la casa quedd maravillado ante la grandeza del paisaje que se
dominaba desde La Liberté. No se habia dado cuenta anteriormente de esto. Desde
aquel terrado se dominaba toda la comarca, verde y ondulante, incluso hasta lo mas

alto de las montanas.

En la distancia lejana, el Estrecho brillaba como una faja de plata y sobre éste se
levantaba el sol.

Volvio a su coche, en actitud reflexiva. Estipidamente acudieron a su imaginacion
unos ritmos infantiles:

Oh, no es culpa de la gallina
que el gallo esté muerto.

Es culpa del ruisenor



que canta en el huerto.

Se habia olvidado por completo de la cuerda. Cuando fue informado por Kresten de
que habia logrado reparar la averia sin necesidad de cuerda, no encontré ninguna
palabra que decirle.

Durante el tiempo que duré el camino, estuvo completamente despierto. Le parecia
que tenia mucho que hacer antes de colocar todas las piezas del ajedrez sobre el
tablero. Las ideas eran propias de un hombre que en su vida diaria pasa muchas horas
enfrascado en libros o leyes y que habia estado jugando al tresillo la noche pasada con
tres antiguos amigos suyos, que seguian estando solteros.

Estaba claro que la viuda del boticario no era ninguna Christiane Vulpius para sujetar
a nadie. Tal vez, por el contrario, llevara en si virtud suficiente para elevar del suelo al
joven que ¢él habia elegido para ella, y posiblemente los dos volaran sin decir dénde,
pero lejos de su influencia y supremacia.

No le preocupaba en modo alguno que ella le hubiera decepcionado y engahado; al
contrario, le gustaba por eso, por haberle proporcionado una sorpresa poco comun en
su vida.

«He encontrado lo que buscaba —se decia para sus adentros—. Tiene esta mujer una
particularidad especial, que si sé sacar ventaja de ella me permitird no perder a mi
poeta. Ademas me gustaria retenerles a los dos bajo mi férula. Espero que sabré usar
de mi experiencia para lograrlo».

Se quitd el sombrero y el viento de la mafiana temprana le acaricio las sienes.

«Yo —seguia con sus pensamientos— no soy un hombre tan viejo, si me comparo con
el que ella tuvo que tratar. Ademas soy rico, persona muy cotizada y estimada y creo
que hasta merecedor de las cosas mas caras de la vida. ¢(No podré conseguir que baile
para mi una tarde? Esto me proporcionaria una vida totalmente distinta a la que he
llevado anteriormente. El poeta, por su parte, seguira siendo mi protegido y el amigo
de la casa».

Sus pensamientos llegaron todavia mas alld a medida que el sol subia sobre el
horizonte.

«Un amor desgraciado es una buena fuente de inspiracion. Esa clase de amor ha
producido las mayores y mdas famosas obras de la historia. Un deseo vehemente y
desesperado de la esposa de su benefactor tal vez haria de este joven un poeta
inmortal. Se desarrollarian indudablemente escenas dramaticas. Los dos jévenes se
veran obligados a sujetarse, leales a mi autoridad; tendran que sufrir mucho, ya que el



amor y la juventud son cosas muy fuertes».
Luego se pregunto:

«Pero ¢qué pasara si ellos no obedecen ni cumplen mis deseos? ¢Qué sucedera si los
dos deciden separarse de mi y huir definitivamente de mi presencia y proteccion?».

El consejero tornd rapé: su nariz se retorcié un poco ante la sensacién de bienestar
que le proporcioné el polvo.

Su viaje estaba terminado. En aquella mafnana la pequena ciudad parecia estar en el
fondo del mar. Los tejados rojos destacaban como un semillero de coral rojo intenso; el
humo azul subia hacia lo alto del cielo como finas algas.

Los panaderos estaban sacando el pan tierno y caliente de los hornos. Aquel aire
matutino hacia al consejero sentirse sonoliento, con sonolencia placida y agradable.
Tanta placidez le llevo a pensar en el viejo dicho que los campesinos llaman la oracion
de los solteros:

Os suplico, Senor; que nunca sea atrapado por los lazos matrimoniales. Y si algun dia
cayera en ellos, concededme que nunca me convierta en un cornudo. Y si soy victima
de esa desgracia, que yo no me entere de ella. Si, finalmente, llegara la noticia a mis
oidos, concededme, Senor; que no lo tome en cuenta, que no entristezca mi alma.

Estos son los pensamientos que puede abrigar un hombre cuya mente es una
habitacién perfectamente limpia y de la que con plena seguridad nadie sino él tiene la
llave.

La tarde inmediata, sdbado, Andéis acudi6 a cenar, como era su costumbre habitual, a
la casa del consejero. A los postres leyé un poema sobre un joven campesino que
descubrié a tres cisnes silvestres, hembras, que se transformaban durante la noche en
tres doncellas para bafiarse en el lago. El campesino robé las alas que uno de los
animales habia dejado junto al lago y tomé a la doncella por esposa. Pero un dia ella
encuentra sus alas, las recobra, se las coloca, vuela sobre la casa y desaparece en el
aire.

«¢Por qué escribe esto? —se pregunté el consejero—. ¢Como puede escribir semejante
cosa? jSi él no la ha visto bailar!».

Los bosques de hayas de la provincia reverdecieron y se llenaron de hojas. Una lluvia
gris cayo6 durante dias sobre toda la comarca, como un velo de novia. De pronto una

manana todos los bosques aparecieron verdes y frondosos.

Esto acontece en Dinamarca todos los afios, en el mes de mayo; accién milagrosa de la



naturaleza que impresiona a todos como algo sorprendente e inexplicable. Durante los
largos meses del invierno uno ha estado dentro de los bosques expuesto a los vientos y
a la tenue luz del cielo. Luego, subitamente, llega el mes de mayo, con la virtud de
construir una especie de cupula sobre la cabeza, y crea un refugio, santuario
misterioso para los corazones humanos.

La fronda, clara y suave como la seda, se reparte por doquier como penachos de pelo
fino, nuevas alas con que la floresta se viste y se ofrece para deleite y contemplacion
de los mortales.

Al dia siguiente o al otro dia parece que se caminara bajo un emparrado. Todos los
contornos perpendiculares producen la impresion de una caida o de una ascensién.

Los alamos, como columnas de peltre gris, no solamente crecen de manera
sorprendente y llegan desde la tierra hasta el infinito, sino que elevan la
impresionante boveda del espacio aéreo.

La luz de dentro, menos clara que anteriormente, parece, sin embargo, mas potente,
llena de significacién, impregnada de los secretos que son en si mismos claridad,
aunque inconcebibles para el género humano.

Aqui y alli algun roble viejo y arrugado, mas lento para echar las hojas, se abre
también una mirilla en el cielo. La fragancia y la frescura lo circunda todo como en un
amable abrazo. Las ramas, doblindése desde la altura, parecen acariciarnos o
bendecirnos; el que contempla aquella transformacion maravillosa de la naturaleza
tiene la sensacion de caminar bajo una bendicion incesante y graciosa.

En esta época todo el pais se dirige a los bosques. Alli saborea una gloria que no
durara siempre, pues pronto las hojas se ensombreceran y se alargaran.

La gente de la ciudad emigra a los bosques, en coche o a pie; alli cantan y juegan
entre los altos arboles, llevan pan y mantequilla y se preparan café sobre el tupido
césped.

El consejero también acudia a disfrutar de la frondosidad y frescura de los bosques y
repetia el Domine, non sum dignus.

El joven Anders confundia sus registros en la oficina, dejaba la cama sin deshacer por
las noches; y, desde La Liberté, Fransine salia con su nuevo sombrero de pala en la
mano.

Cuando la naturaleza estaba en su apogeo, el consejero recibié una visita de su amigo
el conde Augusto von Schimmelmann. A pesar de una diferencia de quince anos, los
dos estaban unidos por muchos lazos y gustos comunes.



Cuando el joven conde tenia quince afios, el anciano consejero ocupod por un ano el
puesto de un amigo suyo que murid, tutor del muchacho, y mas tarde se encontraron
en el extranjero, en Italia. Alli los dos hablaron y discutieron amigablemente sobre
libros y religiones, sobre pueblos y ciudades lejanas.

Hacia algunos afnos que no se habian visto, pero este apartamiento no obedecia mas
que a una crisis que atravesé el conde, durante la cual estuvo dedicado a prepararse
para si una especie de modus vivendi y en cuya empresa su viejo amigo no podia serle
de ninguna utilidad o ayuda.

El conde Augusto era, por naturaleza, de disposicion pesarosa y melancoélica. Deseaba
ser muy feliz, pero no sabia, no disponia de ingenio para proporcionarse la felicidad.
En su juventud habia sufrido mucho por esta condicién.

«En algun sitio, en algun lugar del mundo —se habia repetido machaconamente—
tiene que existir una felicidad grandiosa, admirable, el fons et origo del poder que se
manifiesta de por si en las delicias de la musica, de las flores y de la amistad».

A este efecto habia coleccionado muchas y variadas clases de flores, habia estudiado
la musica con extraordinario teson y se habia hecho de muchos amigos.

En ocasiones habia saboteado una vida de placer y se habia encontrado a gusto y feliz.
Sin embargo, no habia conseguido llegar a la causa y origen de estas satisfacciones y
de esta felicidad, ni habia logrado penetrar en el corazon de las cosas segun eran sus
deseos incontenibles.

Cuando el tiempo fue pasando, le ocurrié una cosa terrible que luego se convirtié para
¢l en tan buena como cualquier otra.

En el transcurso de su vida habia optado por aceptar la felicidad de la vida de forma
distinta; no como él creia y esperaba realmente que fuera, sino puramente como un
reflejo dentro de un espejo, tal como otras personas la veian.

Esta evoluciéon interna tuvo sus comienzos cuando inesperadamente heredd una
inmensa fortuna. Dejado a si mismo, quizd no hubiera pensado mucho sobre aquel feliz
acontecimiento, ni le hubiera dado mayor importancia, puesto que no sabia qué hacer
con el dinero. Pero fue en esta ocasién cuando se impresiond profundamente por la
actitud del mundo que le rodeaba. El hecho ocupé mucho tiempo a las personas que le
conocian y rodeaban; todo el mundo pensé que aquello constituia para él un hecho
grandioso y espléndido.

El conde Augusto era de por si muy envidioso; durante mucho tiempo habia albergado
dentro de su corazon esta angustia, particularmente hacia las personas estudiosas; de



este modo, se encontraba en una posicion excelente para valorar el peso de este
sentimiento. Lo mas agradable para uno después de pintar un cuadro y considerarlo
digno de mérito y de aprobacion, es que todo el mundo esté de acuerdo en ese mismo
juicio critico. Esto contribuia de lleno a la felicidad del conde Augusto. Poco a poco
considerd su vida sobre la envidia del mundo exterior, y optd por aceptar su felicidad
segun la cotizacién del dia. Pero nunca cayé en el engano de creer que el mundo tenia
razon; trabajaba bajo un sistema de contabilidad por partida doble. En las entradas del
mundo tenia muchas cosas para estar orgulloso y agradecido; en esta cuenta apenas
tenia otra cosa mdas que activo. Tenia un nombre de abolengo, era propietario de las
mayores haciendas y de las mas elegantes casas de Dinamarca; poseia una hermosa
mujer, cuatro hijos, el mayor de doce afos, una gran fortuna y un alto prestigio.

Era, ademas, un hombre sano y de buen parecer, y a medida que avanzaba en afnos
aumentaba igualmente en salud y en gentileza, puesto que las dos cosas iban bien con
su tipo; en esta época de su vida, finalmente, era una figura llena de personalidad.

En la Camara de la Junta de Médicos fue denominado el Alcibiades del Norte.

Pero aparecia exteriormente mdas robusto de lo que en si era. Estaba considerado
como un hombre que gustaba y disfrutaba de la comida y la bebida, y dormia muy bien
durante la noche. Pero la realidad era que ni disfrutaba de la comida, ni de la bebida,
ni podia conciliar el suefio durante la noche; sin embargo, el hecho de ser envidiado
por sus vecinos y amigos por estos beneficios se convirtié para él en un sustitutivo
aceptable.

Hasta los celos de su esposa, desde este punto de vista, le servian de utilidad. La
condesa no tenia razon ni motivo alguno para estar celosa de su marido.

Era dudoso que entre todas las mujeres con que habia tratado y conocido, hubiese
habido una sola que le gustara mas que su mujer. Pero los quince anos de vida de
casado y los cuatro hijos sanos, guapos e ingeniosos, habian logrado curarle de sus
desvelos y sospechas, de lagrimas y lastimosas escenas familiares que frecuentemente
terminaban en desfallecimientos. Esto es lo que el conde Augusto, siendo joven, habia
considerado como la pesada cruz de los celos.

Ahora sus celos se fundamentaban en los planes de su marido. Le sugeria o incluso
trataba de probarle la posibilidad de que ya no fueran las damas de las comarcas
vecinas o de la corte las que se enamoraran de él, cosa que daba por incuestionable,
sino que fuera él mismo el que se enamorara de todas y cada una de ellas.

Al final lleg6 a depender de su actitud tanto que si su esposa se hubiera reformado y
dejado a un lado aquellos celos absurdos, él lo hubiera echado de menos. Como el
Emperador con sus nuevas vestiduras, paseaba dignificado, siendo su vida una
continua procesion, con pleno éxito en todos los aspectos, excepto en su mundo



interior. No pensaba detenidamente en su sistema, pues no funcionaba mal y durante
los ultimos cinco afios habia conseguido ser mas feliz que anteriormente.

Mientras estuvo, como un pulpo coralino, construyéndose su mundo moral, el
consejero no podia haberle hecho bien alguno, no hubiera podido ayudarle en nada
aunque no le faltaran intenciones buenas y desinteresadas. Sabia muy bien que su
compaiia no habria ayudado en nada a su buen amigo el conde Augusto. No tenia el
defecto de la envidia, que siempre habia tenido el conde, y probablemente su
presencia hubiera derrumbado todo aquel edificio.

Ahora estaba ya firmemente asegurado y enquistado en su mundo moral, no sin ceder
mucho, hasta el extremo de tomarlo todo un poco a chanza. Saludé a su antiguo amigo
con verdadero placer. El consejero, por su parte, siempre estuvo dispuesto y deseoso
de encontrarse con él. Si anteriormente habia procurado huir de este encuentro, lo
hizo sacrificandose en beneficio de su amigo. Pero sus deseos siempre fueron los
mismos. Probablemente Didgenes hubiera gozado siempre y deseado encontrarse con
Alejandro. Y a Alejandro le complacié desde el momento en que declaré que si no
hubiera sido Alejandro hubiera sido Didgenes. Quién sabe si al gran conquistador le
hubiera gustado oir al famosisimo fildsofo declarar que de no haber sido Diégenes le
hubiera gustado ser Alejandro, y éste hubiera podido permitirse el lujo de un segundo
encuentro con el Cinico, para discutir cuestiones referentes a la naturaleza de las
cosas. Esto fue lo que hizo ahora el conde Augusto.

Los dos amigos pudieron pasar por un Alejandro y un Didgenes de 1836 cuando
paseaban.

Vestidos de oscuro, parecian dos pdjaros, cornejas o urracas por ejemplo, que habian
salido a disfrutar de aquellas tardes de mayo. Sentados en el bosque, comenzaron el
didlogo:

—A medida que vamos avanzando en la vida y atesorando dia tras dia experiencia
—comenzo diciendo el conde Augusto—, nos vamos dando cuenta del hecho humillante
y lamentable de que asi como dependemos de nuestros subordinados, pues yo por mi
mismo bien sé que sin la colaboracién de mi barbero me convertiria en el breve
espacio de una semana en un verdadero fracaso, ruina social, politica y doméstica, asi,
en el mundo espiritual, dependemos y somos vasallos de gentes mucho mas estupidas
y necias que nosotros. Como bien sabes, yo he renunciado desde algun tiempo a esta
parte a todas las ambiciones y aspiraciones artisticas, para dedicarme de lleno, dentro
del campo de las artes, a su conocimiento y estudio critico.

Y asi era la verdad, pues el conde Augusto se habia convertido en un critico agudo y
perspicaz de todas las obras artisticas. Después de una breve pausa empleada en la
contemplacion del paisaje maravilloso que les rodeaba, continuo:



—En ese estudio he aprendido que resulta imposible que yo o cualquier otro critico
inteligente no seamos capaces de decidir, dentro de veinte afios, en qué periodo fue
pintado un objeto determinado, una rosa por ejemplo, o determinar, mas o menos
aproximadamente, en qué lugar de la tierra fue llevado a cabo el trabajo. El artista ha
querido crear el dibujo de una rosa en abstracto o el retrato de una rosa determinada;
pero nunca es su intencion el ofrecernos una rosa china, persa u holandesa o, segun la
época, una rosa barroca o de puro imperio. Si yo le dijera que era precisamente eso lo
que habia realizado, no me comprenderia. Tal vez se enfadara conmigo y me dijera
escuetamente: «He pintado una rosa».

»Yo he llegado a un nivel tan superior al del artista que puedo permitirme el gusto de
medirle con unas medidas de las que él no tiene la menor idea. Pero, al propio tiempo,
no puedo pintar y apenas si me es posible ver o concebir una rosa por mi mismo.
Puedo unicamente imitar alguna de las creaciones del artista. Podré pintar una rosa al
estilo chino, holandés o barroco, pero nunca tendria la decisién suficiente para pintar
una rosa como ella parece ser. Y ahora pregunto yo: ¢coOmo parece ser una rosa?

Colocé el bastén sobre las rodillas y queddé por breves instantes pensativo.
—Eso mismo sucede —continué— con las ideas sobre la virtud y la justicia.

»Pero, al propio tiempo, debido a este superior punto de vista, a este nivel mas
elevado que me permite enjuiciar y conocer las cosas desde una postura ventajosa
sobre la mayoria de los demds mortales, me considero en deuda con la gente sencilla y
candida que son mayoria y creen en la posibilidad de obtener una idea directa y
absolutamente cierta de las virtudes abstractas. Estoy en deuda con esa clase de
gente, en el sentido de que me creo en cierto modo obligado a aclararles el error en
que se encuentran, a explicarles el imposible que persiguen. Porque si su objeto fuera
solamente crear una idea especial, ¢doénde se hallarian entonces las conjeturas del
observador? Verdaderamente, amigo mio, mientras los necios y locos pueden obrar y
valérselas sin nosotros, nosotros, por nuestros conocimientos superiores, tenemos que
depender de esos mismos necios y de esos mismos locos.

»Cuando ti y yo —prosiguié después de una ligera pausa— en una mafana de paseo
cruzamos ante el establecimiento de un prestamista sobre prendas y, senalando con el
dedo al tablero en que estdn escritas estas palabras: «Aqui se plancha ropa, voy a que
me planchen la mia», yo te sonreiria al tiempo que te informara que alli no hay ningun
planchador, que aquel tablero esta puesto para venderlo.

Sin embargo, yo no tendria oportunidad de sonreir, ni demostrar superioridad, ni
estaria alli el tablero pintado, si en un tiempo alguien no hubiera creido firmemente en
la posibilidad de que alli podrian planchar ropa; gente convencida de la existencia de
planchas.



El consejero le estaba escuchando con toda atencion. Hubo unos momentos de
silencio. Por la mente del consejero bullian algunos pensamientos, ideas que se le
escapaban. Deseaba vivamente aprovechar aquellos momentos, aquel paseo placido
por el bosque para confesarselas a su amigo.

«¢Por qué —pensaba— he de guardarlo para mi solo? ¢{Por qué no he de confiar a mi
buen amigo el conde Augusto mis proyectos, los planes matrimoniales, de los que
todavia no he hablado a nadie, ni siquiera a la propia madame Fransine?».

No se hizo esperar mas. Le parecido que era aquella su oportunidad, el momento de
confiar sus secretos a un buen amigo. Y asi comenzoé diciendo:

—Amigo mio, estoy totalmente de acuerdo con todas esas locuras y disparates sobre
que acabas de hablarme. Alter sch&uuml;tzt vor Thorheit nicht. Bajo este venerable
sombrero de copa que cubre mi cabeza he estado yo, mientras te escuchaba,
acariciando pequenos pensamientos que revoloteaban como aquellas dos mariposas
amarillas.

Con su baston senialé a dos mariposas que pasaban por delante de ellos. Luego
continuo:

—Pequenos credos, si me perdonas la frase, de virtud absoluta y de belleza. Estoy
considerando seriamente mi entrada en las cadenas de Himeneo, y si vienes a
Hirschholm dentro de tres meses tal vez encuentres en mi casa a una senora
Mathiesen que te reciba y te haga los honores.

El conde Augusto se quedé muy sorprendido. No esperaba en su amigo decision
semejante. Pero era tal la fe que tenia en el buen criterio, en la cordura y en la
erudicion de su amigo que delante de los ojos de su mente se form¢ instantdneamente
la imagen de una belleza sazonada y agradable, ingeniosa y frugal, con una respetable
dote. Sonriente, se apresuro a felicitar y desear muchos parabienes al consejero.

—Te agradezco con todo mi corazén esos buenos deseos que me demuestras en pro de
mi felicidad y ventura, porque sé que son sinceros y proceden de un buen amigo. Pero
todavia me queda algo por aclarar. Ella no sabe nada. No me he manifestado en este
sentido y ni sé aun si aceptara, si estara conforme con mis proposiciones y deseos.
Esto es lo que me preocupa. Ella no tiene mdas de un tercio de mi edad, y segun creo
un diablillo romantico dentro de su ser. No sabe hacer una tortilla ni zurcir unos
calcetines; también puedo asegurar que nunca ha leido ni leera la filosofia de Hegel. Si
me caso con ella tendré que comprarle todas las revistas de moda francesas, tendré
que llevar el mantén de mi esposa a los bailes de Hirschholm, estudiar el lenguaje de
las flores y dedicarme a narrar historias de fantasmas en las noches de invierno.

El conde Augusto recibié, al oir las palabras y confidencias del consejero, una ligera



emocion que le hizo recordar los dias lejanos. Le parecia que estaba viendo realmente
al joven Augusto Schimmelmann en discusiéon con su tutor, junto a la ventana abierta
de la biblioteca de Linderburg.

Estos habian sido los artificios y los ardides peculiares del consejero cuando se le
presentaba cualquier cosa para su inspeccion. Si uno se encontraba confiado con sus
ases y reyes sacaba un triunfo en el momento en que uno estaba totalmente confiado
de que no quedaban por salir mas.

De pequeiio, cuando los demdas muchachos jugaban en el otofio bajo los arboles
pretendiendo que los castafios eran caballos, salia él con una pequena jaula con
ratones blancos vivos, por tanto mas semejantes a los caballos que los castainos; o,
cuando se dedicaban a comparar navajas con soldados pintados en sus cachas de
madera, o anzuelos para pescar, sacaba de su bolsillo un poquito de pdlvora, con lo
que les indicaba que aquello tenia y podia surtir efectos mas rapidos y eficaces que las
navajas. Nunca hablé mal de las adquisiciones y consecuciones de sus amigos; en sus
argumentos no habia nada negativo. Pero llevaba en su ser una especie de diablillo
familiar que en el momento justo sacaba la cabeza y exorcizaba las cosas y
pensamientos de sus amigos, de forma que les hacia sentirse aplanados y remisos.

El conde Augusto habia ido delante del consejero, confiado serenamente en su
superioridad, cuando de pronto el consejero sacé del bolsillo una moneda brillante y la
mostroé como si fuera una joya.

El hombre joven habia estado pronunciando palabras de sabiduria y experiencia de la
vida, y el anciano, como un descanso tras los pensamientos que producian los juicios
del mas joven, habia sacado una flauta y tocado solamente tres notas, las suficientes
para recordar a su acompafiante que todavia existian cosas como la musica.

Los ojos del consejero siguieron el revoloteo de las mariposas que salian de los arboles
y desaparecian nuevamente entre ellos.

—Brillan —observo— como un ejército con banderas y armas rutilantes.

El conde Augusto se quité el sombrero y lo colocd sobre las rodillas. La brisa suave y
serena de la tarde corria entre sus cabellos como si fueran dedos acariciantes. Esta
apacible sensacién semejaba mucho a la antigua, como si las alas de las mariposas

amarillas hubieran tocado en su corazon.

De nuevo estaba paseando el joven Augusto enfrascado en sus reflexiones sobre la
vida.

Con su bastén escribid en el suelo algunos circulos.



«¢Cudl es mi opinién sobre el goce del vino y las comidas? ¢Cudl es mi juicio critico
sobre lo que el mundo me atribuye de dormir bien durante las noches? ¢Cudl es, donde
estd y en qué consiste mi goce de todas estas cosas?».

Se hacia estas preguntas al tiempo que recordaba las palabras que oyé hacia tiempo:

«El que nunca ha comido el pan con lagrimas, el que no conoce las noches en vela y de
insomnio, no sabe nada, absolutamente nada de los poderes celestiales».

Pero el conde Augusto no habia pensado nunca en tales poderes.

Una figura aparecié en un sendero del bosque. Se iba acercando a ellos y pronto el
consejero reconocié a su protegido. Lo presentd a su amigo, y después de algunas
pequenas consideraciones le pidié que recitara para ellos algin poema.

En aquellos momentos no resultaba facil acordarse de ninguno. El corazén de Anders,
en primavera, giraba en circulos tan grandes como los que describen los planetas
alrededor del sol. Pero al propio tiempo deseaba complacer a aquel caballero
respetable.

Por fin recordd una pequeiia balada y se dispuso a recitarla en seguida. Se trataba de
un joven que va a dormir a la selva y se introduce en un terreno habitado por hadas.
Las hadas le aman y le miman, se preocupan de él con todo carifio y procuran hacerle
la estancia agradable y feliz. En su recitado pinté las delicias de la vida del bosque.

Las hadas no duermen nunca, ni tienen idea de lo que es el sueno. El joven no puede
resistir el deseo de dormir. Entonces las hadas, asustadas, despliegan todas sus
energias y artes para mantenerle despierto. «jSe muere! |Se muere!», gritan. Por fin,
con gran dolor y pena para sus amigas, el joven muere por falta de sueno.

El poema agrado y satisfizo sobremanera al conde Augusto. Alabd su belleza y pensoé
en la hermosura de la reina de las hadas que tan encantadoramente habia descrito
Anders.

—Ten cuidado —dijo el consejero— con las delicias de tierra de hadas. Para los pobres
mortales, el valor del placer radica en su rareza. No sigas los consejos de los antiguos,
cuando decian: «¢Es un loco el que no sabe que la mitad es mas que el todo?». Cuando
el placer sigue en crescendo corremos el riesgo de quedar agotados, en peligro de
morir.

Una idea se le ocurrié ahora al consejero.

«Este bosque verde —pensaba— podria muy bien ser el escenario de un drama».



—El conde —dijo sonriendo al joven— se rie de un pequeno secreto que le he confiado.
También quiero hacerte a ti confidente, Anders. Solo ti no te reiras de tu viejo amigo.
Espero procurarte una joven patrona para que le recites poemas. En ella quiza veas la
belleza de tu reina de las hadas, de tus driades, de tus ondinas, reflejada como en un
espejo.

«Como en un espejo —se dijo ahora para si— momentos antes de amanecer».
El joven quedo en silencio unos momentos, sorprendido por la noticia que acababa de
oir, del secreto confiado por su protector. Cuando se le pasé el asombro levantd el

sombrero y dijo al consejero, mirdndole con un acento grave:

—Le deseo mucha felicidad y le quedo muy reconocido por haberme confiado
semejante secreto.

Luego, en tono decidido, pregunto:
—¢Y cuando sera la boda?

—iOh! No lo sé. En la época de las rosas, Anders —repuso el consejero, confundido por
la pregunta.

El joven Anders, después de unos momentos, se despidio. El conde Augusto, buen
observador, le sigui6 con la mirada.

«Pero ¢es posible —pensé— que el viejo consejero de Hirschholm tenga a su
disposicidn, no solo su viejo diablillo familiar, sino un joven esclavo de la tribu de Asra
que muere cuando ama?».

Comenzé a caminar. Mirando a su anfitrién, notd en sus ojos una mirada profunda. El
conde se sentia de estirpe militar, y pensé, sonriente:

«Das ist die Freude eines Helden den Schonen Tod eines Helden zu sehen».
Caminando junto al consejero, pensaba:

«¢Es que sonaré esta noche? El opio es como un ser brutal que le coge a uno por el
cuello. El hachis, en cambio, es como un sirviente oriental, insinuante y sugestivo, que
nos tiende un velo para cubrir el mundo que nos rodea. En sus suefios habia sido un
raja cazando a las bayaderas en sus bailes; habia sido director de la gran épera de
Paris; habia personificado a Shamil, cruzando intrépida y valientemente los pasos de
las montafas del Caducaso».

Esta noche estaba inquieto.



«¢Qué tema elegiré para sonar? ;Recordard las noches de mayo de Ingolstadt? Y, si lo
elijo, ¢podré sonarlo? Y si puedo sonarlo, ¢lo haré?».

Después de cenar en casa del consejero ordené le fuera preparado el lando con su par
de caballos ingleses.

Muchos fueron los cumplidos que intercambiaron los dos amigos antes de la marcha.
El conde Augusto prometié volverle a visitar en la préxima oportunidad, Le desed
muchas felicidades y un rotundo éxito en su proxima boda, secreto del que solo él y
Anders Kube eran confidentes y depositarios.

El dia siguiente, cuando el consejero Mathiesen se disponia para ir a La Liberté recibid
noticias que le demostraron que la joven viuda de su antiguo amigo no era hueso fécil
de roer. Las noticias le fueron facilitadas por su ama de llaves, en el momento que le
entregaba el sombrero nuevo que habia sacado de su caja a instancias del anciano
consejero.

Esta mujer, llamada Abelone, habia servido en la casa durante mas de quince afos y
aun se conservaba joven. Era alta, de cabello rubio y de una extraordinaria fuerza
fisica. Habia vivido en Hirschholm durante toda su vida y no existia el menor detalle
de la vida de aquella pequena ciudad que no conociera. Era extrafio que hubiera algun
secreto referente a ella; pero habia quien decia que siendo muchacha de quince anos
se sospecho de ella como autora de un infanticidio.

El consejero la defendi6 siempre. Era indudable que no habria encontrado mejor
economista, no solamente en la custodia y ordenacién de la casa, sino en toda su
existencia. Para ella, el despilfarro era pecado mortal, una abominacion. Todo lo que
caia bajo su alcance tenia que ser utilizado de un modo o de otro; nunca el anciano
habia visto que aquella mujer tirara o desperdiciara ninguna cosa. Si no tenia sino una
rata para el guisado, lo hacia y en paz. En su trato con ella observé siempre que cada
palabra, cada movimiento o actitud personal era anotado, haciendo uso del informe
mas tarde o mas temprano.

Aquel dia procedié a dar cuenta al consejero de la conducta y comportamiento de su
protegido durante la noche anterior. Hasta entonces habia considerado al joven como
un articulo inventariado en la casa y le habia tratado con cuidado y amabilidad.

Este joven habia tomado parte en una fiesta en la posada. Cuando se terminé la
cerveza prometié a sus camaradas que él se encargaria de suministrarles algo mejor.
Con cuatro botellas de vino de misa habia obsequiado a sus contertulios. No estaba
borracho, sino cuerdo y consciente de lo que hacia. Ademas —afadié Abelone— habia
brindado por la salud del consejero.



Mientras Abelone estaba hablando, el consejero se miraba y remiraba en el espejo,
decidiendo, con el nerviosismo propio de un pretendiente, ponerse otro corbatin. En
estos momentos estaba anuddndolo con todo esmero y solicitud. Lo que Abelone le
contaba le espantd. Aquello era, en el mundo de Hirschholm, Lucifer que asaltaba las
moradas celestiales.

Ahora se puso a mirar por el espejo a Abelone, detras de él. Algo en sus modales, mas
que en su cara ancha y estancada, siempre como la puerta cerrada detras de la cual
guardaba celosamente su rico y abundante depodsito de materiales y secretos, para
hacer uso de ellos en los momentos que ella creyera conveniente, le dio la impresion
de que ella estaba también espantada y conmovida. No habia més que mirar a sus ojos.
Abelone no era mujer chismosa y amante de aumentar las cosas y los sucesos. Lo que
sabia de otras personas no lo soltaba asi como asi, y si decia cuatro botellas de vino de
misa no eran ni mas ni menos que cuatro botellas.

Si no queria que el diablo se aduenara de aquel joven, ¢significaba esta actitud suya
que le deseaba para ella? ¢Era el joven Anders la rata con la que ella esperaba hacer
su guiso?

Ahora el anciano volvié a mirar a sus propios 0jos y encontré en ellos los ojos de un
buen consejero. Ser espectador en el momento en que Lucifer estaba asaltando los
cielos podia proporcionar una muy considerable e interesante experiencia.

—Mi buena Abelone —dijo sonriendo—, Hirschholm parece tener cierto ingenio para
los escandalos. Yo mismo di instrucciones al sefior Anders para que retirara el vino.
Tenia mis razones para sospechar que podia, por error, ser mezclado con ron y de ese
modo, al no ser hecho de pura cepa de vid, no seria adecuado. Ahora el sefior Anders
se encargara de ver los modos y maneras de las que se ha de valer para reemplazar las
botellas de vino que se ha llevado.

Sin mas, se dirigié hacia La Liberté con muchos temas en que pensar. Hasta que no
entrd en la alameda, su imaginacién no se puso a pensar en el futuro.

Cuando llegé no hall6 alli a la joven dama; tuvo que esperar unos momentos en el
salén.

Sobre una consola, Fransine habia colocado un vaso con un manojo de jazmines. El
aroma suave y amargo resultaba fuerte, casi asfixiante en la habitacion fria. Estaba el
consejero un tanto nervioso por su propia e inmediata entrada en escena para
desempenar el papel de pretendiente. Sin embargo, no le preocupaba en lo mas
minimo la respuesta de Fransine. Sabia que le aceptaria. Estaba muy segura de obrar
en la vida como habia dicho.

El consejero se preguntaba ahora si cuando regresara de La Liberté aceptado, ella se



ocuparia en pensar sobre su futuro como esposa.

Mientras esperaba, le parecié como si estuviera llegando a un entendimiento mas
intimo con el mobiliario de la habitaciéon. La espineta, la caja de musica y las sillas
habian sido retiradas junto a la pared, como si se encontraran incomodas, molestas
ante la presencia del consejero; como una muneca que se espanta y atemoriza por la
entrada de una persona.

¢Es que habian terminado los tiempos del juego? Como si se tratara de seres
animados, el consejero, amable y condescendiente, se dispuso a arreglarlos y
colocarlos de la forma que a él le parecia mejor. Luego les dijo:

—No he venido para destruir, sino para llenar y cumplir. Los mejores juegos van a
comenzar muy pronto.

En el momento en que terminaba el consejero de pronunciar estas palabras, la joven
senora Lerche, como devuelta nuevamente a la existencia, penetr6 en el salén con un
vestido de rosa. La seguia su doncella, que llevaba el samovar y el mantel para el té de
su huésped.

Después de unos breves momentos de conversacion agradable pudo comenzar su
proposicion. Fransine le dio siempre la impresién de estar impaciente o complacida
por terminar las cosas que comenzaba. No era persona amante de esperar.

Cuando ¢l le hablé de su amor y de sus audaces esperanzas, la joven Fransine
empalidecié mientras movia sutilmente su débil figura en el sillon. Sus ojos negros se
encontraban con los del consejero y se apartaban inmediatamente. Aquella mujer
deseaba terminar pronto, salir lo antes posible de la situacion.

Le aceptd como él se habia imaginado, con una ligera emocién, como un refugio en su
vida. El consejero besé su mano y ella sintié un gran alivio con que tales momentos
pasaran.

Después, como dos prometidos, tomaban frecuentemente juntos el té. Fransine
presidia las reuniones sentada en su sofa tras el alto samovar; el consejero, para fingir
alguna importancia, le hablé un dia, mientras tomaban el té, de Anders y de las cuatro
botellas de vino de misa. Esta noticia afectd a la joven Fransine mucho mas de lo que
el anciano consejero hubiera podido imaginar. Estaba patente en sus 0jos una intensa
emocion; parecia como si deseara que la comiera la tierra, desaparecer de este mundo
para no escuchar, para no manchar sus oidos con tamano pecado, con tan terrible
abominacién.

Cuando al fin se rehizo de aquella impresién y pudo hablar, sus primeras palabras
fueron para preguntar, mortalmente palida, si el sefior parroco tenia conocimiento de



lo sucedido.

No esperaba el consejero encontrar en ella un respeto y un temor tan pro fiando por
las casas sagradas. Indudablemente era una cualidad amable, pero ¢habia alli algo
mas que eso?

Le aseguré y reasegurd que habia decidido liberar al joven escribiente de las
consecuencias fatales de su horrible pecado, de su gran torpeza.

Ella no contestd con palabras a las afirmaciones y promesas del consejero. Por Unica
contestacion le dirigid una mirada luminosa, tan languida y viva que llené toda la
habitacién, como el aroma, de los jazmines. Esto le hizo sentirse poderoso y benévolo.

—Quiero —anuncié resueltamente— atemorizar a este joven por su propio beneficio. El
a mi me lo debe todo. Sin mi colaboracién y ayuda no hubiera conseguido nunca su
empleo, se encontraria en estos momentos sumido en la més vergonzosa miseria, en la
postracién y en el abandono mas abyecto y repugnante.

Las ultimas palabras sobre la suerte que podia haber corrido el joven Anders hicieron
que Fransine empalideciera de nuevo.

—Ademas, ta bien sabes, querida —siguid el consejero—, que este joven promete
mucho, que tiene ante si una carrera brillante y halag&uuml;efia. Es triste y
lamentable ver a un muchacho atolondrado e irreflexivo; es triste y lamentable, repito,
ver arruinado el futuro de un gran hombre, de un hombre joven y lleno de promesas.
Ademads, para mi, es como si formara parte también de mi futuro, como si se tratara de
un hijo mio querido. Al propio tiempo temo despertar en él una tozudez, una
obstinacion que no pueda dominan Quizd la dulce intervencion de una mujer pueda
despertarle mejores sentimientos, tal vez la suave y astuta mano femenina consiga
excitar en este joven el sentido del bien y de la virtud. Es el tipo de persona que
requiere un angel tutelar y seria una cosa noble y loable en ti si quisieras ayudarme a
salvarle, si quisieras echarle una amable reprimenda.

Se arreglaron las cosas para que Fransine acompafara al consejero a Hirschholm a
reprender y aconsejar a Anders Kube. Se puso un sombrero de color rosa a través del
cual los rayos del sol realzaban la belleza de su rostro con un brillo rosado.

No era costumbre que una mujer joven viajara sola con un caballero. Aun con Kresten
en el asiento de atras, el consejero pensaba que los pasajeros que les vieran sacarian
conclusiones referentes a su noviazgo, y le agradaba el viaje. Fransine, por su parte,
miraba al caballo trotador y parecia feliz y dichosa por haber sido elegida para llevar a
cabo aquel cometido.

El consejero y su novia, que iba para angel tutelar, subieron cogidos del brazo por las



estrechas escaleras que conducian a las pequenas habitaciones de Anders Kube,
situadas detras del gran limero que ahora estaba recién reverdecido. Alli encontraron
a Anders con su hermana, casada con un capitdan mercante de Elsinore, y al pequeio
jugando con su tio.

Esto complicaba el cometido de la joven, pero la vista del nifio alivid su corazoén.
Presagiaba que iba a pasar en esta compafia unos momentos pacificos y agradables.
El hermano y la hermana se parecian mucho. Cuando el nifio miré a Fransine, el
corazén de la mujer cesd de latir; era como uno de aquellos bambinos que habia
conocido en las iglesias de Napoles, un querubin con los mismos ojos de Anders, que
mostraban la personalidad del poeta como pudiera hacerlo un pequefio espejo.

Fransine se habia convertido, dentro de su elegante mantén, en protectora y
patrocinadora del pobre pecador descarriado.

Estaba de pie, en actitud seria e inmovil, moviendo pausadamente sus 0jos negros; su
rostro semejaba al de Raquel cuando dijo a Jacob: «Dame hijos o moriré».

Deseaba arrodillarse y coger al nino entre sus brazos para estrecharlo contra su
corazon, pero dudaba sobre la conveniencia y la correccion de tal movimiento en
aquellos instantes. Luego se le ocurrié6 que podia obtener los mismos resultados
levantandolo a su nivel. Asi, le colocé sobre una silla junto a la ventana; desde alli, el
pequenio miraba primeramente a la calle, y luego se entretenia jugando con los dedos
de Fransine dentro de sus guantes negros. El nino le miraba y contemplaba
atentamente; nunca habia visto tantos bucles como los que llevaba su pelo; ella, al
darse cuenta de lo que llamaba la atencién del niflo, deseosa de divertirle y
entretenerle, se quito el sombrero y ech6 hacia adelante toda su abundante cabellera.
El niflo reia emocionado; primero metia sus dedos entre los bucles, luego tiraba de los
rizos con las dos manos riendo sin cesar.

Ahora le apretd contra su pecho, le miré al rostro y oyé un momento a su corazoéon
como un reloj pequefio contra su propio corazon.

Cuando los demas la miraban, ella se ruborizaba. Olas de un color intenso cruzaban
por su cara, pero a pesar de esto ella no cesaba de sonreir.

El consejero comenzé a conversar con la joven madre sentada en el sofa; se tocaba con
un pulcro sombrero. El nino estaba en su regazo, mientras que Anders y Fransine se
habian acercado a la ventana.

Fransine crey6 que habia llegado el momento para comenzar su cometido.

—Serfior Anders —dijo—. El consejero, mi novio —corrigié—, me ha contado con mucho
sentimiento y dolor que tiene razones para estar enfadado. No esta bien lo que ha



hecho. No puede repetir esa accion. Tal vez no sepa que en Hirschholm abunda mucho
el hambre y la miseria; tal vez no sepa que en esta pequena ciudad el diablo es dueno
de muchos corazones. Yo le pido, le suplico con toda mi alma, que no haga estas cosas
que llevan irremisiblemente las almas a su perdicién y condenacion eternas.

Aunque le hablaba en tono tan solemne y serio, su rostro conservaba un reflejo de la
sonrisa de momentos antes. Este reflejo y esta sonrisa permanecieron grabadas en sus
facciones aun cuando sigui6 hablando y aconsejando, hondamente conmovida y
emocionada.

Anders no entendia una sola palabra de todo lo que le estaba diciendo. Restregod los
ojos temiendo que estuviera en un suefo. No podia creer que Fransine hubiera
cambiado tan radicalmente en su forma de hablar; le parecia imposible que aquella
mujer joven e inteligente hubiera cambiado su tono de voz para hablarle de modo tan
solemne, para echarle en cara un hecho punible que habia cometido, y para rogarle y
suplicarle que no volviera nuevamente a caer en aquel pecado, en aquella tentacion.
No podia comprender los motivos de actitud tan extrana. Ni a qué venian semejantes
palabras.

Anders, con aquel talento y capacidad para el olvido que el consejero no habia
apreciado bastante en su protegido, tenia olvidado desde hacia mucho tiempo todo lo
relacionado con el tema. Se limitaba a sonreir, de la misma forma que ella lo hacia.
Sus facciones cambiaban cuando cambiaban las de ella. Tomaban luz y sombra una de
otro, como dos espejos colgados en una habitacion frente por frente.

Fransine veia que la situacion no se iba a desenvolver como debiera, pero no sabia qué
hacer.

—EI consejero —anadié— le quiere como si fuera hijo suyo, y si no hubiera sido por su
ayuda se encontraria en la mayor miseria, o tal vez hubiera muerto de hambre. Es
persona sabia y comprensiva. Conoce mejor que nosotros como deben comportarse las
personas en este mundo.

Cogié con su mano un pequeno objeto que colgaba de su cadena de oro. Era una
pequena pieza de coral, en forma de cuerno, que la gente de Italia usa como talisman.

—Mire —le dijo—, me lo dio mi abuela. Tiene virtud para protegernos contra el aojo.
Ella creia que libra también de la viruela y de nuestros malos pensamientos. Por estas
razones me lo entregd a mi. Témelo ahora y Dios quiera que le sirva para recordar y
seguir escrupulosamente los consejos de su protector.

Anders cogio6 el pequeinio amuleto que le ofrecia Fransine. Al juntarse sus manos por
unos instantes, una subita palidez penetré el rostro de los dos.



Desde el lugar que ocupaba en el sofd, el consejero pudo ver con el rabillo del ojo que
estaban en juego grandes fuerzas.

Vio como su novia entregaba al joven una especie de amuleto que semejaba un par de
pequenos cuernos.

Como esto era lo que esperaba, el viejo consejero tenia que estar contento.
Acompanado de Fransine bajaron cogidos del brazo hasta el lugar donde Kresten les
esperaba con el coche.

Como no estaba bien visto por la sociedad de Hirschholm que una pareja de novios,
aun cuando como en el caso presente el novio fuera hombre de cierta edad y la novia
viuda, estuvieran mucho tiempo a solas, fue Anders quien durante los meses de verano
tuvo que hacer de sefiora de compainia del consejero en sus frecuentes visitas a La
Liberté.

Los tres tomaban el té en el terrado, y Fransine preparaba algunos platos italianos que
hacian al consejero recordar otros dias y otras cosas.

Luego el consejero contemplaba a los dos jovenes que le eran tan queridos. Se
encontraba tan feliz como raras veces se habia encontrado en su larga vida.

«Resulta dificil —pensaba— imaginarse un idilio mas perfecto».

Algunas veces los ademanes y las posturas de su joven pastor y de su joven pastora le
sorprendian y le intranquilizaban; esto le hacia recordar una historia que habia leido
en un libro de viajes:

Una expedicién de exploradores britanicos al llegar a una aldea habitada por negros
se encontré con una partida de prisioneros, que estaban tras una empalizada siendo
cebados para servir de bocado en la mesa de sus aprehensores.

Los britanicos, indignados, ofrecieron comprar su libertad, pero las victimas rehusaron
este favor pensando que pasaban la temporada mas agradable de su vida.

«¢Sera posible —reflexionaba el consejero— que los dos jovenes tengan planeado
escapar y lo estén ocultando?».

Para Anders la situacion se habia simplificado por su decision de quitarse la vida el
mismo dia de la boda de Fransine; esta decisiéon laN habia tomado cuando se enterd
del consentimiento de ella para unirse en matrimonio con el anciano consejero
protector. Altes de que el consejero se dirigiera a La Liberté para pedir la mano de
Fransine, Anders ya sabia que ella accederia, que aquello era tan inevitable como la
muerte misma.



Siempre fue muy reservado con respecto a sus propios planes y en esta ocasién creyo
que su decisién no concernia ni afectaba a nadie mas que a él. Por estas razones no
reveld a nadie sus propdsitos. Si el consejero hubiera tenido conocimiento de ellos, no
solamente lo habria impedido, sino que le habria disgustado seriamente.

Anders tenia talento y capacidad para la amistad, y en modo alguno hubiera deseado
causar pena a ninguno de los dos.

Para evitarlo pensé hasta en pedir prestado un barco de vela a un amigo suyo,
pescador de Rungsted, y de este modo provocar un naufragio para morir por
accidente. Su amigo era marinero habil y experto y lo podia arreglar todo. De cuando
en cuando tenia algun sentimiento extraiio hacia Anders Kube, como figura central de
sus propios poemas. En conjunto, tenia detras de su empalizada unos ojos tan serenos
y sosegados como los prisioneros de los negros del cuento.

Aparte de esta idea central que le guiaba en todo momento, tenia en su cabeza un
gran poema, una especie de canto del cisne que debia de concluir. Habia escrito
anteriormente sobre los bosques y sobre los campos y confiaba en el mar para el
ultimo abrazo, dejando ahora que todos sus pensamientos giraran alrededor de él.

Nayades y tritones danzaban en las olas en su dltimo y gran épodo; las ballenas, como
densas nubes, pasaban sobre sus cabezas; los delfines, los cisnes y los peces jugaban
en la espuma de las imponentes olas, y los vientos sonaban como flautas formando
grandes orquestas.

Se lo ley6 a Fransine, una tarde en La Liberté.

Para ella resultaba natural el vivir de este modo, en precario y en la incertidumbre. No
tenia idea real del tiempo; no distinguia entre el tiempo y la eternidad. Precisamente
por este rasgo de su cardcter, algunas de las damas de Hirschholm llegaron a
considerarla como un poco enajenada mental. Nunca como ahora se habia sentido tan
feliz y venturosa; y frecuentemente dudaba si la incertidumbre de su duracion y de su
futuro no podria ser también una nueva faceta de la felicidad.

Por lo demds sus pensamientos y su forma de ser seguian los pensamientos y las
formas de ser de Anders. Leyé su ultimo gran poema, y como versaba todo sobre el
mar comproé su ropa de novia en tonos celeste y azul marino.

Durante estos meses el consejero fue conociendo cada vez mejor a su novia y a
menudo le sorprendia su extremado descuido y desprecio de la verdad. El era de por si
un reformador de ja existencia, y en muchos puntos estaba de acuerdo con ella; hasta
en esto hallé los métodos de su prometida conformes y facilmente ajustables a sus
propios planes. Pero esta capacidad, esta aptitud suya le impresiond muchas veces.



«Es —se decia— un truco especialmente femenino, un code de femme de economia
practica aprobado por innumerables generaciones. Las mujeres, cuando se trata de
buscar la felicidad, se levantan contra una force majeure. Por eso se les puede
disculpar cuando interrumpen la felicidad para declarar que las cosas son, de hecho,
como ellas desean que sean. En la practica, han conseguido que este remedio casero
sea indispensable en la vida».

Por este modo de pensar y de proceder fue proclamado por su joven prometida bueno,
inteligente y generoso. El no tomé esto como un cumplido personal; probablemente
esta misma formula habia sido utilizada por la joven viuda en sus relaciones con el
anciano boticario Lerche. Todos los regalos que le hacia el consejero eran bonitos para
ella; los sermones del anciano pastor Abel de Hirschholm resultaban altamente
conmovedores y emocionantes; el aire, el ambiente era delicioso cuando salia con él a
dar un paseo.

Una excepcion, que confirmaba la regla general de la felicidad de aquella mujer, la
constituian las frecuentes y auténticas turbaciones que le proporcionaban sus vestidos
y sus sombreros.

El consejero nunca pudo saber si habia acudido en busca de refugio a esta especie de
religion femenina, por necesidad personal, o por el contrario, habia sido iniciada en
ella por algin sabio Néstor femenino.

El consejero, al ver a su protegido absorto en su nueva obra, le pidié que se la leyera.
Anders no vio razén alguna para que su viejo amigo no conociera los resultados de su
inspiracion y recitaba algunos trozos de vez en cuando.

El anciano estaba muy impresionado; su mente se llenaba de admiracion rayana con la
idolatria. Le parecia que estaba fuera del tiempo y del espacio.

Discutié mucho sobre ello con el poeta y hasta le dio algunos consejos, que eran
tenidos en cuenta por el joven poeta, y de una manera o de otra los reflejaba luego en
sus épodos. El consejero pasaba los meses de verano, unas veces haciendo el amor a
su joven prometida, y otras escribiendo poesia para su novia, por poderes; una
situacion picante, que duraria hasta el dia de la boda.

El joven poeta dedicaba todos sus esfuerzos a la creacion de bellos poemas, de obras
que consideraba las tultimas, como el auténtico canto del cisne con que planeaba
despedirse de este mundo el mismo dia de la boda de su viejo protector y la joven
Fransine.

Dos dias antes del de la boda el consejero recibi6 de un amigo de Alemania un
ejemplar de la nueva novela titulada Wally; Die Zweiflerin, de la que era autor el joven



Gutzkow. Esta nueva obra se agitaba con fuerza entre las olas de la indignacién y de la
disputa.

Como se recordara, Wally y César se amaban mutuamente, aunque no podian casarse,
porque Wally estaba comprometida con el embajador de Cerdena. César pide que para
simbolizar el matrimonio espiritual entre los dos se manifieste para él, en la misma
manana de la boda, totalmente desnuda en su plena belleza.

Existe un viejo poema aleman en el que Sigune se revela de esta forma a
Tchionatulander.

El consejero estaba tan interesado en leer la novela, que la llevd consigo en su visita a
La Liberté, se sentd bajo la sombra de un arbol del terrado y se puso a leer, mientras
que los dos jévenes iban a ver a una zorra que Fransine guardaba en la zorrera.

El consejero creyd que en la semana préoxima no le quedaria mucho tiempo para leer y
que por lo tanto tenia que terminar su libro aquel mismo dia.

Leia:

A su izquierda aparece una escena de belleza arrebatadora. Sigune se descubre con
mas timidez y verg&uuml;enza que Venus de Médicis tapa su desnudez. Permanece
desvalida, imposibilitada, cegada por la divina locura del amor. Ha sido el amor mismo
el que ha solicitado esta gracia de ella y ella ha entregado todo, hasta su voluntad en
manos del amor. Todo en ella es rubor, inocencia y devocion. Y como senal de que hay
un principio piadoso que santifica la escena, no florece en ella ninguna rosa roja;
solamente un lirio blanco y alto ostenta su lozania junto a su cuerpo y la cubre como
un simbolo de castidad.

Un segundo de silencio, eso es todo.

El consejero cerré el libro y se recosté contra el respaldo de la silla como si estuviera
mirando al cielo; en esa postura cerro los ojos. El aire bajo la copa del limero estaba
lleno de una luz verde y dorada, con el suave aroma de los tilos y el zumbido de
innumerables abejas.

«Esto es muy bonito —pensaba—, muy bonito, a pesar de que el viejo profesor Menzel
fulmine contra ella su maldicién. Un suefio de los tiempos dorados, de la inocencia y
de la dulzura eternas. Dejemos a los criticos que digan que tales cosas no acontecen;
eso en realidad nada importa cuando en el marco de la imaginaciéon ha nacido una
flor».

Oia a Fransine y a Anders hablar a cierta distancia, aunque no podia enterarse del
tema de su conversacion.



Desde la zorrera los dos jovenes bajaron al huerto para coger algunas lechugas,
guisantes y zanahorias frescas para la cena. Parte del huerto estaba sombreado por
una hilera de viejos y encorvados abedules que formaban la valla.

Por una abertura vieron los campos de fuera; dos jovenes doncellas se encaminaban
en aquella tarde serena con los cantaros sobre la cabeza a ordefiar a las vacas
lecheras; sus cuerpos proyectaban largas sombras a través del campo de trébol.
Fransine pidi6 a Anders su parecer sobre la zorra de cria.

—Si la suelto en el otofio —pregunté—, ¢podra buscarse la comida por si sola?

—Yo la soltaria —informdé Anders— a menos que no se haga tan familiar con tus
gallineros que vuelva todas las noches para hacer de las suyas.

Por su imaginacion paso la imagen de la zorra de cria, solitaria y con dientes afilados,
trotando hacia La Liberté en las noches de invierno.

—Entonces —dijo Fransine— tendras que venir ti y cogerla de nuevo.
—Pero entonces yo ya no estaré aqui —dijo Anders sin pensar.

—:Como? —preguntd extranada—. ¢Qué altos cargos, qué nuevos nombramientos
haran que te alejes de nosotros, Anders?

—Tengo que partir —dijo al fin.

Fransine no discutié su decision. Probablemente sabia mucho de la dura obligaciodn,
senora de los hombres y de los dioses.

Después de breves instantes le miré tan intensamente como si quisiera ofrendarle con
la mirada todo su ser.

—Pero, si no estas aqui —dijo— esto quedara muy... —Reflexioné unos momentos y
luego prosiguié—: Esto quedara muy frio... muy triste...

Anders le comprendié bien. Una ola inmensa de pena y de lastima se aduené de todo
su ser y se arrojo a sus pies. Indudablemente su partida seria para ella muy fria, muy
triste. Anders lo sabia muy bien.

—¢:Qué lie de hacer entonces? —pregunto ansioso.

Ella permanecia en pie delante de él. A excepciéon de que estaba vestida y sus dos



manos reposaban ligeramente sobre los frunces de su vestido, tenia la misma postura
y actitud de la Venus de Médicis sobre la que el consejero estaba leyendo en aquellos
momentos.

Anders, al contemplarla, recordé que anteriormente la habia visto como un nifio que
nunca, por nada del mundo, perderia a su muieca favorita; pero ahora la veia de
diferente forma. Veia la mufieca que no podia perder nunca a su nifio, el niflo que
tenia que jugar con ella, vestirla y desvestirla, recrearse y extasiarse en su compania;
ahora era una muneca sin dueno, extraviada y abandonada.

—Anders —dijo—, durante las semanas que siguieron la Pascua, cuando nos reuniamos
con mucha frecuencia en la casa del consejero, en la lira que hicimos a Rungsted, ¢lo
recuerdas?, entonces me dijiste que tu unica felicidad era quedarte aqui durante toda
tu vida, en mi compafiia, como un amigo mio.

Anders no hablé. El solo pensamiento de aquellas semanas después de la Pascua le
molestaba y danaba horriblemente.

—¢Es posible que seas tan olvidadizo?
—Escuchame, Fransine —dijo—. Sofié contigo hace dos noches.
Ella sonri6 al oir estas palabras y mostré mucho interés en escuchar su suefo.

—Sofié —prosiguio— que los dos camindbamos por una gran playa, abandonada y
solitaria. Soplaba un fuerte viento. Entonces ti me dijiste: «iOh! Que esto no se
termine nunca». Pero yo te contesté que era solo un suefo. «jOh!, no (repusiste
inmediatamente), no debes de pensar eso. Mira, si yo me quito ahora el sombrero y lo
arrojo al mar, ¢creeras todavia que es un sueno?». T, sin esperar a mas, soltaste el
sombrero, lo arrojaste y las olas lo arrastraron muy lejos. Pero yo seguia ain pensando
que era un sueno. «Oh, qué ignorante eres (me dijiste); si me quito mi mantén de seda
tal vez entonces te convenzas de que todo es real». Te quitaste el mantén de seda, y
desde la arena el viento lo levanto y lo llevé muy lejos. A pesar de todos tus esfuerzos
yo no podia apartar de mi el pensamiento de que todo aquello era un suefio, de que en
ello no habia otra realidad que mi imaginacidon calenturienta. «Si corto mi mano
izquierda (me dijiste), ¢quedaras convencido?». Llevabas un par de tijeras en el
bolsillo de tu vestido. Sin hacerte esperar, levantaste la mano izquierda y la cortaste
como si fuera una rosa. Y con aquello...

Se paro de repente y en su rostro se reflejé una palidez y una tristeza enormes.
—Y con aquello me desperté.

Fransine estaba de pie totalmente inmévil. Tenia mucha fe en los suenios y se habia



sentido a si misma paseando con él por la playa, solitaria y abandonada, de la que
terminaba de hablar. Pero ahora estaba recogiendo todo su arsenal, estaba haciendo
acopio de sus fuerzas y de todos sus ardides para sostenerle junto a ella; tenia el
miedo de que si le perdia, esta pérdida seria para ella un golpe muy fuerte.

Estaba dispuesta a cortarse por él la mano izquierda, si ése era su deseo, aunque
mejor estaria la mano en su sitio, donde estaba, bajo su cabeza.

Aquella tarde apacible de aire suave y puro sintié su cuerpo como una rama de abedul
fuerte y flexible, su cintura delgada cimbreandose como un mimbre, sus jovenes
pechos como un par de rosas.

Su mirada estaba tan clavada en la de él y la de él en ella que hubiera sido precisa una
potente fuerza para separarles.

Levanté la mirada y la tendié lentamente hacia él. Anders, por su parte, extendid su
mano y tocd la punta de su dedo. Era aquél exactamente el gesto del Creador de
Miguel Angel transmitiendo la vida divina al joven Adan.

Aquella tarde, en el huerto de La Liberté, tuvieron lugar varias reproducciones del
gran arte clasico. Alli, ambientados por la placidez de la tarde, se desarrollaron
escenas tiernas, conmovedoras, escenas sublimes dimanantes de dos corazones que se
amaban con locura y a los que el pensamiento de la separacion los abrumaba
llenandoles de amargura cruel y dolorosa.

El consejero se revolvia en su asiento, excitado. Habia apartado a un lado su libro para
fijar su vista en la copa del arbol.

Fransine, lentamente, sin decir palabra, se volvid y dirigié sus pasos hacia la terraza
donde se encontraba su prometido. Anders la siguié llevando en su mano la cesta con
las lechugas, los guisantes y las tiernas zanahorias.

El consejero tenia un dedo en el libro, sefialando la pagina donde habia estado leyendo
ultimamente.

—iOh!, Fransine —dijo—. He introducido de contrabando en el refinamiento de La
Liberté un poco de literatura sans-culotte. El joven autor aleman ha sido encarcelado
por escribir estas paginas. Esa es la realidad, castigar a la carne y dejar que el espiritu
vuele. Nosotros podemos disfrutar y saborear su poesia, desde el momento en que los
profesores de las universidades han confiscado al poeta. Estoy hablando frivolamente,
pero en una tarde como ésta los moralistas nada tienen que hacer. Y lo que realmente
me cautivé fue un incidente curioso, de menor importancia. Kie parece que Gutzkow
hace en su descripcién del lugar de reuniéon de los jovenes amantes una reproduccion
cuidadosa de tu templo de la amistad en La Liberté.



Con estas palabras se levanté y se dirigi6 a toma el té en compafia de su novia,
dejando el libro sobre su asiento bajo el tilo.

El ultimo dia que precedia a la boda, el consejero no acudié a La Liberté. Esta es una
costumbre bien vista en Dinamarca. La novia dedica este ultimo dia a meditar sobre el
pasado y sobre el futuro; la pareja de prometidos ya no se encuentran de nuevo hasta
el dia siguiente junto al altar.

El consejero tenia también mucho que hacer; empled todo el dia revolviendo papeles y
dando 6rdenes a sus subordinados con el objeto de no ser perturbado en los primeros
dias de su luna de miel con asuntos prosaicos. También envi6 al joven Anders con un
gran manojo de rosas.

Era un dia apacible de verano. Por la tarde, después de la puesta del sol, Anders cogid
la escopeta y salié a cazar patos. El consejero no hallaba descanso en sus habitaciones
y salié a dar un paseo largo.

Cogié la carretera que atravesaba los campos de La Liberté para vagar, sin saberlo
nadie, ni siquiera ella, cerca de su prometida.

El cielo de aquella noche de verano era de color azul claro, como el pétalo de una
margarita. Alrededor del horizonte se remontaban grandes nubarrones plateados; los
altos arboles elevaban sus copas severas y oscuras contra ellos. Las inmensas
praderas de hierba humeda formaban un verde luminoso. Todos los coloridos del dia
estaban dentro del paisaje, no menos brillantes que cuando estaban iluminados con la
luz del sol, aunque cambiados, reveladores de una nueva faceta de su ser, como si todo
el color del mundo hubiera sido transportado de la clave mayor a la menor.

La quietud y el silencio de la noche estaba lleno de una vida profunda, cual si dentro
de unos momentos el universo fuera a descubrir sus secretos.

Cuando el anciano consejero levantd la vista, quedd sorprendido al ver la luna llena
que resplandecia en medio del firmamento. Su disco brillante tendia un puente de oro
a través de la llanura grisacea del mar, como si un banco de muchos cientos de peces
diminutos estuvieran saltando y jugueteando en la superficie; sin embargo, no parecia
esparcir demasiada luz, como si no fuera necesaria mas claridad.

Comenzé a distinguir las rebalsas transparentes de sombra bajo los arboles formadas
por la luna y las manchas pequenas y estrechas a lo largo de la carretera, justamente
al final de la pradera inmensa, hiumeda y fragante.

El consejero se dio cuenta de que se habia entretenido demasiado tiempo
contemplando a la luna. Sabia que el astro distaba muchas millas, y, sin embargo,



nada mediaba entre ellos mas que el aire diafano, méas diafano cuanto mas alto.
¢Como no habia escrito nunca algin poema a la luna? Se dio cuenta de que tenia
muchas cosas que decirle. Era blanca y redonda, y precisamente a él siempre le

habian gustado las cosas blancas y redondas.

Repentinamente le parecio que la luna tenia que decirle tantas cosas como él a ella; o
tal vez mas.

Viejo, si, realmente viejo; pero ella era mas vieja que él. «<No es cosa despreciable ser
viejo —penso— en esa edad se disfruta y se saborean las cosas mucho mejor que
cuando se es joven».

Pero ¢esta poderosa comunicacion de la luna era una amonestacion?

En este punto recordd el cuento infantil del ladrén que roba un carnero gordo y lo
come a la luz de la luna.

Burlonamente ofrece un trozo de carnero a la luna diciendo:
Mira, querida,

lo que yo aqui

con placer te ofrezco.

Y la luna replica:

iLadron, cuidado!

Llave, ve y quema

a ese bufén tan necio.

Entonces viene volando por los aires una llave y se graba, incandescente, en la cara
del ladron.

Este cuento lo oy el consejero de labios de su anciana aya, cincuenta afios atras.
Todo estaba en la noche. Alli estaba la vida, si, y también la muerte.
«jTen cuidado! —dijo la luna—. Estate alerta. La muerte estd por aqui escondida».

¢Seria aquello una advertencia o una promesa? ¢Iba a ser condenado, como Endimion,



a un sueino eterno, dulce como la noche? ¢Le levantaria el mundo una estatua en aquel
mismo lugar, junto a las inmensas praderas de La Liberté, en memoria y recuerdo de
su apoteosis?

Pero ¢qué imaginaciones, qué fantasias eran aquéllas?

Las gotas de agua que destilaban las hojas de trébol le penetraban. Entonces tuvo la
curiosa sensacién de que caminaba elevado sobre el suelo. En algun lugar habia vacas
que pacian o caminaban; no pudo distinguirlas con la luz de la luna; tnicamente oy0
en el aire el sonido de sus esquilas.

De subito, recorddé un hecho que le habia sucedido mas de cuarenta afios atras.

El joven Pedro Mathiesen, un muchacho reservado y observador entonces, habia
estado una temporada con su tio el parroco de Mols; en la misma casa estaba también
una muchacha, la hija del colono, preparandose para la confirmacion.

Su tio habia leido mucho y sabia hablar de todo, del amor, de la vida eterna, de Dios, y
era un apasionado entusiasta de la nueva literatura romdntica. Por las tardes, en la
parroquia, solia leer poesias. Una noche, por llamarse la muchacha Nanna, le parecio
divertido al pastor hacer que los chicos tomaran parte en la recitaciéon de la tragedia
La muerte de Baldur, dirigiéndose unos a otros los versos apasionados que Baldur
dirigié a Nanna.

Cuando llegé la noche, el muchacho no pudo irse a la cama. Sali6 a dar un paseo,
buscando algo que le devolviera la tranquilidad y el sosiego. Entré en los establos.
Habia luna aquella noche de principio de primavera.

Apoyado contra la pared se sintio terriblemente solo y abandonado; hasta le parecia
que habia sido traicionado, como si hubiera alguien oculto esperandole.

Luego su pensamiento pasoé a las vacas y a su despreocupacién en las sombras.

Habia una vaca grande, blanca, llamada Rosa, favorita de los nifios. El joven Pedro
Mathiesen creyé que aquel animal le podia dar sosiego y alivio. Junto a su pesebre,
con el pecho apoyado sobre un costado del animal, que rumiaba placidamente, noté
que iba penetrando en él suavemente una calma y un equilibrio y dominio que antes
no poseia; esto le animé a quedarse a dormir alli durante toda la noche.

Apenas habia terminado de acostarse sobre la pata, oy6 que la puerta del establo se
abria lentamente y que se acercaban unos pasos suaves. Al atisbar sobre el lomo de
Rosa, vio que la que entraba era la muchacha, la hija del colono, oscura y 4gil a la luz
oscura y agil de la luna.



«Probablemente —pens6— ha estado tan inquieta y preocupada como yo y ha creido
que solamente un pacifico animal rumiante tendria poder para devolverle la paz a su
espiritu».

Por la ventana del establo veia la luna que brillaba en el firmamento, la luna cuya luz
penetraba en el establo y ponia un tono pélido y blanquecino alli donde llegaba. A esa
misma luz brillaban los cabellos rubios de la muchacha; pero él se mantenia en la
oscuridad, quieto e inmdvil como una estatua, como un fugitivo temeroso de ser
descubierto.

La observd cuando se arrodillé y se recostd sobre la paja, muy cerca de él. Percibid su
respiracion agitada y hasta dudo si estaria sollozando.

Alli permanecieron los dos durante varias horas. Con la vaca mansa y tranquila entre
ellos, como la espada de dos filos del romance caballeresco.

Cuando durmi6é sofi6 con Nanna, y cuando se despertd ella estaba todavia alli,
ignorante de su presencia.

Por la mafnana muy temprano la muchacha se levanto, limpié cuidadosamente la paja
pegada a su falda, y salié del establo.

Nunca Pedro Mathiesen dijo a la muchacha que habian estado juntos en el establo.

El consejero paseaba satisfecho y contento. Pensé en la frase del conde
Schimmelmann: «Es un loco el que no sabe que la mitad es mas que el todo». Este
incidente, olvidado desde hacia mucho tiempo, era una florecilla en la guirnalda de su
vida, flor del campo, raspilla o nomeolvides. En realidad, en su vida habia habido
muchas flores, violetas y pensamientos.

¢Pondria esta noche otra nueva rosa en su guirnalda?

A pocos pasos del huerto de La Liberté, en el henar, habia una alameda de hayas. Al
final de la alameda, sobre un monticulo, alguien cien afos atrds habia mandado
levantar una casita de verano, templo a la amistad.

Se conservaban cinco postes de madera, y dos escalones que habia que subir para
penetrar en el recinto. A un lado de las columnas habia todavia un asiento
semicircular. Desde alli se divisaba el mar.

Més tarde un lateral del edificio habia sido bardado con paja para cobijo de
vagabundos. En la actualidad aquel lugar estaba derruido, pero bajo los rayos tenues
de la luna parecia romantico.



Encamind sus pasos hacia las ruinas considerandolas como lugar mas en consonancia
con los suenos de un novio; caminaba lentamente y con prudencia, con el pensamiento
de que también su novia hubiera tenido los mismos deseos, y si asi era no queria
asustarla o perturbarla.

Cuando estuvo mas cerca oy6 voces que procedian del monticulo y la casa arruinada.
De momento se quedé inmévil; luego comenz6 a andar, muy despacio, siguiendo el
ruido de las voces. Por segunda vez se convirtido en espia de La Liberté. Se esforzé
todo lo que le fue posible por no hacer ruido, hasta que al fin logré acercarse a la
pared bardada con paja.

Fransine y Anders estaban juntos y hablaban en tono muy tierno. El joven estaba
inmovil, sentado en el asiento semicircular. Ella estaba de pie, enfrente de él, con la
espalda apoyada contra un poste de madera. La luna brillaba sobre los dos; todo el
mundo a su alrededor era luz y claridad, blanco e inmenso como un paisaje nevado.
Pero el viejo consejero estaba en la sombra. En realidad era como su propia estatua
sobre la que sofié ultimamente. También las estatuas son testigos en algunas
ocasiones de muchas cosas.

Fransine llevaba una indumentaria extrafia y exotica, una especie de dominé negro o
capa de oOpera que nunca habia visto el anciano consejero; esta capa estaba muy
cenida a su cuerpo. Su cabello negro colgaba a los lados de su cabeza, como un manto
vivo y oloroso; graciosamente rodeada por el cabello, su cara era como una rosa
blanca. Nunca la habia visto tan bella y atractiva, Realmente no habia visto nunca a
ningin ser humano con atractivo tan arrollador e irresistible. Era como si toda la
noche de verano se hubiera compendiado en una sola flor; como si en una sola flor
hubiera resumido su belleza.

Hubo un gran silencio interrumpido por una leve risa de felicidad de Fransine, tan
suave y dulce como el arrullo de una paloma.

—Ahora todos estdn acostados —dijo la joven—, semejantes a los muertos del
cementerio parroquial. Solamente nosotros, ti y yo, estamos en pie. ¢{No crees que es
estupido e insensato estar acostado?

Luego exclamd apasionadamente:

—iOh!, Anders. Estoy harta, cansada y aburrida de la gente. Pediria a Dios muy
gustosa que siguieran acostados para siempre, de modo que solo quedaramos
despiertos en el mundo tu y yo.

La dulzura de este pensamiento parecia abrumarla. Contuvo la respiraciéon y se
mantuvo en silencio e inmévil, en espera de que Anders se moviera o diera alguna
contestacion.



Después de unos instantes de espera impaciente le pregunt6 con la voz aun llena de
suavidad y de ternura:

—Anders, ¢qué pasa?
Anders tardé un buen rato en contestar. Por fin hablé muy despacio:

—Si. Has hecho bien en preguntar, Fransine. Es muy importante. No necesitamos
hablar del espiritu; su existencia no supone peligro o dafio alguno para nosotros. Es el
flogisto de nuestros cuerpos, el ser de peso negativo, como podriamos decir.
Naturalmente es facil de comprender, pero causa mucho dolor cuando se demuestra.
Primero somos tratados por el fuego, quemados o tostados lentamente, y a pesar de
todo, todavia podemos volar.

Ahora comprendié perfectamente el viejo la causa de la inmovilidad de su novia.
Anders estaba completamente borracho. Le costaba mucho trabajo poder sostenerse
en equilibrio. Estaba palido como un cadaver; el sudor caia por su frente, sus ojos
estaban clavados en el rostro de la muchacha como si le causara un dolor infinito el
apartarlos de ella.

El consejero habia estado repitiendo para sus adentros el aforismo: «La mitad es mas
que el todo», y encontré plenamente probada su teoria.

Fransine sonreia al joven. Al igual que muchas mujeres, no reconocia los sintomas de
la bebida en un hombre.

—iOh!, Anders —dijo—. Tu no lo sabes, pero yo te lo voy a decir: yo sé volar o ando
muy cerca. El anciano profesor de ballet, Basso, me dijo en cierta ocasion: «A las otras
chicas tengo que sujetarlas, pero a ti tendré que amarrarte dos piedras a las piernas si
no quiero que vueles lejos de mi». Estos ancianos profesores son personas extranas y
gustan naturalmente de cosas extranas y nunca vistas. Pero ahora no me preocupa
nada de eso. Pronto te demostraré que yo sé volar, lo mismo que los peces voladores.

—Mira, mi nena querida —repuso Anders—, ti eres como un cocinero que mata a un
pato para hacer una sopa de menudillos. Puedes cogerme a mi para hacer tu sopa de
menudillos, si ése es tu gusto, pero tienes que cortar ti misma los trozos que
necesites. Los pajaros no saben el lugar donde se encuentra el higado ni el corazoén.
Eso es un trabajo de mujer, Fransine.

Fransine penso en esto durante unos momentos. Tenia seguridad plena de que todas
sus palabras eran inteligentes y amables para ella.

—Mi madre —dijo— procedia del gueto de Roma. Ta no sabias esto, ni nadie lo sabe.



Alli la vi yo matar a las aves de forma tan habil y correcta que no quedaba en ellas ni
una sola gota de sangre. Aquel gueto, Anders, es el lugar donde la gente sufre, donde
es necesario andar con mucho cuidado para no ser robado o herido, e incluso colgado.
Fie visto a algunas gentes colgadas. Mi propio abuelo fue colgado alli.

El recuerdo de estos hechos anudaban su garganta dificultandole el hablar. Se detuvo
unos instantes y luego prosiguié:

—El mundo ha sido muy duro conmigo, Anders; conmigo y contigo también. Pero los
dos sabemos que después de gustar de la hiel amarga de la vida, resulta mucho mas
dulce y mas grata la felicidad.

Hizo una nueva pausa. Luego siguio:

—Ser feliz, Anders. ¢No te seduce a ti esta palabra? ¢No se ensancha tu corazén y tu
alma al pronunciar estas palabras, feliz, felicidad?

—Pero es ya demasiado tarde —intervino Anders—. Los acontecimientos suceden
aunque no estemos nosotros presentes. Esa es la desgracia, la gran desgracia que tu
no conoces. Los gallos estan cantando, aunque tu ni yo les oigamos ahora.

Fransine en tono lento y amable recité un antiguo dicho de los carboneros:
Al romper el alba ya cantaba el gallo.
Veintinueve cunas se estan meneando.

—Pero ahora todavia no estédn cantando. Todavia no es de dia, Anders. No es siquiera
la medianoche.

Ella seguia en pie firme delante de él.

—Hay dos cosas que me atraparan, dos cosas que se aduenaran de mi muy pronto,
Fransine. Una es Abelone. Quiere montar en Elsinore una cantina y quiere también
casarse conmigo y llevarme para convertirme en el patrén de los marineros. La otra
cosa es el mar; también el mar se apoderara de mi.

El consejero, aunque absorto con la conversacién, al oir estas palabras y expresiones
de su protegido quedé un poco conmovido. ¢Era posible que su ama de llaves hubiese
abrigado y planeado tales proyectos sin decirle a él ni una sola palabra? ¢Es que,
acaso, habia adivinado en Fransine un rival suyo, un obstdculo para sus caprichos
siendo en este sentido mas perspicaz e inteligente que él mismo?

Fransine mir6 fijamente a Anders. Estaba perpleja, aturdida, sin saber qué hacer ni



qué decir. Al fin comenzo diciendo:

—Anders, no hables de esa forma. Esciichame. En las ferias, cuando yo bailaba para
los espectadores, me gritaban: «Repite, repite. Es maravilloso, nunca visto. Parece
como si viéramos bailar a las estrellas. Nuestros corazones estan henchidos de gozo y
de felicidad». Ahora dime, Anders, ¢no crees que yo puedo hacerte feliz?

—iOh!, querida. Seamos buenos. Portémonos como la gente honrada. Permiteme que
te pague de la misma manera que los marineros pagan a las chicas en Elsinore. No
tengo mucho que darte, y de veras que es una gran lastima. La noche pasada gasté en
cerveza casi todos mis ahorros. Estuve convidando a mis amigos en la posada. Lo
siento de verdad y me arrepiento de ello con todo mi corazon. Pero todavia me quedan
cincuenta délares de plata (specie-dollars). Acéptalos ahora, por el amor de Dios, No
te lo pido por mi amor propio, te lo juro, puesto que en todo caso voy a morir mas
pronto o mas tarde por ti. De todas maneras siempre es buena cosa para una chica
tener cincuenta dodlares en metdalico. Vete y cOmprate un abrigo para que no andes
otra vez desnuda en las noches frias.

Fransine era mujer de mucha fortaleza y decisién. Después de oir estas palabras de
Anders hizo un movimiento acercandose mas a él. Su capa apretada y su cabello largo
la siguieron. Sus dos grandes ojos negros se clavaron en la cara livida. Parecia una
bruja joven bajo la luna:

—ijAnders! jAnders! ¢Es que no me quieres?

—Sabia que tenia que llegar esa pregunta. Puedo contestarte practicamente. Te amo,
mi linda arpia. Tu cabello es como una llamita roja en la oscuridad, una lengua de
fuego, un pequeno pantano que muestra a las gentes el camino del infierno.

La joven temblaba de pies a cabeza.

—¢Entonces —pregunté moviendo las manos nerviosamente— no querias que hubiera
venido aqui esta noche?

Permanecio en silencio durante unos momentos. Luego contesto:

—Bien. Si deseas saber mi opinién honrada, Fransine, no. Hubiera querido estar solo.
Fransine dio media vuelta y se alejd. Su larga capa de Néapoles demasiado cenida al
cuerpo le impedia caminar con soltura. De for ma parecida desaparecié Aretusa,

cuando, hace mucho tiempo, fue cambiada por la diosa Diana en una fuente.

Anders quedo largo tiempo como muerto. Entonces, con el movimiento lento e incierto
de una persona borracha cogié la escopeta y se incorporé.



En ese momento se encontré cara a cara con el consejero.

No parecié sorprenderle en absoluto su presencia. Quiza se habia acordado de él o
habia notado su cercania en la atmosfera de la cita.

Cuando el consejero puso sus o0jos en €l le contesté con una mueca. Los dos se miraron
fijamente durante unos segundos.

Luego, con la sonrisa que se dibuja en la cara de un nifio al hacer una mala jugada a
alguien, Anders medio levant6 la escopeta, y sin tomar punteria dispar6 hacia el
cuerpo del anciano consejero. El disparo soné en la lejania.

El disparo y la pena afectaron al anciano como una misma cosa, como el fin del
mundo. Cayd al suelo, y al caer vio a su asesino, con agilidad sorprendente en un
hombre borracho, saltar la pared y desaparecer en la oscuridad.

El consejero, después de sentirse en un mundo extrafno, se encontro al volver en si con
la espalda en el trébol, sobre algo calido y viscoso: su propia sangre, que se habia
mezclado con la tierra huimeda.

Tuvo la sensacién de que habia estado comido de la ira. No estaba seguro si el
estrépito y la oscuridad eran los efectos de ella, un anatema lanzado sobre la cabeza
de su ingrato protegido. Al volver lentamente al estado de consciencia, seguia
sufriendo por la pena que una ira inmensa deja en el pecho; ahora ya no odiaba ni
condenaba a nadie. Ya habia pasado todo.

Habia perdido buena cantidad de sangre. Le parecia que por su costado derecho se le
habia escapado un barril lleno de sangre. Su pierna derecha estaba inmovil, como
paralizada, sin vida.

Resulta extrano y curioso al mismo tiempo que las cosas hubieran cambiado tanto en
unos momentos. Ahora estaba en el mismo lugar, tendido, decepcionado, lleno de
dolores y con pensamientos muy distintos a los que tenia unos momentos antes.

Nunca habia sabido que el aroma del trébol florecido fuera tan fuerte, tan penetrante;
era que nunca habia estado hasta entonces tendido, medio hundido entre ellos como
ahora.

Iba a morir, y habia sido el joven a quien tanto habia amado, a quien tantos favores
habia prodigado en su vida, quien le habia llevado a estado tan lamentable. Su
testamento, recordd, estaba en regla. Todo su dinero quedaba para su novia. Habia
dejado una manda para sus antiguos servidores, y la bodega para el conde Augusto
Schimmelmann que tanto gustaba de los vinos anejos y de marca. Cuando hizo el



testamento habia abrigado muchas sospechas sobre si dejarlo bien hecho
proporcionaria paz y tranquilidad a un moribundo. Ahora se dio cuenta de la verdad;
ahora experimentaba una gran satisfaccién por dejar las cosas bien hechas y en orden.

Después de unos instantes se esforzd por reconocer el lugar. Cuando lo reconocid
pensoéd que todavia podia salvarse.

Tenia que estar a menos de una milla de La Liberté. Si pudiera arreglarselas para
levantarse, podria andar todavia, llegar hasta la avenida que conducia a la casa,
agarrarse al vallado de piedra y descansar sobre él.

Cuando traté de moverse fueron tantos los dolores en todo su cuerpo, particularmente
en el lado de la pierna herida, que crey¢ intutil todo esfuerzo.

«Ahora, mi querido amigo —se decia a si mismo—, esfuérzate. No te preocupes, que
todo volverd a su antiguo estado. Volveras a estar bien; desapareceran estos horribles
dolores y nuevamente podras disfrutar la vida».

Pudo moverse como una vieja serpiente atropellada por las ruedas de un carro en la
carretera, que todavia da coletazos.

Iba avanzando sobre su brazo, pero, de pronto, cayé de cabeza en el suelo; la boca,
abierta por sus esfuerzos para respirar, se lleno de tierra.

Cuando, después de muchos esfuerzos y muchos dolores, logré levantarse de nuevo,
vio que se habia equivocado sobre el lugar donde se encontraba; no estaba en
Dinamarca, sino en Weimar.

La dulzura de este descubrimiento casi le anonad6. Weimar, entonces, era terreno mas
facil. Una carretera conducia hasta alli desde el henar de La Liberté. Este lugar, ahora
lo vio con claridad, era el terrado; 14 vista de la ciudad desde aquel punto era tan clara
y completa como siempre; era el mismo huerto sagrado; alli estaban los limeros
custodiando solemnemente el santuario; sintié su aroma balsdmico y alentador.

La luna lo iluminaba todo serenamente.

Fue en estos momentos delirantes cuando recordé que estaba escribiendo una
tragedia. Hacia alguin tiempo que considerd esta empresa como la mayor de su vida y
no se explicaba por qué razones la habia abandonado y olvidado sin pensar mas en
ella. Hasta habia tenido la idea de entregarla en manos de Goethe para conocer su
opinién.

Tal vez fuera esta noche el momento adecuado para concluirla. La habia titulado EI
judio errante. Quiza no valiera gran cosa. Eran reminiscencias del propio Fausto del



maestro; también habia en ella imaginaciones descabelladas.

«¢Como es posible —pensd— que el gran poeta fuese a permitir que sus personajes
asociaran a sus creaciones el pensamiento del consejero?».

Indudablemente tenia que haber un orden social en el mundo de la ficciéon, como lo
habia en todas las cosas y en todos los lugares, incluso en el mundo de Hirschholm. En
realidad el criterio de una obra de arte debe estar en imaginar sus caracteres,
guardando semejanza con la gente y los lugares de las obras de los grandes maestros.

¢No desembarcaron en Chipre Elmira y Tartufo, y fueron alli recibidos con todos los
honores por el joven Cassio, en atencion a su maestro?

Cay6 de nuevo, esta vez sobre sus espaldas. Esta era una posicién mucho mas dificil
para levantarse sin ayuda de nadie; mientras estaba tendido, jadeante, oy6 a distancia
los ladridos de un perro.

«Hasta los perros me ladran», se dijo triste y melancoélico. Indudablemente los
animales tenian razon para aullar. El anciano, ayudado por la luz de la luna, vio sus
propias ropas manchadas con una mezcla de sangre y lodo. Un mendigo no hubiera
tenido peor aspecto.

El rey Lear estuvo también en una situacion desgraciada. Habia sido perseguido por
los asesinos. Solo, sobre un brezo, habia luchado y caido. Aquella noche fue mucho
peor que ésta. Pero el viejo rey fue puesto a salvo.

Cuando el consejero estaba tendido sobre el campo, jadeante, traté de recordar qué
fue lo que hizo que el rey Lear estuviera tan a salvo, tan seguro, hasta el punto que ni
la tormenta sobre el brezo ni todas las perversidades del mundo pudieron hacer nada
contra él. Habia estado en manos de dos hijas ingratas; le habian tratado con una
crueldad indecible; nada habia seguro entonces. Pero no, no era asi; todavia quedaba
algo seguro, algo muy importante y decisivo: el viejo rey se habia echado en las
manos, para todo lo que le aconteciera, del gran poeta britdnico, de William
Shakespeare. Eso era todo.

El consejero habia logrado llegar al vallado de piedra del huerto. Con un esfuerzo
ingente se pudo apoyar contra él. Esto le proporcioné descanso y sosiego.

De pronto, con la faz de la luna mirando a su propia cara manchada eri sangre y
desfigurada, el anciano consejero comprendio todas las cosas del mundo.

No solamente se encontraba en Weimar. No, habia mas; se encontraba dentro del
circulo méagico de la poesia. Estaba dentro del mundo espiritual del gran Goethe. Todo
aquel paisaje que le rodeaba, hasta el gran dolor que le afligia de vez en cuando, eran



los conocimientos, las prendas y las habilidades del poeta de Weimar. El mismo,
profundo pensamiento, estuvo metido dentro de estas obras de armonia y de orden
indestructibles.

Estaba en libertad, si asi lo deseaba, para ser Mefistofeles o el estudiante necio que
acude a pedir consejo sobre la vida. En todo caso podia ser lo que quisiera, sin peligro
alguno de correr ningun riesgo, puesto que en todo momento el autor cuidaria de que
las cosas salieran al fin bien, que se mantuviera el orden y la ley. ¢Por qué habia
tenido siempre miedo? ;Habia creido que Goethe podia fallar?

Haz diez de uno

y déjalo en dos.

O haz tres incluso

y nueve quedo

y el diez se marcho.

Estas palabras le dieron un alivio extraordinario. Cuan necio e insensato habia sido!
¢Qué le podia importar el mundo? ;Qué tenia que temer si estaba en las manos de

Goethe?

El anciano mird, como por primera vez en su vida, al firmamento. Sus labios se
movieron y dijo estas palabras:

—Ich bin Eurer Excellenz ehrerbietigster Diener.

En este momento de su apoteosis se dio cuenta de que alguien lloraba a corta
distancia. Los sollozos se acercaban cada vez mas; luego, de subito, se alejaron y
desaparecieron.

«¢Era acaso —pensd— Margarita que lloraba su abandono?».

Mi madre, la zorra,

me quiso matar;

mi padre, el cabrito,

comido me ha.

«No —pensé—. Debe de haber sido la joven sefiora de La Liberté. Mi prometida, la



pobre Fransine». Por el ruido creyé que era ella la que iba y venia muy cerca de él; la
que se habia distanciado hasta el final del terreno para que no fuera oida desde la
casa.

«Si pudiera caminar —penso— unas pocas yardas mas, estaria al alcance de su oido y
a salvo».

Con esta certidumbre pasd por la mente del consejero un sentimiento de lastima y de
compasion.

«Fransine —penso— debid de oir el disparo. Si, ella no estd ignorante de lo ocurrido.
Lo sabe, lo sabe todo. Y ahora, tal vez esta asustada, temerosa. Sus sollozos me han
sonado desesperados. Si era ella, ella sola abandonada en la oscuridad de la noche.
Esto es una crueldad del maestro. Pero no. Nada hizo cruel, nada hizo desordenado.
Fue mas duro y cruel todavia cuando hizo que Margarita matara a su propio hijo; y, sin
embargo, también aquello era justo, también aquello estaba dentro de la armonia y del
orden».

Apoy6 contra el vallado sus piernas que se arrastraban en el lodo; traté de ordenar, de
dirigir todos sus pensamientos.

Debido a su superior conocimiento debia ser él quien consolara a aquella joven
desconsolada; debia ser él quien a pesar de su estado deprimente tratara de hacer que
las cosas parecieran rectas a aquella mujer. Ella era sencilla, era joven; seria
totalmente inutil querer hacerle comprender que todas las cosas estaban en orden.
Pero no importaba; era mejor asi.

Los nifios que no pueden asimilar toda la produccion de la tierra se encuentran felices
con un alfefiique. El tenfa que arregldrselas para proporcionar a Fransine aquello que
generalmente se llama felicidad.

«Es esto —penso— lo que entra dentro de los planes del maestro».

La luna, en el firmamento, habia cambiado de posiciéon y de color. Estaba llegando el
alba. El cielo iba claredndose lentamente; las estrellas colgaban en él como claros
goterones preparados para caer. Rozando con la tierra corrian vientos aromaticos,
fragantes.

El consejero pensé que debia de tener un aspecto igual a un fantasma; con gran
dificultad saco el panuelo y enjugod su cara. Aquel esfuerzo casi le hizo desfallecer; lo
Unico que consiguid con ello fue manchar la cara con sangre y con barro. Creyé que de
nada le serviria esforzarse para llamarla; su voz estaba casi desfallecida, apagada. Era
preciso acercarse mas, hacer un esfuerzo ultimo, supremo.



Habia dos escalones de piedra que conducian desde la carretera, a través de la valla,
dentro del terrado; si lograba llegar hasta ellos seria visto desde la casa. Con un nuevo
esfuerzo doloroso y lento consiguid arrastrarse otras diez yardas.

«Esto es lo ultimo —se dijo—. Ya no puedo mas. He llegado a mi final,».
Se acercé a los dos escalones y apoy6 su cuerpo contra el mas alto.

Quiso llamar, pero le fue imposible emitir ningin sonido. En aquel mismo momento,
ella se volvié y alcanzo con su vista el espectaculo.

Si él parecia un fantasma como ella considerd, ella se habia convertido también en un
espectro de aquella joven belleza de La Liberté, de la amable y hermosa Fransine
Lerche.

Vestia solamente un camisén de dormir. Se lo habia puesto precipitadamente, sin
cuidado alguno.

Sus pechos y sus caderas se habian contraido; dentro de aquella vestidura blanca no
quedaba mas que una percha, incluso su larga cabellera negra colgaba lacia y
desarreglada, sin vida, lo mismo que sus brazos.

Su cara de mufneca se habia desfigurado con las lagrimas; la muneca se habia roto.
Sus grandes ojos negros y su boca de nifia adolescente no eran ahora mas que
agujeros negros en una llanura blanca. Aunque estaba agotada, muerta de cansancio,
no podia sentarse ni recostarse en ninguna parte. Su desesperacion y su angustia le
hacian mantenerse en pie, como el plomo en las figuritas de madera con que juegan
los ninos, como el peso atado a los pies de los marineros muertos que les mantiene
erguidos y les precipita en el fondo del mar.

Los dos se miraron fijamente en silencio.

Al fin el anciano reunié suficiente fuerza para susurrar:

—Ayudame. No puedo moverme.

Ella seguia inmovil.

Ahora cruzo por la mente del anciano la idea de que debia de ser él quien tratara de
tranquilizarla, de animarla y procurarle alivio, puesto que estaba llena de terror.

—Como ves, me han disparado un tiro. Pero esto no importa.

El consejero no sabia si le habia oido; apenas sabia si habia llegado a pronunciar



palabras.

Por fin la muchacha comprendié. Era su amante el que habia disparado contra aquel
anciano. Subitamente, como en una llamarada blanca, tuvo una vision: contemplo
aterrorizada a Anders con el dogal al cuello. Luego reflexiono:

«No importa que Anders lo haya hecho. Lo que importa es que él y yo nos
pertenecemos el uno al otro, somos una misma cosa. El que también a mi me hiriera
de muerte, el que yo fuera arrojada de su presencia, me importa poco. Nada en el
mundo me horrorizaria tanto como verle de nuevo ante mi en este mismo instante,
pero incluso esto mismo tan horrible, tan espantoso, nada me importaria. Lo Gnico que
me importa y me seguira importando en esta vida es que él y yo no somos dos, sino
uno».

Seguia de pie y contemplaba la sangre que brotaba del cuerpo del anciano y tefia los
escalones de piedra. Como si en aquélla hubiera habido algo mdgico, su vista
fortalecié su corazon.

La sangre roja, el alivio de su congoja y la luz del nuevo dia fueron una misma cosa
para ella.

La oscuridad estaba desapareciendo. Anders, después que ella se apartd de él, habia
probado que la amaba.

Como loca, con el pelo suelto, comenzé a tirar de una de las grandes piedras del
vallado. Cuando la hubo desplomado la mantuvo por unos momentos apretada con
todas sus fuerzas contra su pecho, como si aquella piedra simbolizara un tnico hijo
que el anciano hechicero hubiera encantado convirtiéndolo en piedra.

El consejero notaba que su sangre brotaba y se iba rapidamente. Noté también que si
tenia algin mensaje que darle debia hacerlo en seguida. Temeroso de que sus labios
no emitieran sonido alguno cuando tratara de hablar, arrastré su mano derecha por el
suelo hasta que toco su pie desnudo. La muchacha, que antes habia sido siempre tan
sensible a cualquier tocamiento, no se movio.

—Mi pobre muchacha, mi paloma, escichame. Todo es bueno, no lo olvides. jTodo!
iTodo! —Luego afiadio—: Marionetas. Fransine, marionetas.

Tuvo que esperar unos segundos. Todavia tenia que decirle mas.

—La luna —dijo recalcando las silabas muy despacio— se mantiene fija alld en las
alturas de los cielos. Tt y yo, Fransine, nunca moriremos.

No pudo continuar. Su cabeza cayé contra el escalén de piedra.



Si Fransine no le oy0, sin embargo le comprendié por el roce de su mano. Habia
querido decirle que todo el mundo era bueno, todo era bello y hermoso, y que ademas
ella lo sabia y conocia mejor. Precisamente hacia estas afirmaciones porque le
convenia a él que el mundo fuera bello, hermoso y bueno. Quiza lo hubiera expresado
en la belleza del paisaje. Tal vez quisiera también decirle y recordarle que era aquel
dia el de su boda y que el cielo y la tierra le sonreian a ella. Pero también aquel mundo
era el mismo en el que colgarian a Anders.

—Ta —qgrité ella entre sollozos—, jtu, poeta!

Levanto con las dos manos la piedra hasta elevarla encima de su cabeza; luego la
arrojé sobre él.

La sangre se esparcid por todos los sitios. El cuerpo que hacia unos segundos poseia
un equilibrio, una finalidad, un concepto del mundo que le rodeaba, cayd exanime y
quedo tendido sobre el suelo como un atado de ropas viejas.

Habia llegado el final; un final fatal e irremediable.
Al consejero le parecié que habia sido lanzado con fuerza tremenda e inesperada
dentro de un abismo incomensurable. Tardo en llegar. Fue lanzado de una catarata a

otra.

Y mientras tanto, por todas partes, como un eco que retumbara en grandes cavernas,
millares de voces repetian sus palabras una y otra vez.



