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El  origen  del  nombre  de  la  pequeña  ciudad  de  Hirschholm,  en  Dinamarca,  está
rodeado de muchas y sabrosas leyendas.

Corrían los primeros años del siglo XVIII.  Reinaba en esta época el piadoso monarca
Christian VI, quien tenía por costumbre acudir diariamente a la capilla real para hacer
sus rezos.

Sofía Magdalena, la reina consorte, era muy aficionada a la caza. Una tarde de verano,
en el transcurso de un largo día de cacería, consiguió dar muerte, en las orillas de un
lago tranquilo, escondido en medio del bosque, a un hermoso ciervo.

Tanto  agradó  aquel  lugar  a  la  reina  que  dio  las  órdenes  oportunas  para  que  se
construyera  allí  mismo un palacio,  al  que dio  el  nombre de Hirschholm,  en memoria
del  ciervo.  La  obra  resultó  como  la  mayoría  de  las  arquitecturas  teutónicas  de  la
época, ostentosa y remilgada. El palacio fue erigido en medio del lago; a su alrededor
se  construyeron  amplios  malecones  por  los  que  pasaban  con  toda  su  pompa  y
esplendor  las  lujosas  carrozas  reales,  reflejándose  boca  abajo  en  aquellas  aguas
limpias, como se reflejaba el ciervo cuando fue cercado por la jauría de la reina.

La pequeña ciudad se fue formando junto al lago, cercana a las enormes caballerizas
reales.  Las  primeras  edificaciones  fueron  destinadas  a  casas  para  los  empleados  y
servidores, algunas tabernas y tiendas modestas y una plaza que servía de solaz y cita
para los primeros habitantes de aquella recién nacida ciudad. Durante la mayor parte
del  año  reinaba  en  Hirschholm  la  tranquilidad  y  la  paz  más  absolutas.  Esta
tranquilidad  y  esta  paz  eran  perturbadas  con  la  llegada  de  la  corte  con  toda  su
magnificencia, en la época de la caza.

Cincuenta años más tarde, cuando gobernaba en Dinamarca Christian VII, nieto de la
reina  Sofía  Magdalena,  tuvo  lugar  en  Hirschholm  el  origen  y  la  mayor  parte  de  la
horrible  tragedia  de  su  joven  reina  inglesa,  Carolina  Matilde.  Esta  princesa  joven  y
patética, de color blanco sonrosado y pecho abundante, navegó por el mar del Norte a
la edad de quince años para casarse con un rey corrompido y sin corazón, de edad no
mucho mayor que la  suya,  pero ya muy cerca de aquella  demencia que le  dominaría
años más tarde; era un especie de Calígula en miniatura, cuyo retrato da la impresión
de un extraño complejo de soledad y desilusión.

Después de unos pocos años desgraciados, que fueron para la joven doncella inglesa
aburridos y deprimentes, mientras el rey se dedicaba a cabalgar, la reina encontró su
fatal destino.



Se enamoró profunda y desesperadamente del doctor llamado de Alemania para tratar
por medio de las nuevas curas de agua fría al pequeño príncipe enfermo. Este doctor
era un hombre brillante, destacado y famoso en su época.

La  gran  pasión  real  hizo  que  fuera  elevado  a  los  puestos  más  destacados  del  reino,
donde  brilló  sorprendentemente  como  estrella  de  primera  magnitud,  una  especie  de
tirano pleno de temeridad. Luego esa misma pasión los arruinaría a los dos. Pasaron
muchos  ratos  amables  en  Hirschholm,  donde  Carolina  Matilde  impresionaba  a  los
daneses vestida con traje de hombre, atuendo que a la vista de sus retratos no parece
que le sentara muy bien.

Fue  el  rencor  de  la  anciana  reina  viuda  lo  que  cercó  a  los  amantes  y  los  mató.  El
doctor fue decapitado por malversación de las regalías de la corona de Dinamarca, y la
joven reina fue enviada al destierro, donde murió. La virtud triunfó en forma funesta y
lúgubre, y el palacio fue abandonado y finalmente demolido, en parte porque la familia
real no gustaba de él, y en parte, porque se estaba hundiendo en el lago.

Desapareció todo esplendor, y en el lugar donde había estado el palacio fue construida
una iglesia en el estilo clásico de los albores del siglo XIX.

Muchos años más tarde se encontraban en las casas de los habitantes adinerados de
Hirschholm, estatuas, tallas y mobiliarios dorados con guirnaldas de rosas y cupidos.

La  pequeña  ciudad,  después  que  pasó  la  tormenta,  dio  durante  muchos  años  la
impresión de algo entumecido por un duro golpe, venido a menos. Nadie pensaba que
esto  pudiera  suceder  y  mucho  menos  en  forma  tan  rotunda  y  decisiva.  Tal  vez
quedaran  ocultos  en  los  muros  de  las  casas  de  Hirschholm  y  en  sus  mismas  calles
restos de simpatía para la joven y alegre reina, que tantas veces había sonreído para
ellos.

Haber sido escenario donde se dieron motivos suficientes para decapitar a un hombre,
es  cosa  muy seria,  y  a  los  habitantes  de  esta  pequeña  ciudad  solamente  les  bastaba
mirar al lugar donde estuvo el palacio para comprender el pecado.

En todo  el  país  se  sufrieron  tiempos  muy difíciles:  guerras,  la  pérdida  de  la  flota,  la
bancarrota del Estado, la economía severa. Los días frívolos del siglo XVIII se fueron
para siempre.

Solamente unos cincuenta o sesenta años después de la tragedia de la joven reina y de
su amante, la ciudad tuvo un renacimiento agradable.

No  podía  estar  siempre  arrepintiéndose  de  pecados  en  los  que  en  realidad  no  tenía
parte ni culpa. Estaba decidida, igual que el resto del país, a vivir con la convicción de



que la prudencia es la mejor virtud.

Cuando  uno  se  ata  con  demasiada  fuerza  a  los  cuidados  y  preocupaciones,  agrada
pensar en tiempos y gente despreocupada y libre.

También es verdad que aunque a nadie le gusta que sea puesta en duda la virtud de su
madre,  las  frivolidades  de  las  abuelas  suelen  ser  cosas  encantadoras  para  reírlas.
Desde  que  los  hombres  comenzaron  a  dejarse  crecer  las  patillas  y  las  damas  a  usar
tirabuzones, los pecados de las personas empolvadas han parecido románticos, como
las pasiones y los crímenes de los escenarios.

Llegó  por  fin  la  hora  en  que  los  poetas  podrían  trasladarse  de  Copenhague  a
Hirschholm  para  recitar  rimas  sobre  la  desgraciada  reina  Carolina  Matilde  y  su
sombra galopando en el bosque.

Los árboles plantados con el espíritu generoso de la gente del dieciocho, que se había
conformado con pasear junto a arbustos de seis pies de altura con objeto de dejar a las
generaciones  venideras  la  sombra  y  el  ramaje,  habían  crecido  y  se  habían  hecho
viejos. Bajo sus verdes enramadas, las damas y los ancianos que vieron, siendo niños,
a  la  reina  cabalgar  a  través  de  los  puentes  de  piedra  con  sus  perros,  o  al  rey  en  su
coche  como  una  muñequita  de  blanca  cara,  empolvado  y  con  corsé,  no  entendían  la
excitación  de  la  vida  cortesana  de  las  lindas  doncellas,  matronas  y  jóvenes  de  la
ciudad.

Por  este  tiempo  vivían  en  Hirschholm  dos  hombres  que  se  distinguían,  por  razones
distintas desde luego, del ciudadano medio.

El  primero  era  la  figura  preeminente  de  la  ciudad,  ciudadano  de  gran  influencia  y
hombre, no solo de riqueza y prestigio, sino gran atractivo.

Se  llamaba  Mathiesen,  y  por  sus  cualidades  había  sido  nombrado  Kammerraad  o
Consejero de la Cámara.

Más  tarde  sería  erigido  un  busto  en  su  memoria,  a  la  entrada  de  una  de  aquellas
avenidas por las que gustaba de pasear.

Tenía  entre  cincuenta  y  cinco  y  sesenta  años,  y  vivía  tranquilo  y  satisfecho  en
Hirschholm. Pero, naturalmente, había sido joven y vivido en otros lugares. Estuvo en
Alemania y Francia durante los años fatales e inquietos que precedieron al idilio: los
días de la Revolución francesa y de las guerras de Napoleón.

Allí había visto y probablemente tomado parte en ellas, muchas cosas sobre las que la
pequeña ciudad no había soñado; las personas que le conocieron de joven decían que
había vuelto con ojos distintos, pues los de su juventud eran azules y los de ahora color



verde.

Si había perdido las ilusiones,  no era probable que le importara mucho la pérdida; a
cambio había adquirido un talento extraordinario para procurarse una vida placentera
y agradable.

Probablemente  no  hay  lugar  mejor  que  una  ciudad  pequeña  para  llevar  una  vida
tranquila.

El  consejero,  que  había  enviudado  hacía  quince  años,  tenía  una  excelente  ama  de
llaves y una bodega que hubiera hecho honor a un rey.

Se  rumoreaba  en  Hirschholm  que  cuando  estaba  solo  se  dedicaba  a  hacer  punto  de
cruz; en realidad no había razón alguna para que se privara de este pasatiempo, si le
hacía ilusión.

Entre los tesoros que había adquirido en sus viajes y traído a su casa de Hirschholm,
no  había  ninguno  que  valorara  en  más  alto  precio  que  sus  recuerdos  de  Weimar,
donde vivió durante dos años, y la seguridad de haber respirado el mismo aire que el
gran Goethe.

Es gran cosa haberse visto cara a cara con personaje tan destacado, y es ley de vida
que  una  cosa  entre  todas  nos  impresione  más  que  las  otras;  la  imagen  de  aquella
ciudad y del gran poeta se grabaron indeleblemente en su imaginación.

Allí  estaba  el  hombre  ideal,  el  superhombre,  si  hubiera  estado  inventada  la  palabra,
que sabía combinar en sí mismo todas las cualidades que la humanidad envidia. Poeta,
filósofo, hombre de Estado, amigo y consejero de príncipes y amado de las mujeres.

El consejero se había encontrado con Goethe muchas veces en sus paseos matutinos, y
hasta le había oído hablar con los amigos que le acompañaban.

En una ocasión fue presentado al  gran hombre y sus ojos contemplaron de cerca los
del Gigante, olímpicos aunque humanos, y cambió con él algunas palabras.

El  poeta  y  Herr  Eckermann  habían  estado  discutiendo  una  cuestión  sobre  la
arqueología nórdica, y Herr Eckermann pidió la colaboración del joven extranjero para
que suministrara nuevos datos al tema.

Goethe  le  preguntó  entonces  sobre  el  asunto  y  le  rogó  muy  cortésmente  si  podría
procurarle cierta información. Mathiesen hizo una profunda inclinación y contestó:

—Ich bin Eurer Excellenz ehrerbietigster Diener.



El  consejero  no  era  hombre  ordinario  ni  tenía  las  ambiciones  ordinarias  de  los
hombres.  Consideraba  mucho  su  posición  en  Hirschholm,  y  realmente  tenía  razones
para ello, pues en su existencia no había ninguna apetencia que no fuera satisfecha.

Si  durante  el  resto  de  sus  días  acarició  la  ambición  por  creerse  entre  sus
conciudadanos un superhombre, sería un sentimiento solamente conocido de él. En la
vida real nunca expresó tales deseos.

Era un hombre de anchas perspectivas, que a la primera mirada veía las cosas a todo
lo largo y a todo lo ancho.

Sostenía  ideas  propias  sobre  el  paraíso,  y  puesto  que  su  generación  había  sido
educada en la idea de la vida eterna, también pensaba en la inmortalidad. Su paraíso
tendría que estar en Weimar, colmo de la dignidad, la gracia y la brillantez. A pesar de
ello  sus  sentimientos  y  convicciones  sobre  el  otro  mundo  no  le  eran  de  vital
importancia y los hubiera dado de lado sin mucha pena.

Pero  tenía  una  fe  grande  y  firme  en  la  historia  y  en  la  inmortalidad  que  ella  puede
proporcionar  a  cada  uno.  La  había  visto  ya  a  su  alrededor,  había  notado  sobre  sus
mejillas su soplo bienhechor y sabía que el  Emperador y los héroes de la Revolución
francesa  estaban  más  vivos  que  los  funcionarios  y  los  comerciantes  de  Hirschholm,
que diariamente levantaban el sombrero en las calles en señal de saludo, o le hacían
observaciones insignificantes y agradables.

La honda impresión que la poesía había hecho en él, manifestada en toda su grandeza,
fue  lo  que  hizo  que  este  arte  ocupara  lugar  tan  destacado  en  sus  planes.  Porque
¿quién puede hablar de lo que un hombre ame, si  es tan poco lo que conocemos del
interior de los corazones?

Fuera de la poesía no había para él  verdadero ideal  en la vida,  ni  inmortalidad.  Era,
pues, natural que tratara de escribir también poesías.

A  su  regreso  de  Weimar  produjo  una  tragedia  con  tema  de  la  historia  antigua  de
Dinamarca,  y  posteriormente  escribió  algunos  poemas  inspirados  en  las  leyendas  de
Hirschholm.

Pero  como  era  buen  crítico  de  arte,  se  dio  cuenta  pronto  de  que  no  era  poeta.
Comprendió que la poesía debía venir a su vida por otro camino, y reconoció que su
participación  pudiera  ser  la  de  mecenas,  papel  para  el  que  disponía  de  muy  buenas
cualidades  y  por  el  que  creyó  alcanzar  aquella  inmortalidad  que  buscaba  con  tanto
esfuerzo.

Pronto encontró lo que estaba buscando en la persona de un joven que vivía también
en Hirschholm, y que en este tiempo era un escribiente del juzgado del distrito. Sobre



todo, aunque este privilegio lo conocían solo el consejero y el interesado, era un gran
poeta.

Se llamaba Anders  Kube y  tenía  veinticuatro  años  de  edad.  No era  persona de buen
ver,  y  sin  embargo si  un artista  deseara pintar  un cuadro sagrado y  buscara modelo
para el ángel, lo hubiera hallado en él.

Su  frente  era  ancha  y  sus  ojos  azules  y  enigmáticos.  Para  el  trabajo  usaba  gafas,  y
cuando se las quitaba y miraba al mundo sus ojos tenían una mirada clara y profunda,
la misma que posiblemente tuvieran los de Adán cuando paseó por primera vez por el
jardín y contempló a las bestias.

Por  su  gracia  y  su  donaire,  reflejados  en  todos  sus  movimientos,  su  cabello  rubio  y
abundante y sus manos excesivamente grandes era un ejemplar casi perfecto del tipo
de  aldeano  danés,  que  entonces  había  que  buscar  entre  los  sacristanes  o  los
violinistas.

De los  dos mundos en que vivía,  el  que le  daba su sustento diario  era muy limitado;
consistía en la oficina dei juzgado del distrito, donde tenía sus habitaciones, al final de
la escalera, muy bien cuidadas por su patrona, que le tenía aprecio; y los bosques y los
campos que rodeaban a Hirschholm, por donde solía vagar en sus horas libres.

También erá bien recibido en las casas de algunos pocos ciudadanos de Hirschholm,
amables  y  respetables,  para  jugar  con  ellos  a  los  naipes  y  escuchar  controversias
políticas; tenía amigos entre los carreteros que soltaban las caballerías y cenaban en
la posada, lo mismo que entre los miembros de una extraña tribu de carboneros que
transportaban  el  carbón  desde  los  grandes  bosques  cerca  de  Elsinore  hasta
Copenhague.

En  la  casa  del  consejero  mantenía  una  posición  propia  de  su  existencia.  Tres  años
antes,  cuando  llegó  a  la  ciudad  por  primera  vez,  llevó  cartas  del  anciano  boticario
Lerche para el consejero, de quien era amigo, y en ellas se le recomendaba como joven
de talento y muy industrioso; debido a ello Anders Kube recibió una invitación fija para
cenar todos los sábados en casa del consejero.

Estas noches del sábado eran para él en extremo agradables y amenas, y produjeron
en  su  ánimo  muchas  impresiones  inolvidables.  Nunca  había  tenido  ocasión  de
escuchar  tanta  sabiduría  mundana,  tantos  frutos  ricos  y  sabrosos  de  la  experiencia.
Probablemente  el  consejero  le  hablaba a  él  más clara  y  abiertamente  que a  ninguna
persona,  si  bien  el  joven  no  tenía  la  menor  idea  de  que  desempeñara  un  papel  tan
importante en la vida de su protector.

Tampoco  tenía  noción  alguna  sobre  una  teoría  que  el  consejero  había  estudiado  y
desarrollado y que consistía en que aquel joven tenía que ser conservado y custodiado



en un especie de jaula o cárcel, con objeto de que no se malograra un solo ápice de sus
cualidades  y  numen poético.  Quizá  esta  teoría  se  basara  en  las  experiencias  propias
del consejero. Tal vez sintiera que él mismo, en él curso de los acontecimientos, había
perdido  los  poderes  y  los  ideales  esenciales  al  poeta.  O  tal  vez  fuera  cuestión  de
instinto. En cualquier caso, en su corazón llevaba hondamente arraigada la convicción
de que debía guardar a su protegido.

Mientras pudiera estar tranquilamente en Hirschholm, paseando desde la pensión a la
oficina,  las  fuerzas  que  había  en  él  tendrían  necesariamente  que  manifestarse  en
forma  de  poesía.  Pero  si  el  mundo  y  sus  influencias  se  apoderaran  de  su  ánimo,
entonces tal vez su protegido se perdiera para la literatura, arrastrado a los tumultos y
las  rebeliones  contra  aquella  ley  y  orden  de  las  que  el  consejero  era  firme  y  fiel
defensor,  y  terminara  sus  días  en  una  barricada.  No  obstante,  las  experiencias
cosechadas  por  el  anciano  consejero  a  lo  largo  de  su  vida  le  habían  provisto  de  una
profunda compenetración de la naturaleza humana. Nadie podría sospechar al  ver al
joven Anders Kube que pudiera nunca llegar a  las  barricadas,  pero por la  mente del
consejero  experto  pasó  la  idea  de  que  en  las  barricadas  suelen  encontrarse  muy  a
menudo personas que nadie hubiera creído verlas allí.

Sucediera lo  que fuese,  lo  cierto  era que el  anciano cuidaba del  joven como si  fuera
una especie de amante, como cuidara un noble y poderoso sultán a lá más hermosa de
su harén, para la que tuviera reservadas grandes cosas.

El  consejero  nunca  pudo  tener  conocimiento  de  que  él  mismo  estaba  rodeado,  a  los
ojos  de  su  protegido,  por  un  halo  poético.  Éste  había  sido  creado  al  principio  de  la
estancia  del  joven  en  Hirschholm  por  una  historia  que  narró  su  patrona,  cuya
autenticidad era dudosa, que decía así:

El  consejero  era,  como  ya  se  ha  dicho,  viudo,  pero  antes  de  llegar  a  serlo  tuvo  que
sufrir mucho.

La señora Mathiesen fue una heredera muy modesta, oriunda de Christiansfeld, sede
en Dinamarca de los Hernhuten, secta puritana muy severa, parecida a los jansenistas
de Francia.

Una  tarde  de  verano,  dos  años  antes  de  su  muerte,  perdió  súbitamente  el
conocimiento en un ataque de terror al demonio, y quiso matar a su esposo o matarse
a sí misma con unas tijeras.

Inmediatamente  mandaron  a  buscar  al  viejo  doctor,  que  experimentó  con  ella  todas
sus  artes  sin  conseguir  resultado  satisfactorio  alguno;  como  no  había  cerca  ningún
hospital  para  esta  clase  de  pacientes,  la  alojaron  en  casa  del  jardinero  del  antiguo
palacio  de  Fredensborg,  a  escasa  distancia  de  Hirschholm,  gente  sencilla  y  de  buen
corazón, que además debían el empleo a las influencias del consejero.



Allí  vivía,  sin  recobrar  la  razón,  aunque  en  mejor  estado  de  ánimo;  creía  que  había
muerto  y  se  encontraba  en  el  cielo  en  espera  de  su  esposo.  A  veces,  expresaba  sus
temores de que éste no llegaría nunca, porque decía que era un gran pecador; pero se
resignaba confiando en la gracia y en la misericordia de Dios.

La narradora de esta historia, que había sido sirvienta en casa de la señora Mathiesen,
era  la  única  persona,  fuera  del  estrecho  círculo  familiar,  que  sabía  los  orígenes  de
estas crisis.

Aquella tarde del mes de julio, después de una tormenta y mientras un doble arco iris
alegraba el paisaje, el consejero y su esposa, con una joven, hija de un funcionario de
la corte,  que había ido a Hirschholm para recuperarse de un desengaño amoroso, se
disponían a salir de paseo.

La señora Mathiesen estaba en sus habitaciones poniéndose el sombrero, cuando por
la ventana vio a la  muchacha que cogía un pensamiento amarillo  y  lo  colocaba en la
americana del consejero.

Para  una Hernhuten debía  haber  en un pensamiento  amarillo  o  en el  doble  arco  iris
algo mágico. La realidad fue que a la vista de aquello la señora Mathiesen sintió unos
efectos que nadie hubiera podido prever.

Dos años más tarde, aproximadamente en la misma época del año, el consejero recibió
noticias  de Fredensborg de que su mujer  había mejorado considerablemente,  que ya
no decía que estaba en el cielo y que creían que le vendría bien que la visitara.

La  noticia  produjo  una  honda  emoción  y  alegría  en  el  consejero.  Pensó  que  sus
sufrimientos  y  su  separación  forzosa  de  su  mujer  habían  terminado;  que  pronto
volverían  a  reunirse  para  seguir  viviendo  plácidamente  en  Hirschholm.  Sin  hacerse
esperar, montó en su birlocho, llevando él mismo las riendas.

Recorrió  la  distancia  que  mediaba  entre  Hirschholm  y  el  antiguo  palacio  de
Fredensborg  a  gran  velocidad.  Durante  el  poco  tiempo  que  duró  el  recorrido  se  fue
forjando  en  el  ánimo  una  gran  cantidad  de  ilusiones  y  esperanzas,  todas
halag&uuml;eñas y prometedoras de felicidad.

Se  apeó  de  su  carruaje  y  penetró  sin  esperar  a  más  en  el  jardín.  Allí  cogió  un
pensamiento amarillo y lo colocó cuidadosamente en la solapa de su americana.

Pero el encuentro entre marido y mujer no dio los resultados apetecidos. El jardinero y
su esposa habían observado con más cuidado a la señora Mathiesen. Cuando llegó el
consejero,  estaba  en  la  ventana  de  sus  habitaciones  esperándole.  Pero  tan  pronto
como le vio fue presa nuevamente de su antigua turbación y desvarío. Tuvo un ataque



de locura tan frenético que tuvieron que buscar ayuda.

Volvió a su anterior estado de locura,  del  que ya no se recobró más, y murió un año
más tarde.

El joven Kube no admiraba ni maldecía al consejero por su papel en el drama.

Sin  embargo,  su  imaginación  ensanchaba  todas  las  cosas  que  caían  dentro  de  su
alcance.  En  su  pensamiento  las  cosas  se  agigantaban,  como  esas  enormes  sombras
que aterrorizan y amedrentan a los que viajan por las montañas.

Por esto el consejero comenzó a desvanecerse como el espíritu que salió de la botella
de  Solomón  y  se  manifestó  al  pobre  pescador  de  Bagdad;  todos  los  sábados,  por  la
noche, el joven poeta se sentaba a cenar con Loki.

La  mayoría  de  las  noches  restantes  estaba  solitario;  como  empleado  pobremente
pagado, por instinto era muy cuidadoso del dinero, y animado por su patrona, cenaba
gachas,  dejando  al  gato  que  bebiera  la  leche  con  él.  Luego  se  sentaba  muy  quieto,
mirando al fuego, o en las noches de verano a la superficie del lago, dejaba que todo el
mundo  le  abriera  sosegadamente  su  corazón,  que  le  revelara  y  descubriera  cosas
extravagantes y desordenadas que a él le parecían naturales y viables.

El  joven  hijo  de  la  tierra,  atado  a  un  registro,  tenía  el  alma  y  la  mentalidad  de  los
antiguos  Eddas,  quienes  crearon  un  mundo  formado  por  dioses  y  demonios  y  lo
llenaron de montañas y de abismos desconocidos en su país; o también la mentalidad
juguetona y traviesa de aquellos antiguos místicos que poblaron el país con centauros,
faunos  y  deidades  de  las  aguas,  que  no  siempre  se  comportaban  con  la  debida
corrección.

Aquellos  paisanos  daneses  que  eran  por  ley  natural  sus  descendientes,  tenían,  bajo
una gravedad parecida a la de un chiquillo, la alegría retozona y desvergonzada de un
payaso.

Generalmente no eran comprendidos más que cuando dejaban traslucir ese lado de su
ser. A menudo se daban a la bebida.

Pero  Anders  Kube  se  dedicaba  todavía  a  escribir,  porque  creía  que  eso  era  lo  más
correcto. Escribió pequeños poemas sobre la araña en un manojo de rosas, pero más
tarde sus creaciones tomaron caminos totalmente diferentes, distanciados de la forma
y del fondo de las que escribió en principio.

Algunas noches salía  de la  pensión y  no regresaba hasta el  amanecer.  Su patrona,  a
pesar  de sus  esfuerzos  y  pesquisas,  no  podía  enterarse  nunca del  lugar  donde había
pasado la noche.



A  pocas  millas  de  Hirschholm  había  una  finca  con  una  agradable  casa  solariega,
rodeada  de  árboles  y  preciosos  campos,  llamada  La  Liberté.  Nadie  había  vivido  allí
desde hacía muchos años.

El propietario era un anciano boticario, el mismo que entregó a Anders Kube cartas de
recomendación y  presentación,  pero tenía  sus  negocios  en Copenhague y  en toda su
vida  había  sido  capaz  de  encontrar  un  hueco  de  tiempo  para  tomar  un  merecido
descanso.

A  la  edad  de  setenta  años,  después  de  leer  algunos  relatos  románticos  de  viajes,  se
decidió a ver el mundo y comenzó por un viaje a Italia. Un halo de aventura rodeó a la
empresa  desde  un  principio.  Creció  mucho  más  cuando  experimentó  en  Nápoles  los
efectos  de  un  movimiento  sísmico.  En  esta  misma  ciudad  se  encontró  y  entabló
amistad con un compatriota, figura misteriosa descrita unas veces como capitán de un
barco mercante y otras como director de teatro. Murió en brazos del boticario y dejó
apenada a una larga familia.

Desde Nápoles, el anciano informó a sus amigos que se había hecho cargo de la hija
mayor de esta familia y que estaba pensando en realizar los trámites necesarios para
adoptarla  como hija;  pero  desde Génova,  quince días  después,  escribió  comunicando
que se había casado con ella.

«¿Por qué habrá hecho eso a su avanzada edad?».

Ésta era la pregunta que corría de boca en boca entre las amistades de su casa. Pero
nunca dio explicación alguna sobre el particular. Murió en Hamburgo, al regreso de su
viaje, y dejó su inmensa fortuna a sus parientes, y La Liberté junto con una pequeña
pensión a su joven viuda. Ésta llegó y se estableció en la mansión a finales del invierno
de 1836.

El  consejero acudió  a  ofrecerle  sus  servicios  y  tratar  de enterarse de la  aventura de
Nápoles que mató, según sus sospechas, a su viejo amigo.

Encontró  a  la  joven  viuda,  discreta  y  recatada,  dispuesta  a  contestar  a  todas  sus
preguntas. Era una joven de baja estatura, ágil y sutil como una muñeca; pero no como
las muñecas de hoy en día, que son imitaciones del rostro y formas de los niños, sino
como las muñecas de los tiempos antiguos que se acercaban hacia un ideal abstracto
de la belleza femenina. Sus grandes ojos eran claros y transparentes como el cristal, y
sus largas pestañas y delicadas cejas eran negras como pintadas sobre la cara.

Pero lo más destacado de aquella mujer era su rara agilidad en todos sus movimientos,
que tenían mucho parecido con los de un pájaro. Poseía lo que el consejero conocía, en
términos técnicos del lenguaje del ballet, por un ballon, una ligereza que no solamente



es la negación del peso, sino que parece llegar más lejos y disponer a la criatura para
el vuelo, como si tratara de ser más ligera que el aire.

Sus vestidos de luto y sus sombreros eran en cierto modo más elegantes y vistosos que
los  que  comúnmente  se  veían  y  usaban  en  Hirschholm;  o  tal  vez  por  haber  sido
comprados en Hamburgo parecieran un poco extraños, como cosa nueva y no vista en
la pequeña ciudad.

Bien por ser demasiado cuidadosa con el dinero o porque sus gustos fuesen sencillos,
no cambió nada de la  antigua casa,  ni  sustituyó ninguno de aquellos  muebles  viejos,
mohosos y pasados de moda que habían llevado una existencia solitaria y abandonada.

En  el  salón  había  una  caja  musical  grande  y  de  mucho  valor,  comprada  en  Rusia.
Parecía  gustarle  pasear  y  sentarse  en  el  jardín,  pero  no  consintió  que  lo  cuidasen  y
quitaran la hierba que había crecido durante años.

Aparentemente se veía en ella inclinación a portarse con corrección y buenos modales;
recibió  la  visita  de  las  señoras  de  la  vecindad,  quienes  le  dieron  buenos  consejos  y
recetas  para  hacer  salsas  y  el  pan  de  jengibre;  pero  hablaba  muy  poco,
avergonzándose tal vez de su extraño acento al hablar el danés.

Otra característica observó el consejero en ella: su gran timidez y aversión a que nadie
la tocara. Nunca besó ni acarició a ninguna de las señoras que la visitaban, como era
la  costumbre en Hirschholm,  y  se  disgustaba claramente  cuando le  hacían objeto  de
sus caricias y había algo en aquella muñeca que intrigaba. Las damas de Hirschholm
no tomaron aquello en consideración.

Esta forma de comportarse de la joven viuda fue criticada y comentada y su nombre se
extendió  dentro  de  la  sociedad  de  Hirschholm  mucho  más  de  lo  que  se  hubiera
extendido si la nueva extranjera no se manifestara de forma tan poco corriente.

Nunca  consideraron  que  aquella  joven  viuda  sería  peligrosa;  ni  creyeron  que  sería
rival, ni siquiera en la confección del pan de jengibre.

Muchas  damas  se  preguntaban  si  su  razón  no  estaría  trastornada.  El  consejero
participaba de esta opinión y le desagradaba la forma de proceder de la joven viuda.

«Hay algo que todavía no ha revelado», pensaba cuando reflexionaba sobre ello.

El día de Pascua, el consejero y Anders acudieron a la iglesia de Hirschholm. Lucía el
sol y el lago que había junto a la iglesia tenía un color azul claro, pero el día era frío.
De vez en cuando caía algún chaparrón.

Los  narcisos  atrompetados,  las  coronas  imperiales  y  las  Diclitras,  que  los  daneses



llaman «corazón de un lugarteniente» porque al abrir los capullos aparece dentro una
botella  de  champaña  y  una  danzarina,  abundaban  en  los  pequeños  jardines  que
rodeaban la iglesia, maltratados por el viento y la lluvia.

Las  mujeres  campesinas  que  acudían  a  recibir  la  sagrada  comunión,  con  gorros
bordados  en oro,  tenían que luchar  con sus  pesados  faldones  y  las  cintas  de  seda al
entrar en el templo.

En  el  mismo  momento  en  que  el  consejero  y  su  protegido  llegaban  al  atrio  de  la
iglesia,  la  joven  dama  de  La  Liberté  apareció  en  un  lando  tirado  por  dos  hermosos
caballos y se detuvo frente a la puerta.

Se  había  quitado  sus  velos  de  luto,  cumplido  un  año  desde  la  muerte  de  su  esposo;
vestía ahora una capa de color gris pálido y un sombrero azul. Parecía tan feliz como
una paloma.

Como en aquel momento el consejero estaba conversando con el párroco, fue el joven
Kube el que se acercó para ayudarla a descender del coche. Por respeto a la viuda de
su  antiguo  patrón  tuvo  el  sombrero  en  la  mano  mientras  pasearon  juntos  unos
momentos.  El  consejero  observaba  la  escena  desde  el  pórtico,  y  se  sintió  atraído
extrañamente  por  la  pareja.  No  quitaba  sus  ojos  de  ellos.  Los  dos  jóvenes  estaban
tímidos y como avergonzados.

Junto  a  la  gracia  del  semblante  del  joven  y  la  agilidad  de  movimientos  de  ella,  tal
timidez  daba  al  encuentro  una  particular  significación,  un  matiz  intrigante,  como  si
algún secreto se resistiese a ser revelado.

El propio consejero no se explicaba su extrañeza.

«Es  como  el  estreno  de  una  obra  musical,  o  la  lectura  del  primer  capítulo  de  una
novela. Estoy seguro que si el gran Goethe hubiera podido ver lo que yo estoy viendo
habría sacado algo en claro».

Luego penetró en el templo en actitud pensativa.

Durante  todo  el  tiempo  que  duraron  los  sagrados  oficios  el  consejero  estuvo  dando
vueltas  en  su  mente  a  lo  que  acababa  de  contemplar,  intentando  sacar  conclusiones
para  explicarse  los  motivos  de  la  honda  impresión  que  le  produjo  la  escena.
Últimamente había estado bastante intranquilo sobre su poeta. El joven esclavo suyo
se  había  mostrado  como  si  tuviera  la  mente  fija  en  otras  cosas  y  aquello  no  le
importara  o  no  le  distrajera  en  absoluto.  Y  por  si  esto  fuera  poco  había  faltado  a  la
cena, cosa inusitada en él, los dos últimos sábados.

En  sus  modales  había  como  un  desasosiego  inconsciente  y  los  síntomas  de  una



melancolía,  sobre  lo  que  el  consejero  estaba  muy  preocupado,  pues  sabía  que  no
encontraría remedio alguno contra ello.

Por una conversación con su patrona sacó la conclusión de que el  joven se daba con
exceso a la bebida.

«Es cierto que muchos grandes poetas fueron bebedores empedernidos, pero en este
caso  en  que  yo  he  de  hacer  de  mecenas  no  encaja  este  vicio.  Bajo  la  influencia  del
vino, que yo sé desempeñó un papel muy importante en la historia de la familia de este
joven, puede escabullirse de mi influencia y marcharse a tocar el violín en las bodas de
sus paisanos».

El  consejero  se  opuso  en  su  día  a  una  subida  de  sueldo  para  el  joven  en  la  oficina
judicial, creyendo que no le ocasionaría ningún beneficio.

Ahora  se  le  ocurrió  que  lo  que  necesitaba  era  el  matrimonio.  La  joven  viuda  con  su
pequeña  renta  y  la  casa  blanca  de  La  Liberté  pudiera  haber  sido  preparada  por  la
providencia como la esposa ideal para el genio.

Desde el lugar reservado para los hombres al lado derecho de la nave del templo, sus
ojos  se  volvieron  dos  o  tres  veces  hacia  los  bancos  de  las  mujeres.  La  joven  viuda
estaba inmóvil, absorta con las palabras del párroco, en su rostro la expresión de una
profunda alegría interior.

Al final de los oficios religiosos, cuando estaba de rodillas, profundamente conmovida
llevó a su rostro un pequeño pañuelo. El anciano se preguntaba si escondía con él un
llanto o una sonrisa.

Después  de  asistir  a  los  oficios  el  anciano  y  el  joven  se  dirigieron  juntos  a  casa  del
consejero.

Al cruzar el puente un chaparrón de granizo ocultó el paisaje y les obligó a abrir los
paraguas;  se  detuvieron  sobre  el  puente  de  piedra  para  contemplar  la  caída  de  los
granizos  sobre  el  agua  y  a  los  dos  cisnes  del  lago  huir  bajo  los  arcos.  Sumidos  en
hondos pensamientos permanecieron allí más tiempo del que pensaran.

El sermón de Pascua había llevado a la cabeza de Anders un montón de sombras que
lentamente iban tomando forma en el firmamento.

«María Magdalena —pensaba— fue precipitadamente al  amanecer del viernes a casa
de  Caifás.  Había  tenido  aquella  noche  una  visión  en  la  que  le  había  sido  adelantado
que en la tarde del día siguiente se rasgaría el velo del templo. Había visto abrirse las
sepulturas y a los santos salir de ellas. También había contemplado al Angel del Señor
levantar la piedra del sepulcro y sentarse sobre ella. Lanzaba reproches muy duros a



los sacerdotes por la monstruosidad que iban a cometer crucificando a Dios. Eran sus
palabras tan sentidas y sinceras que llegaron a persuadir a los ancianos de que lo que
iban a hacer era el único crimen verdadero de toda la historia de la humanidad.

»Luego celebraron una reunión en el salón secreto, donde una lámpara iluminaba los
rostros  barbudos.  Algunos  sacerdotes  aterrorizados  pidieron  que  el  prisionero  fuera
puesto inmediatamente en libertad; otros entraron en éxtasis y profetizaron a grandes
gritos.

»Pero  Caifás  discutió  con  los  más  ancianos  la  cuestión  y  acordaron  que  tenían  que
llevar a cabo su proyecto.

»María Magdalena, desesperada, les habló de los pecados y de las miserias terrenas,
sobre lo que ella sabía mucho, y de la santidad de Cristo. Pero cuanto más escuchaban
más se endurecían.  Caifás llamó a Satanás para discutir  con él  la  cuestión.  Como su
personificación, entró Judas, el pelirrojo* y suplicó que aceptaran la devolución de sus
treinta monedas de plata.

»A1  ser  rechazada  su  petición  les  pintó  el  futuro  miserable  que  esperaba  al  pueblo
escogido, que sería desde entonces perseguido y despreciado en el mundo.

»También describió a los sumos sacerdotes el gueto de Amsterdam que una noche de
sábado me describiera el consejero. La cabeza del anciano sacerdote se hundió al fin
en un voluminoso libro».

Todas estas ideas pasaron por la imaginación del joven Anders en el puente de piedra.
Miró  al  consejero  y  le  encontró  muy  pensativo;  pensó  que  su  imaginación  estaría
también envuelta en las ideas del sermón.

La  cabeza  del  joven  escribiente  se  tambaleaba.  Durante  la  pasada  noche  se  había
retirado tarde a descansar, jugando a los naipes con los viajeros que se hospedaban en
la posada.

Había dejado de granizar. Cerraron sus paraguas y siguieron caminando. También el
consejero había sacado del sermón bastante material para reflexionar. No comprendía
cómo  san  Pedro,  la  única  persona  que  estaba  en  antecedentes  de  todo  y  que  podía
estar  en  condiciones  de  impedir  los  acontecimientos,  llegara  a  consentir  que  tuviera
lugar la triste historia del canto del gallo.

Durante las tres semanas siguientes el tiempo fue apacible, aunque todavía lluvioso.

El  suelo  se  iba  cubriendo  de  hierba  y  en  el  aire  había  una  suave  fragancia.  Faltaba
solamente un día de sol que despejara los nubarrones.



Los  ciruelos  florecidos  alegraban  los  alrededores  de  las  alquerías.  Más  tarde,  los
bosques de hayas se cubrieron de anémonas, de hojas digitadas, con un aroma a la vez
dulce y amargo.

Un jueves de finales de mayo el consejero cenaba en Elsinore con un amigo, oficial de
servicio en el Estrecho.

Estas tertulias obedecían a las festividades anuales, ocasión para que se encontraran y
saludaran felices los viejos amigos.

La  fiesta  terminaba  siempre  demasiado  tarde.  Desde  Elsinore  a  Hirschholm hay  una
distancia de trece millas, pero esto no preocupaba al consejero, puesto que las noches
en Dinamarca, durante aquella estación, eran muy claras.

Subió  a  su  birlocho  y  se  recostó  sobre  su  capa  gris,  mientras  Kresten,  su  anciano
cochero,  cogía  las  riendas  del  caballo;  medio  soñoliento  percibía  las  bellezas  de  la
noche de mayo y el olor de los campos junto al camino por donde viajaban.

Un poco antes de llegar a Hirschholm se rompió algo en los arreos del tiro. Tuvieron
que parar el coche y Kresten dijo que necesitaban pedir prestado un trozo de cuerda
en la alquería vecina para reparar la avería.

El consejero miró a su alrededor y se dio cuenta de que se encontraban justamente a
la entrada de la finca de La Liberté.

Temiendo que Kresten hiciera demasiado ruido y perturbara el sueño de la señora de
la  casa,  decidió  ir  él  mismo.  Como  conocía  la  casa  del  guarda  podía  llamar  a  su
ventana sin despertar a nadie sino al guardián.

Bajó del coche, un poco aterido, y emprendió el camino poco antes del amanecer.

El aire estaba impregnado del aroma de los árboles y la hierba mojada y fresca. Sobre
el  camino enarenado había pequeños charcos de agua.  Caminaba lentamente porque
entre los árboles estaba oscuro.

Una  alameda  desviaba  el  camino  hacia  el  corral.  Súbitamente  oyó  una  música.  Se
detuvo  unos  momentos,  sin  apenas  creer  lo  que  estaba  oyendo,  para  llegar  al
convencimiento de que no había alucinación alguna.

Música de baile salía de la casa. Caminó breves pasos, y se detuvo luego nuevamente
extrañado. ¿Quién podía estar tocando y bailando allí momentos antes del amanecer?
Abandonó el camino que le llevaba a la ventana del guarda y se dirigió directamente a
la entrada principal de la casa, cruzando sobre la hierba húmeda de la pradera. Vio la
fachada de la casa iluminada y luz a través de las contraventanas.



«Sin duda alguna —pensó— la joven viuda ha dado un baile esta noche».

Las lilas  del  terrado estaban abiertas.  Una fila  de tulipanes conservaba cerrados sus
cálices blancos y rosados, Todo estaba muy quieto y sereno. El consejero recordó dos
líneas de un antiguo poema:

El céfiro gentil cesa su bamboleo.

Nuevamente se aquieta la cuna de la naturaleza.

En los momentos que preceden a la salida del sol el mundo parece incoloro.

Los  ricos  matices  de  la  noche se  habían esfumado y  todos  los  colores  del  día  yacían
dormidos sobre el paisaje.

El anciano, gris sobre la capa gris,  era invisible incluso para alguien que le buscara.
No se atrevió a poner la mano en la ventana por miedo a hacer ruido. Con las manos
en  la  espalda  se  inclinó  hacia  adelante  y  observó.  El  salón,  con  sus  tres  ventanas
abiertas  al  terrado,  estaba  pintado  de  azul  celeste  muy  descolorido  por  el  tiempo.
Había poco mobiliario en la habitación y los pocos muebles que se veían habían sido
retirados  junto  a  las  paredes.  Un  candelero  colgaba  del  techo  en  mitad  de  la
habitación con todas las  bujías  encendidas,  La caja  de música rusa estaba abierta,  y
tocaba una música deliciosa.

La señora de la casa estaba en medio del salón. Vestía las ropas transparentes y leves
de una danzarina de ballet, y sus pequeños zapatos sin tacones estaban atados a sus
tobillos con cintas de encaje negras.

Sus brazos estaban graciosa y artísticamente combados sobre su cabeza. Totalmente
inmóvil, escuchaba la música.

En el momento que terminó la mazurca, la joven volvió súbitamente a la vida. Levantó
la  pierna  derecha,  lenta,  muy  lentamente,  con  la  punta  del  pie  apuntando
directamente al consejero, cada vez más alta y más alta como si fuera a despegarse de
la tierra y emprender el vuelo. Luego, con la misma, lentitud, comenzó a bajarla hasta
tocar con la punta del  pie con un suave golpecito no mayor que el  dado con el  dedo
sobre una mesa.

El espectador quedó sin aliento. Había visto muchos ballets en Viena, pero aquello le
pareció mucho más que lo mejor que había presenciado.

La  joven  abrió  los  brazos  en  un  movimiento  audaz  y  veloz,  giró  sobre  sí  misma  y
comenzó  a  bailan  El  baile  era  fogoso  y  encendido,  de  duración  no  mayor  de  dos



minutos;  un  susurro,  una  flor,  una  danza  flameante,  un  juego  contra  la  ley  de  la
gravitación, una pieza de alegría celestial.

Era también una escena teatral: amor, dulce inocencia, lágrimas, expresado todo con
música y movimientos. Hizo una pausa breve, pero luego continuó, como si se hubiera
rebasado un límite.

Cuando la música terminó, la bailarina cayó al suelo tras un salto gracioso, como si sus
piernas hubieran sido cortadas con unas tijeras.

El  consejero  sabía  mucho  de  baile  y  valoró  la  actuación  de  la  joven  viuda  como  de
primerísima calidad. Valoró esta aparición como un espectáculo digno del mismo zar
Alejandro, si viniere al caso.

El consejero se alarmó y se retiró hacia atrás.

Cuando volvió a mirar la vio ya vestida, aunque en estado vacilante e indeciso. Pero no
volvió a oírse la música.

En el salón había un gran espejo. Colocando la palma de la mano suavemente sobre el
espejo  se  inclinó  hacia  adelante  y  besó  su  propia  imagen  plateada  reflejada  en  él.
Luego apagó una por una todas las bujías del candelero. Abrió la puerta y salió.

A  pesar  de  su  repugnancia  a  ser  visto  por  nadie,  el  consejero  se  quedó  aún  en  el
terrado  durante  uno  o  dos  minutos.  Estaba  tan  asombrado  como  si  hubiera
sorprendido  en  aquella  mañana  temprana  de  mayo  a  Eco,  la  ninfa  del  aire  y  de  la
tierra, practicando y ensayando todo aquello en las inmensidades de los bosques.

Cuando  se  separó  de  la  casa  quedó  maravillado  ante  la  grandeza  del  paisaje  que  se
dominaba  desde  La  Liberté.  No  se  había  dado  cuenta  anteriormente  de  esto.  Desde
aquel  terrado se dominaba toda la  comarca,  verde y  ondulante,  incluso hasta lo  más
alto de las montañas.

En  la  distancia  lejana,  el  Estrecho  brillaba  como  una  faja  de  plata  y  sobre  éste  se
levantaba el sol.

Volvió  a  su  coche,  en  actitud  reflexiva.  Estúpidamente  acudieron  a  su  imaginación
unos ritmos infantiles:

Oh, no es culpa de la gallina

que el gallo esté muerto.

Es culpa del ruiseñor



que canta en el huerto.

Se  había  olvidado  por  completo  de  la  cuerda.  Cuando  fue  informado  por  Kresten  de
que  había  logrado  reparar  la  avería  sin  necesidad  de  cuerda,  no  encontró  ninguna
palabra que decirle.

Durante  el  tiempo  que  duró  el  camino,  estuvo  completamente  despierto.  Le  parecía
que  tenía  mucho  que  hacer  antes  de  colocar  todas  las  piezas  del  ajedrez  sobre  el
tablero. Las ideas eran propias de un hombre que en su vida diaria pasa muchas horas
enfrascado en libros o leyes y que había estado jugando al tresillo la noche pasada con
tres antiguos amigos suyos, que seguían estando solteros.

Estaba claro que la viuda del boticario no era ninguna Christiane Vulpius para sujetar
a nadie. Tal vez, por el contrario, llevara en sí virtud suficiente para elevar del suelo al
joven que él  había elegido para ella,  y posiblemente los dos volaran sin decir dónde,
pero lejos de su influencia y supremacía.

No  le  preocupaba  en  modo  alguno  que  ella  le  hubiera  decepcionado  y  engañado;  al
contrario, le gustaba por eso, por haberle proporcionado una sorpresa poco común en
su vida.

«He encontrado lo que buscaba —se decía para sus adentros—. Tiene esta mujer una
particularidad  especial,  que  si  sé  sacar  ventaja  de  ella  me  permitirá  no  perder  a  mi
poeta. Además me gustaría retenerles a los dos bajo mi férula. Espero que sabré usar
de mi experiencia para lograrlo».

Se quitó el sombrero y el viento de la mañana temprana le acarició las sienes.

«Yo —seguía con sus pensamientos— no soy un hombre tan viejo, si me comparo con
el que ella tuvo que tratar. Además soy rico, persona muy cotizada y estimada y creo
que hasta merecedor de las cosas más caras de la vida. ¿No podré conseguir que baile
para  mí  una  tarde?  Esto  me proporcionaría  una  vida  totalmente  distinta  a  la  que  he
llevado anteriormente. El poeta, por su parte, seguirá siendo mi protegido y el amigo
de la casa».

Sus  pensamientos  llegaron  todavía  más  allá  a  medida  que  el  sol  subía  sobre  el
horizonte.

«Un  amor  desgraciado  es  una  buena  fuente  de  inspiración.  Esa  clase  de  amor  ha
producido  las  mayores  y  más  famosas  obras  de  la  historia.  Un  deseo  vehemente  y
desesperado  de  la  esposa  de  su  benefactor  tal  vez  haría  de  este  joven  un  poeta
inmortal.  Se  desarrollarían  indudablemente  escenas  dramáticas.  Los  dos  jóvenes  se
verán obligados a sujetarse, leales a mi autoridad; tendrán que sufrir mucho, ya que el



amor y la juventud son cosas muy fuertes».

Luego se preguntó:

«Pero ¿qué pasará si ellos no obedecen ni cumplen mis deseos? ¿Qué sucederá si los
dos deciden separarse de mí y huir definitivamente de mi presencia y protección?».

El  consejero  tornó  rapé:  su  nariz  se  retorció  un  poco  ante  la  sensación  de  bienestar
que le proporcionó el polvo.

Su viaje estaba terminado. En aquella mañana la pequeña ciudad parecía estar en el
fondo del mar. Los tejados rojos destacaban como un semillero de coral rojo intenso; el
humo azul subía hacia lo alto del cielo como finas algas.

Los  panaderos  estaban  sacando  el  pan  tierno  y  caliente  de  los  hornos.  Aquel  aire
matutino  hacía  al  consejero  sentirse  soñoliento,  con  soñolencia  plácida  y  agradable.
Tanta placidez le llevó a pensar en el viejo dicho que los campesinos llaman la oración
de los solteros:

Os suplico, Señor; que nunca sea atrapado por los lazos matrimoniales. Y si algún día
cayera en ellos, concededme que nunca me convierta en un cornudo. Y si soy víctima
de esa desgracia, que yo no me entere de ella. Si, finalmente, llegara la noticia a mis
oídos, concededme, Señor; que no lo tome en cuenta, que no entristezca mi alma.

Éstos  son  los  pensamientos  que  puede  abrigar  un  hombre  cuya  mente  es  una
habitación perfectamente limpia y de la que con plena seguridad nadie sino él tiene la
llave.

La tarde inmediata, sábado, Andéis acudió a cenar, como era su costumbre habitual, a
la  casa  del  consejero.  A  los  postres  leyó  un  poema  sobre  un  joven  campesino  que
descubrió a tres cisnes silvestres, hembras, que se transformaban durante la noche en
tres  doncellas  para  bañarse  en  el  lago.  El  campesino  robó  las  alas  que  uno  de  los
animales había dejado junto al lago y tomó a la doncella por esposa. Pero un día ella
encuentra sus alas, las recobra, se las coloca, vuela sobre la casa y desaparece en el
aire.

«¿Por qué escribe esto? —se preguntó el consejero—. ¿Cómo puede escribir semejante
cosa? ¡Si él no la ha visto bailar!».

Los bosques de hayas de la provincia reverdecieron y se llenaron de hojas. Una lluvia
gris cayó durante días sobre toda la comarca, como un velo de novia. De pronto una
mañana todos los bosques aparecieron verdes y frondosos.

Esto acontece en Dinamarca todos los años, en el mes de mayo; acción milagrosa de la



naturaleza que impresiona a todos como algo sorprendente e inexplicable. Durante los
largos meses del invierno uno ha estado dentro de los bosques expuesto a los vientos y
a  la  tenue  luz  del  cielo.  Luego,  súbitamente,  llega  el  mes  de  mayo,  con  la  virtud  de
construir  una  especie  de  cúpula  sobre  la  cabeza,  y  crea  un  refugio,  santuario
misterioso para los corazones humanos.

La fronda, clara y suave como la seda, se reparte por doquier como penachos de pelo
fino, nuevas alas con que la floresta se viste y se ofrece para deleite y contemplación
de los mortales.

Al  día  siguiente  o  al  otro  día  parece  que  se  caminara  bajo  un  emparrado.  Todos  los
contornos perpendiculares producen la impresión de una caída o de una ascensión.

Los  álamos,  como  columnas  de  peltre  gris,  no  solamente  crecen  de  manera
sorprendente  y  llegan  desde  la  tierra  hasta  el  infinito,  sino  que  elevan  la
impresionante bóveda del espacio aéreo.

La luz de dentro, menos clara que anteriormente, parece, sin embargo, más potente,
llena  de  significación,  impregnada  de  los  secretos  que  son  en  sí  mismos  claridad,
aunque inconcebibles para el género humano.

Aquí  y  allí  algún  roble  viejo  y  arrugado,  más  lento  para  echar  las  hojas,  se  abre
también una mirilla en el cielo. La fragancia y la frescura lo circunda todo como en un
amable  abrazo.  Las  ramas,  doblindóse  desde  la  altura,  parecen  acariciarnos  o
bendecirnos;  el  que  contempla  aquella  transformación  maravillosa  de  la  naturaleza
tiene la sensación de caminar bajo una bendición incesante y graciosa.

En  esta  época  todo  el  país  se  dirige  a  los  bosques.  Allí  saborea  una  gloria  que  no
durará siempre, pues pronto las hojas se ensombrecerán y se alargarán.

La  gente  de  la  ciudad  emigra  a  los  bosques,  en  coche  o  a  pie;  allí  cantan  y  juegan
entre  los  altos  árboles,  llevan  pan  y  mantequilla  y  se  preparan  café  sobre  el  tupido
césped.

El consejero también acudía a disfrutar de la frondosidad y frescura de los bosques y
repetía el Domine, non sum dignus.

El joven Anders confundía sus registros en la oficina, dejaba la cama sin deshacer por
las  noches;  y,  desde La Liberté,  Fransine salía  con su nuevo sombrero de pala  en la
mano.

Cuando la naturaleza estaba en su apogeo, el consejero recibió una visita de su amigo
el  conde Augusto von Schimmelmann.  A pesar  de una diferencia  de quince años,  los
dos estaban unidos por muchos lazos y gustos comunes.



Cuando  el  joven  conde  tenía  quince  años,  el  anciano  consejero  ocupó  por  un  año  el
puesto de un amigo suyo que murió, tutor del muchacho, y más tarde se encontraron
en  el  extranjero,  en  Italia.  Allí  los  dos  hablaron  y  discutieron  amigablemente  sobre
libros y religiones, sobre pueblos y ciudades lejanas.

Hacía algunos años que no se habían visto,  pero este apartamiento no obedecía más
que a una crisis que atravesó el conde, durante la cual estuvo dedicado a prepararse
para sí una especie de modus vivendi y en cuya empresa su viejo amigo no podía serle
de ninguna utilidad o ayuda.

El conde Augusto era, por naturaleza, de disposición pesarosa y melancólica. Deseaba
ser muy feliz,  pero no sabía, no disponía de ingenio para proporcionarse la felicidad.
En su juventud había sufrido mucho por esta condición.

«En  algún  sitio,  en  algún  lugar  del  mundo  —se  había  repetido  machaconamente—
tiene que existir una felicidad grandiosa, admirable, el fons et origo del poder que se
manifiesta de por sí en las delicias de la música, de las flores y de la amistad».

A este efecto había coleccionado muchas y variadas clases de flores, había estudiado
la música con extraordinario tesón y se había hecho de muchos amigos.

En ocasiones había saboteado una vida de placer y se había encontrado a gusto y feliz.
Sin embargo, no había conseguido llegar a la causa y origen de estas satisfacciones y
de esta felicidad, ni había logrado penetrar en el corazón de las cosas según eran sus
deseos incontenibles.

Cuando el tiempo fue pasando, le ocurrió una cosa terrible que luego se convirtió para
él en tan buena como cualquier otra.

En el transcurso de su vida había optado por aceptar la felicidad de la vida de forma
distinta;  no  como él  creía  y  esperaba  realmente  que  fuera,  sino  puramente  como un
reflejo dentro de un espejo, tal como otras personas la veían.

Esta  evolución  interna  tuvo  sus  comienzos  cuando  inesperadamente  heredó  una
inmensa fortuna. Dejado a sí mismo, quizá no hubiera pensado mucho sobre aquel feliz
acontecimiento, ni le hubiera dado mayor importancia, puesto que no sabía qué hacer
con  el  dinero.  Pero  fue  en  esta  ocasión  cuando  se  impresionó  profundamente  por  la
actitud del mundo que le rodeaba. El hecho ocupó mucho tiempo a las personas que le
conocían  y  rodeaban;  todo  el  mundo  pensó  que  aquello  constituía  para  él  un  hecho
grandioso y espléndido.

El conde Augusto era de por sí muy envidioso; durante mucho tiempo había albergado
dentro de su corazón esta angustia, particularmente hacia las personas estudiosas; de



este  modo,  se  encontraba  en  una  posición  excelente  para  valorar  el  peso  de  este
sentimiento.  Lo más agradable para uno después de pintar  un cuadro y  considerarlo
digno de mérito y de aprobación, es que todo el mundo esté de acuerdo en ese mismo
juicio  crítico.  Esto  contribuía  de  lleno  a  la  felicidad  del  conde  Augusto.  Poco  a  poco
consideró su vida sobre la envidia del mundo exterior, y optó por aceptar su felicidad
según la cotización del día. Pero nunca cayó en el engaño de creer que el mundo tenía
razón; trabajaba bajo un sistema de contabilidad por partida doble. En las entradas del
mundo tenía muchas cosas para estar orgulloso y agradecido; en esta cuenta apenas
tenía otra cosa más que activo. Tenía un nombre de abolengo, era propietario de las
mayores  haciendas  y  de  las  más  elegantes  casas  de  Dinamarca;  poseía  una hermosa
mujer, cuatro hijos, el mayor de doce años, una gran fortuna y un alto prestigio.

Era,  además,  un  hombre  sano  y  de  buen parecer,  y  a  medida  que  avanzaba en  años
aumentaba igualmente en salud y en gentileza, puesto que las dos cosas iban bien con
su tipo; en esta época de su vida, finalmente, era una figura llena de personalidad.

En la Cámara de la Junta de Médicos fue denominado el Alcibíades del Norte.

Pero  aparecía  exteriormente  más  robusto  de  lo  que  en  sí  era.  Estaba  considerado
como un hombre que gustaba y disfrutaba de la comida y la bebida, y dormía muy bien
durante la noche. Pero la realidad era que ni disfrutaba de la comida, ni de la bebida,
ni  podía conciliar el  sueño durante la noche; sin embargo, el  hecho de ser envidiado
por  sus  vecinos  y  amigos  por  estos  beneficios  se  convirtió  para  él  en  un  sustitutivo
aceptable.

Hasta  los  celos  de  su  esposa,  desde  este  punto  de  vista,  le  servían  de  utilidad.  La
condesa no tenía razón ni motivo alguno para estar celosa de su marido.

Era  dudoso  que  entre  todas  las  mujeres  con  que  había  tratado  y  conocido,  hubiese
habido  una  sola  que  le  gustara  más  que  su  mujer.  Pero  los  quince  años  de  vida  de
casado  y  los  cuatro  hijos  sanos,  guapos  e  ingeniosos,  habían  logrado  curarle  de  sus
desvelos y sospechas, de lágrimas y lastimosas escenas familiares que frecuentemente
terminaban en desfallecimientos. Esto es lo que el conde Augusto, siendo joven, había
considerado como la pesada cruz de los celos.

Ahora  sus  celos  se  fundamentaban  en  los  planes  de  su  marido.  Le  sugería  o  incluso
trataba  de  probarle  la  posibilidad  de  que  ya  no  fueran  las  damas  de  las  comarcas
vecinas o de la corte las que se enamoraran de él, cosa que daba por incuestionable,
sino que fuera él mismo el que se enamorara de todas y cada una de ellas.

Al final llegó a depender de su actitud tanto que si su esposa se hubiera reformado y
dejado  a  un  lado  aquellos  celos  absurdos,  él  lo  hubiera  echado  de  menos.  Como  el
Emperador  con  sus  nuevas  vestiduras,  paseaba  dignificado,  siendo  su  vida  una
continua  procesión,  con  pleno  éxito  en  todos  los  aspectos,  excepto  en  su  mundo



interior. No pensaba detenidamente en su sistema, pues no funcionaba mal y durante
los últimos cinco años había conseguido ser más feliz que anteriormente.

Mientras  estuvo,  como  un  pulpo  coralino,  construyéndose  su  mundo  moral,  el
consejero  no  podía  haberle  hecho  bien  alguno,  no  hubiera  podido  ayudarle  en  nada
aunque  no  le  faltaran  intenciones  buenas  y  desinteresadas.  Sabía  muy  bien  que  su
compañía no habría ayudado en nada a su buen amigo el conde Augusto. No tenía el
defecto  de  la  envidia,  que  siempre  había  tenido  el  conde,  y  probablemente  su
presencia hubiera derrumbado todo aquel edificio.

Ahora estaba ya firmemente asegurado y enquistado en su mundo moral, no sin ceder
mucho, hasta el extremo de tomarlo todo un poco a chanza. Saludó a su antiguo amigo
con verdadero placer. El consejero, por su parte, siempre estuvo dispuesto y deseoso
de  encontrarse  con  él.  Si  anteriormente  había  procurado  huir  de  este  encuentro,  lo
hizo  sacrificándose  en  beneficio  de  su  amigo.  Pero  sus  deseos  siempre  fueron  los
mismos. Probablemente Diógenes hubiera gozado siempre y deseado encontrarse con
Alejandro.  Y  a  Alejandro  le  complació  desde  el  momento  en  que  declaró  que  si  no
hubiera  sido  Alejandro  hubiera  sido  Diógenes.  Quién  sabe  si  al  gran  conquistador  le
hubiera gustado oír al famosísimo filósofo declarar que de no haber sido Diógenes le
hubiera gustado ser Alejandro, y éste hubiera podido permitirse el lujo de un segundo
encuentro  con  el  Cínico,  para  discutir  cuestiones  referentes  a  la  naturaleza  de  las
cosas. Esto fue lo que hizo ahora el conde Augusto.

Los  dos  amigos  pudieron  pasar  por  un  Alejandro  y  un  Diógenes  de  1836  cuando
paseaban.

Vestidos de oscuro, parecían dos pájaros, cornejas o urracas por ejemplo, que habían
salido a disfrutar de aquellas tardes de mayo. Sentados en el bosque, comenzaron el
diálogo:

—A  medida  que  vamos  avanzando  en  la  vida  y  atesorando  día  tras  día  experiencia
—comenzó diciendo el conde Augusto—, nos vamos dando cuenta del hecho humillante
y lamentable de que así como dependemos de nuestros subordinados, pues yo por mí
mismo  bien  sé  que  sin  la  colaboración  de  mi  barbero  me  convertiría  en  el  breve
espacio de una semana en un verdadero fracaso, ruina social, política y doméstica, así,
en el mundo espiritual, dependemos y somos vasallos de gentes mucho más estúpidas
y necias que nosotros. Como bien sabes, yo he renunciado desde algún tiempo a esta
parte a todas las ambiciones y aspiraciones artísticas, para dedicarme de lleno, dentro
del campo de las artes, a su conocimiento y estudio crítico.

Y así era la verdad, pues el conde Augusto se había convertido en un crítico agudo y
perspicaz  de  todas  las  obras  artísticas.  Después  de  una  breve  pausa  empleada  en  la
contemplación del paisaje maravilloso que les rodeaba, continuó:



—En ese  estudio  he  aprendido  que  resulta  imposible  que  yo  o  cualquier  otro  crítico
inteligente no seamos capaces de decidir,  dentro de veinte  años,  en qué período fue
pintado  un  objeto  determinado,  una  rosa  por  ejemplo,  o  determinar,  más  o  menos
aproximadamente, en qué lugar de la tierra fue llevado a cabo el trabajo. El artista ha
querido crear el dibujo de una rosa en abstracto o el retrato de una rosa determinada;
pero nunca es su intención el ofrecernos una rosa china, persa u holandesa o, según la
época, una rosa barroca o de puro imperio. Si yo le dijera que era precisamente eso lo
que  había  realizado,  no  me  comprendería.  Tal  vez  se  enfadara  conmigo  y  me  dijera
escuetamente: «He pintado una rosa».

»Yo he llegado a un nivel tan superior al del artista que puedo permitirme el gusto de
medirle con unas medidas de las que él no tiene la menor idea. Pero, al propio tiempo,
no  puedo  pintar  y  apenas  si  me  es  posible  ver  o  concebir  una  rosa  por  mí  mismo.
Puedo únicamente imitar alguna de las creaciones del artista. Podré pintar una rosa al
estilo chino, holandés o barroco, pero nunca tendría la decisión suficiente para pintar
una rosa como ella parece ser. Y ahora pregunto yo: ¿cómo parece ser una rosa?

Colocó el bastón sobre las rodillas y quedó por breves instantes pensativo.

—Eso mismo sucede —continuó— con las ideas sobre la virtud y la justicia.

»Pero,  al  propio  tiempo,  debido  a  este  superior  punto  de  vista,  a  este  nivel  más
elevado  que  me  permite  enjuiciar  y  conocer  las  cosas  desde  una  postura  ventajosa
sobre la mayoría de los demás mortales, me considero en deuda con la gente sencilla y
cándida  que  son  mayoría  y  creen  en  la  posibilidad  de  obtener  una  idea  directa  y
absolutamente  cierta  de  las  virtudes  abstractas.  Estoy  en  deuda  con  esa  clase  de
gente, en el sentido de que me creo en cierto modo obligado a aclararles el error en
que se encuentran, a explicarles el imposible que persiguen. Porque si su objeto fuera
solamente  crear  una  idea  especial,  ¿dónde  se  hallarían  entonces  las  conjeturas  del
observador? Verdaderamente, amigo mío, mientras los necios y locos pueden obrar y
valérselas sin nosotros, nosotros, por nuestros conocimientos superiores, tenemos que
depender de esos mismos necios y de esos mismos locos.

»Cuando tú y yo —prosiguió después de una ligera pausa— en una mañana de paseo
cruzamos ante el establecimiento de un prestamista sobre prendas y, señalando con el
dedo al tablero en que están escritas estas palabras: «Aquí se plancha ropa, voy a que
me planchen la mía», yo te sonreiría al tiempo que te informara que allí no hay ningún
planchador, que aquel tablero está puesto para venderlo.

Sin  embargo,  yo  no  tendría  oportunidad  de  sonreír,  ni  demostrar  superioridad,  ni
estaría allí el tablero pintado, si en un tiempo alguien no hubiera creído firmemente en
la posibilidad de que allí podrían planchar ropa; gente convencida de la existencia de
planchas.



El  consejero  le  estaba  escuchando  con  toda  atención.  Hubo  unos  momentos  de
silencio.  Por  la  mente  del  consejero  bullían  algunos  pensamientos,  ideas  que  se  le
escapaban.  Deseaba  vivamente  aprovechar  aquellos  momentos,  aquel  paseo  plácido
por el bosque para confesárselas a su amigo.

«¿Por qué —pensaba— he de guardarlo para mí solo? ¿Por qué no he de confiar a mi
buen  amigo  el  conde  Augusto  mis  proyectos,  los  planes  matrimoniales,  de  los  que
todavía no he hablado a nadie, ni siquiera a la propia madame Fransine?».

No  se  hizo  esperar  más.  Le  pareció  que  era  aquella  su  oportunidad,  el  momento  de
confiar sus secretos a un buen amigo. Y así comenzó diciendo:

—Amigo mío,  estoy totalmente de acuerdo con todas esas locuras y  disparates sobre
que  acabas  de  hablarme.  Alter  sch&uuml;tzt  vor  Thorheit  nicht.  Bajo  este  venerable
sombrero  de  copa  que  cubre  mi  cabeza  he  estado  yo,  mientras  te  escuchaba,
acariciando  pequeños  pensamientos  que  revoloteaban  como  aquellas  dos  mariposas
amarillas.

Con  su  bastón  señaló  a  dos  mariposas  que  pasaban  por  delante  de  ellos.  Luego
continuó:

—Pequeños  credos,  si  me  perdonas  la  frase,  de  virtud  absoluta  y  de  belleza.  Estoy
considerando  seriamente  mi  entrada  en  las  cadenas  de  Himeneo,  y  si  vienes  a
Hirschholm  dentro  de  tres  meses  tal  vez  encuentres  en  mi  casa  a  una  señora
Mathiesen que te reciba y te haga los honores.

El  conde  Augusto  se  quedó  muy  sorprendido.  No  esperaba  en  su  amigo  decisión
semejante.  Pero  era  tal  la  fe  que  tenía  en  el  buen  criterio,  en  la  cordura  y  en  la
erudición de su amigo que delante de los ojos de su mente se formó instantáneamente
la imagen de una belleza sazonada y agradable, ingeniosa y frugal, con una respetable
dote. Sonriente, se apresuró a felicitar y desear muchos parabienes al consejero.

—Te agradezco con todo mi corazón esos buenos deseos que me demuestras en pro de
mi felicidad y ventura, porque sé que son sinceros y proceden de un buen amigo. Pero
todavía me queda algo por aclarar. Ella no sabe nada. No me he manifestado en este
sentido  y  ni  sé  aún  si  aceptará,  si  estará  conforme  con  mis  proposiciones  y  deseos.
Esto es lo que me preocupa. Ella no tiene más de un tercio de mi edad, y según creo
un  diablillo  romántico  dentro  de  su  ser.  No  sabe  hacer  una  tortilla  ni  zurcir  unos
calcetines; también puedo asegurar que nunca ha leído ni leerá la filosofía de Hegel. Si
me caso con ella  tendré que comprarle  todas las  revistas  de moda francesas,  tendré
que llevar el mantón de mi esposa a los bailes de Hirschholm, estudiar el lenguaje de
las flores y dedicarme a narrar historias de fantasmas en las noches de invierno.

El  conde Augusto recibió,  al  oír  las palabras y confidencias del  consejero,  una ligera



emoción que le hizo recordar los días lejanos. Le parecía que estaba viendo realmente
al joven Augusto Schimmelmann en discusión con su tutor, junto a la ventana abierta
de la biblioteca de Linderburg.

Éstos  habían  sido  los  artificios  y  los  ardides  peculiares  del  consejero  cuando  se  le
presentaba cualquier cosa para su inspección. Si uno se encontraba confiado con sus
ases y reyes sacaba un triunfo en el momento en que uno estaba totalmente confiado
de que no quedaban por salir más.

De  pequeño,  cuando  los  demás  muchachos  jugaban  en  el  otoño  bajo  los  árboles
pretendiendo  que  los  castaños  eran  caballos,  salía  él  con  una  pequeña  jaula  con
ratones  blancos  vivos,  por  tanto  más  semejantes  a  los  caballos  que  los  castaños;  o,
cuando  se  dedicaban  a  comparar  navajas  con  soldados  pintados  en  sus  cachas  de
madera,  o  anzuelos  para  pescar,  sacaba  de  su  bolsillo  un  poquito  de  pólvora,  con  lo
que les indicaba que aquello tenía y podía surtir efectos más rápidos y eficaces que las
navajas. Nunca habló mal de las adquisiciones y consecuciones de sus amigos; en sus
argumentos  no  había  nada  negativo.  Pero  llevaba  en  su  ser  una  especie  de  diablillo
familiar  que  en  el  momento  justo  sacaba  la  cabeza  y  exorcizaba  las  cosas  y
pensamientos de sus amigos, de forma que les hacía sentirse aplanados y remisos.

El  conde  Augusto  había  ido  delante  del  consejero,  confiado  serenamente  en  su
superioridad, cuando de pronto el consejero sacó del bolsillo una moneda brillante y la
mostró como si fuera una joya.

El hombre joven había estado pronunciando palabras de sabiduría y experiencia de la
vida, y el anciano, como un descanso tras los pensamientos que producían los juicios
del más joven, había sacado una flauta y tocado solamente tres notas, las suficientes
para recordar a su acompañante que todavía existían cosas como la música.

Los ojos del consejero siguieron el revoloteo de las mariposas que salían de los árboles
y desaparecían nuevamente entre ellos.

—Brillan —observó— como un ejército con banderas y armas rutilantes.

El conde Augusto se quitó el sombrero y lo colocó sobre las rodillas. La brisa suave y
serena  de  la  tarde  corría  entre  sus  cabellos  como si  fueran  dedos  acariciantes.  Esta
apacible  sensación  semejaba  mucho  a  la  antigua,  como  si  las  alas  de  las  mariposas
amarillas hubieran tocado en su corazón.

De  nuevo  estaba  paseando  el  joven  Augusto  enfrascado  en  sus  reflexiones  sobre  la
vida.

Con su bastón escribió en el suelo algunos círculos.



«¿Cuál  es mi opinión sobre el  goce del  vino y las comidas? ¿Cuál  es mi juicio crítico
sobre lo que el mundo me atribuye de dormir bien durante las noches? ¿Cuál es, dónde
está y en qué consiste mi goce de todas estas cosas?».

Se hacía estas preguntas al tiempo que recordaba las palabras que oyó hacía tiempo:

«El que nunca ha comido el pan con lágrimas, el que no conoce las noches en vela y de
insomnio, no sabe nada, absolutamente nada de los poderes celestiales».

Pero el conde Augusto no había pensado nunca en tales poderes.

Una  figura  apareció  en  un  sendero  del  bosque.  Se  iba  acercando  a  ellos  y  pronto  el
consejero  reconoció  a  su  protegido.  Lo  presentó  a  su  amigo,  y  después  de  algunas
pequeñas consideraciones le pidió que recitara para ellos algún poema.

En aquellos momentos no resultaba fácil acordarse de ninguno. El corazón de Anders,
en  primavera,  giraba  en  círculos  tan  grandes  como  los  que  describen  los  planetas
alrededor  del  sol.  Pero  al  propio  tiempo  deseaba  complacer  a  aquel  caballero
respetable.

Por fin recordó una pequeña balada y se dispuso a recitarla en seguida. Se trataba de
un joven que va a dormir a la selva y se introduce en un terreno habitado por hadas.
Las hadas le aman y le miman, se preocupan de él con todo cariño y procuran hacerle
la estancia agradable y feliz. En su recitado pintó las delicias de la vida del bosque.

Las hadas no duermen nunca, ni tienen idea de lo que es el sueño. El joven no puede
resistir  el  deseo  de  dormir.  Entonces  las  hadas,  asustadas,  despliegan  todas  sus
energías y artes para mantenerle despierto. «¡Se muere! ¡Se muere!», gritan. Por fin,
con gran dolor y pena para sus amigas, el joven muere por falta de sueño.

El poema agradó y satisfizo sobremanera al conde Augusto. Alabó su belleza y pensó
en  la  hermosura  de  la  reina  de  las  hadas  que  tan  encantadoramente  había  descrito
Anders.

—Ten cuidado —dijo el consejero— con las delicias de tierra de hadas. Para los pobres
mortales, el valor del placer radica en su rareza. No sigas los consejos de los antiguos,
cuando decían: «¿Es un loco el que no sabe que la mitad es más que el todo?». Cuando
el  placer  sigue  en  crescendo  corremos  el  riesgo  de  quedar  agotados,  en  peligro  de
morir.

Una idea se le ocurrió ahora al consejero.

«Este bosque verde —pensaba— podría muy bien ser el escenario de un drama».



—El conde —dijo sonriendo al joven— se ríe de un pequeño secreto que le he confiado.
También quiero hacerte a ti confidente, Anders. Solo tú no te reirás de tu viejo amigo.
Espero procurarte una joven patrona para que le recites poemas. En ella quizá veas la
belleza de tu reina de las hadas, de tus dríades, de tus ondinas, reflejada como en un
espejo.

«Como en un espejo —se dijo ahora para sí— momentos antes de amanecer».

El joven quedó en silencio unos momentos, sorprendido por la noticia que acababa de
oír,  del  secreto  confiado  por  su  protector.  Cuando  se  le  pasó  el  asombro  levantó  el
sombrero y dijo al consejero, mirándole con un acento grave:

—Le  deseo  mucha  felicidad  y  le  quedo  muy  reconocido  por  haberme  confiado
semejante secreto.

Luego, en tono decidido, preguntó:

—¿Y cuándo será la boda?

—¡Oh! No lo sé. En la época de las rosas, Anders —repuso el consejero, confundido por
la pregunta.

El  joven  Anders,  después  de  unos  momentos,  se  despidió.  El  conde  Augusto,  buen
observador, le siguió con la mirada.

«Pero  ¿es  posible  —pensó—  que  el  viejo  consejero  de  Hirschholm  tenga  a  su
disposición, no solo su viejo diablillo familiar, sino un joven esclavo de la tribu de Asra
que muere cuando ama?».

Comenzó a caminar. Mirando a su anfitrión, notó en sus ojos una mirada profunda. El
conde se sentía de estirpe militar, y pensó, sonriente:

«Das ist die Freude eines Helden den Schonen Tod eines Helden zu sehen».

Caminando junto al consejero, pensaba:

«¿Es que soñaré esta noche? El opio es como un ser brutal que le coge a uno por el
cuello. El hachís, en cambio, es como un sirviente oriental, insinuante y sugestivo, que
nos tiende un velo para cubrir el mundo que nos rodea. En sus sueños había sido un
rajá  cazando  a  las  bayaderas  en  sus  bailes;  había  sido  director  de  la  gran  ópera  de
París;  había personificado a Shamil,  cruzando intrépida y valientemente los pasos de
las montañas del Cáucaso».

Esta noche estaba inquieto.



«¿Qué tema elegiré para soñar? ¿Recordará las noches de mayo de Ingolstadt? Y, si lo
elijo, ¿podré soñarlo? Y si puedo soñarlo, ¿lo haré?».

Después de cenar en casa del consejero ordenó le fuera preparado el lando con su par
de caballos ingleses.

Muchos fueron los cumplidos que intercambiaron los dos amigos antes de la marcha.
El  conde  Augusto  prometió  volverle  a  visitar  en  la  próxima  oportunidad,  Le  deseó
muchas felicidades y  un rotundo éxito  en su próxima boda,  secreto del  que solo  él  y
Anders Kube eran confidentes y depositarios.

El día siguiente, cuando el consejero Mathiesen se disponía para ir a La Liberté recibió
noticias que le demostraron que la joven viuda de su antiguo amigo no era hueso fácil
de roer. Las noticias le fueron facilitadas por su ama de llaves, en el momento que le
entregaba  el  sombrero  nuevo  que  había  sacado  de  su  caja  a  instancias  del  anciano
consejero.

Esta mujer, llamada Abelone, había servido en la casa durante más de quince años y
aún  se  conservaba  joven.  Era  alta,  de  cabello  rubio  y  de  una  extraordinaria  fuerza
física. Había vivido en Hirschholm durante toda su vida y no existía el menor detalle
de la vida de aquella pequeña ciudad que no conociera. Era extraño que hubiera algún
secreto referente a ella; pero había quien decía que siendo muchacha de quince años
se sospechó de ella como autora de un infanticidio.

El  consejero  la  defendió  siempre.  Era  indudable  que  no  habría  encontrado  mejor
economista,  no  solamente  en  la  custodia  y  ordenación  de  la  casa,  sino  en  toda  su
existencia. Para ella, el despilfarro era pecado mortal,  una abominación. Todo lo que
caía  bajo  su  alcance tenía  que ser  utilizado de  un modo o  de  otro;  nunca el  anciano
había visto que aquella mujer tirara o desperdiciara ninguna cosa. Si no tenía sino una
rata para el guisado, lo hacía y en paz. En su trato con ella observó siempre que cada
palabra,  cada  movimiento  o  actitud  personal  era  anotado,  haciendo  uso  del  informe
más tarde o más temprano.

Aquel día procedió a dar cuenta al consejero de la conducta y comportamiento de su
protegido durante la noche anterior. Hasta entonces había considerado al joven como
un artículo inventariado en la casa y le había tratado con cuidado y amabilidad.

Este  joven  había  tomado  parte  en  una  fiesta  en  la  posada.  Cuando  se  terminó  la
cerveza prometió a sus camaradas que él se encargaría de suministrarles algo mejor.
Con  cuatro  botellas  de  vino  de  misa  había  obsequiado  a  sus  contertulios.  No  estaba
borracho, sino cuerdo y consciente de lo que hacía. Además —añadió Abelone— había
brindado por la salud del consejero.



Mientras  Abelone  estaba  hablando,  el  consejero  se  miraba  y  remiraba  en  el  espejo,
decidiendo,  con el  nerviosismo propio  de  un pretendiente,  ponerse  otro  corbatín.  En
estos  momentos  estaba  anudándolo  con  todo  esmero  y  solicitud.  Lo  que  Abelone  le
contaba le espantó. Aquello era, en el mundo de Hirschholm, Lucifer que asaltaba las
moradas celestiales.

Ahora se puso a mirar por el espejo a Abelone, detrás de él. Algo en sus modales, más
que en su cara ancha y estancada, siempre como la puerta cerrada detrás de la cual
guardaba  celosamente  su  rico  y  abundante  depósito  de  materiales  y  secretos,  para
hacer uso de ellos en los momentos que ella creyera conveniente, le dio la impresión
de que ella estaba también espantada y conmovida. No había más que mirar a sus ojos.
Abelone no era mujer chismosa y amante de aumentar las cosas y los sucesos. Lo que
sabía de otras personas no lo soltaba así como así, y si decía cuatro botellas de vino de
misa no eran ni más ni menos que cuatro botellas.

Si no quería que el diablo se adueñara de aquel joven, ¿significaba esta actitud suya
que le deseaba para ella? ¿Era el joven Anders la rata con la que ella esperaba hacer
su guiso?

Ahora el  anciano volvió a mirar a sus propios ojos y encontró en ellos los ojos de un
buen  consejero.  Ser  espectador  en  el  momento  en  que  Lucifer  estaba  asaltando  los
cielos podía proporcionar una muy considerable e interesante experiencia.

—Mi buena Abelone —dijo  sonriendo—,  Hirschholm parece tener  cierto  ingenio  para
los  escándalos.  Yo  mismo di  instrucciones  al  señor  Anders  para  que retirara  el  vino.
Tenía mis razones para sospechar que podía, por error, ser mezclado con ron y de ese
modo, al no ser hecho de pura cepa de vid, no sería adecuado. Ahora el señor Anders
se encargará de ver los modos y maneras de las que se ha de valer para reemplazar las
botellas de vino que se ha llevado.

Sin más,  se dirigió hacia La Liberté con muchos temas en que pensar.  Hasta que no
entró en la alameda, su imaginación no se puso a pensar en el futuro.

Cuando  llegó  no  halló  allí  a  la  joven  dama;  tuvo  que  esperar  unos  momentos  en  el
salón.

Sobre  una  consola,  Fransine  había  colocado  un  vaso  con  un  manojo  de  jazmines.  El
aroma suave y amargo resultaba fuerte, casi asfixiante en la habitación fría. Estaba el
consejero  un  tanto  nervioso  por  su  propia  e  inmediata  entrada  en  escena  para
desempeñar  el  papel  de  pretendiente.  Sin  embargo,  no  le  preocupaba  en  lo  más
mínimo la respuesta de Fransine. Sabía que le aceptaría. Estaba muy segura de obrar
en la vida como había dicho.

El consejero se preguntaba ahora si cuando regresara de La Liberté aceptado, ella se



ocuparía en pensar sobre su futuro como esposa.

Mientras  esperaba,  le  pareció  como  si  estuviera  llegando  a  un  entendimiento  más
íntimo  con  el  mobiliario  de  la  habitación.  La  espineta,  la  caja  de  música  y  las  sillas
habían  sido  retiradas  junto  a  la  pared,  como  si  se  encontraran  incómodas,  molestas
ante la presencia del consejero; como una muñeca que se espanta y atemoriza por la
entrada de una persona.

¿Es  que  habían  terminado  los  tiempos  del  juego?  Como  si  se  tratara  de  seres
animados,  el  consejero,  amable  y  condescendiente,  se  dispuso  a  arreglarlos  y
colocarlos de la forma que a él le parecía mejor. Luego les dijo:

—No  he  venido  para  destruir,  sino  para  llenar  y  cumplir.  Los  mejores  juegos  van  a
comenzar muy pronto.

En el momento en que terminaba el consejero de pronunciar estas palabras, la joven
señora Lerche, como devuelta nuevamente a la existencia, penetró en el salón con un
vestido de rosa. La seguía su doncella, que llevaba el samovar y el mantel para el té de
su huésped.

Después  de  unos  breves  momentos  de  conversación  agradable  pudo  comenzar  su
proposición.  Fransine  le  dio  siempre  la  impresión  de  estar  impaciente  o  complacida
por terminar las cosas que comenzaba. No era persona amante de esperar.

Cuando  él  le  habló  de  su  amor  y  de  sus  audaces  esperanzas,  la  joven  Fransine
empalideció mientras movía sutilmente su débil figura en el sillón. Sus ojos negros se
encontraban  con  los  del  consejero  y  se  apartaban  inmediatamente.  Aquella  mujer
deseaba terminar pronto, salir lo antes posible de la situación.

Le aceptó como él se había imaginado, con una ligera emoción, como un refugio en su
vida.  El  consejero  besó  su  mano y  ella  sintió  un  gran alivio  con que tales  momentos
pasaran.

Después,  como  dos  prometidos,  tomaban  frecuentemente  juntos  el  té.  Fransine
presidía las reuniones sentada en su sofá tras el alto samovar; el consejero, para fingir
alguna importancia, le habló un día, mientras tomaban el té, de Anders y de las cuatro
botellas de vino de misa. Esta noticia afectó a la joven Fransine mucho más de lo que
el anciano consejero hubiera podido imaginar. Estaba patente en sus ojos una intensa
emoción; parecía como si deseara que la comiera la tierra, desaparecer de este mundo
para  no  escuchar,  para  no  manchar  sus  oídos  con  tamaño  pecado,  con  tan  terrible
abominación.

Cuando  al  fin  se  rehízo  de  aquella  impresión  y  pudo  hablar,  sus  primeras  palabras
fueron para preguntar, mortalmente pálida, si el señor párroco tenía conocimiento de



lo sucedido.

No esperaba el consejero encontrar en ella un respeto y un temor tan pro fiando por
las  casas  sagradas.  Indudablemente  era  una  cualidad  amable,  pero  ¿había  allí  algo
más que eso?

Le  aseguró  y  reaseguró  que  había  decidido  liberar  al  joven  escribiente  de  las
consecuencias fatales de su horrible pecado, de su gran torpeza.

Ella no contestó con palabras a las afirmaciones y promesas del consejero. Por única
contestación  le  dirigió  una  mirada  luminosa,  tan  lánguida  y  viva  que  llenó  toda  la
habitación, como el aroma, de los jazmines. Esto le hizo sentirse poderoso y benévolo.

—Quiero —anunció resueltamente— atemorizar a este joven por su propio beneficio. El
a  mí  me lo  debe  todo.  Sin  mí  colaboración  y  ayuda no  hubiera  conseguido  nunca  su
empleo, se encontraría en estos momentos sumido en la más vergonzosa miseria, en la
postración y en el abandono más abyecto y repugnante.

Las últimas palabras sobre la suerte que podía haber corrido el joven Anders hicieron
que Fransine empalideciera de nuevo.

—Además,  tú  bien  sabes,  querida  —siguió  el  consejero—,  que  este  joven  promete
mucho,  que  tiene  ante  sí  una  carrera  brillante  y  halag&uuml;eña.  Es  triste  y
lamentable ver a un muchacho atolondrado e irreflexivo; es triste y lamentable, repito,
ver arruinado el futuro de un gran hombre, de un hombre joven y lleno de promesas.
Además, para mí, es como si formara parte también de mi futuro, como si se tratara de
un  hijo  mío  querido.  Al  propio  tiempo  temo  despertar  en  él  una  tozudez,  una
obstinación  que  no  pueda  dominan  Quizá  la  dulce  intervención  de  una  mujer  pueda
despertarle  mejores  sentimientos,  tal  vez  la  suave  y  astuta  mano  femenina  consiga
excitar  en  este  joven  el  sentido  del  bien  y  de  la  virtud.  Es  el  tipo  de  persona  que
requiere un ángel tutelar y sería una cosa noble y loable en ti si quisieras ayudarme a
salvarle, si quisieras echarle una amable reprimenda.

Se  arreglaron  las  cosas  para  que  Fransine  acompañara  al  consejero  a  Hirschholm  a
reprender y aconsejar a Anders Kube. Se puso un sombrero de color rosa a través del
cual los rayos del sol realzaban la belleza de su rostro con un brillo rosado.

No era costumbre que una mujer joven viajara sola con un caballero. Aun con Kresten
en el asiento de atrás, el consejero pensaba que los pasajeros que les vieran sacarían
conclusiones referentes a su noviazgo, y le agradaba el viaje. Fransine, por su parte,
miraba al caballo trotador y parecía feliz y dichosa por haber sido elegida para llevar a
cabo aquel cometido.

El consejero y su novia, que iba para ángel tutelar, subieron cogidos del brazo por las



estrechas  escaleras  que  conducían  a  las  pequeñas  habitaciones  de  Anders  Kube,
situadas detrás del gran limero que ahora estaba recién reverdecido. Allí encontraron
a Anders con su hermana, casada con un capitán mercante de Elsinore, y al pequeño
jugando con su tío.

Esto  complicaba  el  cometido  de  la  joven,  pero  la  vista  del  niño  alivió  su  corazón.
Presagiaba que iba a pasar en esta compañía unos momentos pacíficos y agradables.
El  hermano  y  la  hermana  se  parecían  mucho.  Cuando  el  niño  miró  a  Fransine,  el
corazón  de  la  mujer  cesó  de  latir;  era  como  uno  de  aquellos  bambinos  que  había
conocido en las iglesias de Nápoles, un querubín con los mismos ojos de Anders, que
mostraban la personalidad del poeta como pudiera hacerlo un pequeño espejo.

Fransine  se  había  convertido,  dentro  de  su  elegante  mantón,  en  protectora  y
patrocinadora del pobre pecador descarriado.

Estaba de pie, en actitud seria e inmóvil, moviendo pausadamente sus ojos negros; su
rostro semejaba al de Raquel cuando dijo a Jacob: «Dame hijos o moriré».

Deseaba  arrodillarse  y  coger  al  niño  entre  sus  brazos  para  estrecharlo  contra  su
corazón,  pero  dudaba  sobre  la  conveniencia  y  la  corrección  de  tal  movimiento  en
aquellos  instantes.  Luego  se  le  ocurrió  que  podía  obtener  los  mismos  resultados
levantándolo a su nivel. Así, le colocó sobre una silla junto a la ventana; desde allí, el
pequeño miraba primeramente a la calle, y luego se entretenía jugando con los dedos
de  Fransine  dentro  de  sus  guantes  negros.  El  niño  le  miraba  y  contemplaba
atentamente;  nunca  había  visto  tantos  bucles  como  los  que  llevaba  su  pelo;  ella,  al
darse  cuenta  de  lo  que  llamaba  la  atención  del  niño,  deseosa  de  divertirle  y
entretenerle, se quitó el sombrero y echó hacia adelante toda su abundante cabellera.
El niño reía emocionado; primero metía sus dedos entre los bucles, luego tiraba de los
rizos con las dos manos riendo sin cesar.

Ahora  le  apretó  contra  su  pecho,  le  miró  al  rostro  y  oyó  un  momento  a  su  corazón
como un reloj pequeño contra su propio corazón.

Cuando los  demás la  miraban,  ella  se  ruborizaba.  Olas  de un color  intenso cruzaban
por su cara, pero a pesar de esto ella no cesaba de sonreír.

El consejero comenzó a conversar con la joven madre sentada en el sofá; se tocaba con
un pulcro sombrero. El niño estaba en su regazo, mientras que Anders y Fransine se
habían acercado a la ventana.

Fransine creyó que había llegado el momento para comenzar su cometido.

—Señor Anders —dijo—. El consejero, mi novio —corrigió—, me ha contado con mucho
sentimiento  y  dolor  que  tiene  razones  para  estar  enfadado.  No  está  bien  lo  que  ha



hecho. No puede repetir esa acción. Tal vez no sepa que en Hirschholm abunda mucho
el hambre y la miseria; tal vez no sepa que en esta pequeña ciudad el diablo es dueño
de muchos corazones. Yo le pido, le suplico con toda mi alma, que no haga estas cosas
que llevan irremisiblemente las almas a su perdición y condenación eternas.

Aunque le hablaba en tono tan solemne y serio, su rostro conservaba un reflejo de la
sonrisa de momentos antes. Este reflejo y esta sonrisa permanecieron grabadas en sus
facciones  aun  cuando  siguió  hablando  y  aconsejando,  hondamente  conmovida  y
emocionada.

Anders no entendía una sola palabra de todo lo  que le  estaba diciendo.  Restregó los
ojos  temiendo  que  estuviera  en  un  sueño.  No  podía  creer  que  Fransine  hubiera
cambiado  tan  radicalmente  en  su  forma  de  hablar;  le  parecía  imposible  que  aquella
mujer joven e inteligente hubiera cambiado su tono de voz para hablarle de modo tan
solemne, para echarle en cara un hecho punible que había cometido, y para rogarle y
suplicarle que no volviera nuevamente a caer en aquel  pecado,  en aquella tentación.
No podía comprender los motivos de actitud tan extraña. Ni a qué venían semejantes
palabras.

Anders,  con  aquel  talento  y  capacidad  para  el  olvido  que  el  consejero  no  había
apreciado bastante en su protegido, tenía olvidado desde hacía mucho tiempo todo lo
relacionado con el  tema.  Se  limitaba a  sonreír,  de  la  misma forma que ella  lo  hacía.
Sus facciones cambiaban cuando cambiaban las de ella. Tomaban luz y sombra una de
otro, como dos espejos colgados en una habitación frente por frente.

Fransine veía que la situación no se iba a desenvolver como debiera, pero no sabía qué
hacer.

—El consejero —añadió— le quiere como si fuera hijo suyo, y si no hubiera sido por su
ayuda  se  encontraría  en  la  mayor  miseria,  o  tal  vez  hubiera  muerto  de  hambre.  Es
persona sabia y comprensiva. Conoce mejor que nosotros cómo deben comportarse las
personas en este mundo.

Cogió  con  su  mano  un  pequeño  objeto  que  colgaba  de  su  cadena  de  oro.  Era  una
pequeña pieza de coral, en forma de cuerno, que la gente de Italia usa como talismán.

—Mire —le dijo—, me lo dio mi abuela. Tiene virtud para protegernos contra el aojo.
Ella creía que libra también de la viruela y de nuestros malos pensamientos. Por estas
razones me lo entregó a mí. Tómelo ahora y Dios quiera que le sirva para recordar y
seguir escrupulosamente los consejos de su protector.

Anders cogió el  pequeño amuleto que le ofrecía Fransine.  Al  juntarse sus manos por
unos instantes, una súbita palidez penetró el rostro de los dos.



Desde el lugar que ocupaba en el sofá, el consejero pudo ver con el rabillo del ojo que
estaban en juego grandes fuerzas.

Vio cómo su novia entregaba al joven una especie de amuleto que semejaba un par de
pequeños cuernos.

Como  esto  era  lo  que  esperaba,  el  viejo  consejero  tenía  que  estar  contento.
Acompañado de Fransine bajaron cogidos del brazo hasta el  lugar donde Kresten les
esperaba con el coche.

Como no estaba bien visto  por  la  sociedad de Hirschholm que una pareja  de  novios,
aun cuando como en el caso presente el novio fuera hombre de cierta edad y la novia
viuda, estuvieran mucho tiempo a solas, fue Anders quien durante los meses de verano
tuvo  que  hacer  de  señora  de  compañía  del  consejero  en  sus  frecuentes  visitas  a  La
Liberté.

Los tres tomaban el té en el terrado, y Fransine preparaba algunos platos italianos que
hacían al consejero recordar otros días y otras cosas.

Luego  el  consejero  contemplaba  a  los  dos  jóvenes  que  le  eran  tan  queridos.  Se
encontraba tan feliz como raras veces se había encontrado en su larga vida.

«Resulta difícil —pensaba— imaginarse un idilio más perfecto».

Algunas veces los ademanes y las posturas de su joven pastor y de su joven pastora le
sorprendían y le intranquilizaban; esto le hacía recordar una historia que había leído
en un libro de viajes:

Una expedición de exploradores británicos al  llegar a una aldea habitada por negros
se encontró con una partida de prisioneros,  que estaban tras  una empalizada siendo
cebados para servir de bocado en la mesa de sus aprehensores.

Los británicos, indignados, ofrecieron comprar su libertad, pero las víctimas rehusaron
este favor pensando que pasaban la temporada más agradable de su vida.

«¿Será  posible  —reflexionaba  el  consejero—  que  los  dos  jóvenes  tengan  planeado
escapar y lo estén ocultando?».

Para  Anders  la  situación  se  había  simplificado  por  su  decisión  de  quitarse  la  vida  el
mismo día de la boda de Fransine; esta decisión laN había tomado cuando se enteró
del  consentimiento  de  ella  para  unirse  en  matrimonio  con  el  anciano  consejero
protector.  Altes  de  que  el  consejero  se  dirigiera  a  La  Liberté  para  pedir  la  mano  de
Fransine,  Anders ya sabía que ella  accedería,  que aquello era tan inevitable como la
muerte misma.



Siempre fue muy reservado con respecto a sus propios planes y en esta ocasión creyó
que su decisión no concernía ni  afectaba a nadie más que a él.  Por estas razones no
reveló a nadie sus propósitos. Si el consejero hubiera tenido conocimiento de ellos, no
solamente lo habría impedido, sino que le habría disgustado seriamente.

Anders tenía talento y capacidad para la amistad, y en modo alguno hubiera deseado
causar pena a ninguno de los dos.

Para  evitarlo  pensó  hasta  en  pedir  prestado  un  barco  de  vela  a  un  amigo  suyo,
pescador  de  Rungsted,  y  de  este  modo  provocar  un  naufragio  para  morir  por
accidente. Su amigo era marinero hábil y experto y lo podía arreglar todo. De cuando
en cuando tenía algún sentimiento extraño hacia Anders Kube, como figura central de
sus propios poemas. En conjunto, tenía detrás de su empalizada unos ojos tan serenos
y sosegados como los prisioneros de los negros del cuento.

Aparte  de  esta  idea  central  que  le  guiaba  en  todo  momento,  tenía  en  su  cabeza  un
gran  poema,  una  especie  de  canto  del  cisne  que  debía  de  concluir.  Había  escrito
anteriormente  sobre  los  bosques  y  sobre  los  campos  y  confiaba  en  el  mar  para  el
último abrazo, dejando ahora que todos sus pensamientos giraran alrededor de él.

Náyades y tritones danzaban en las olas en su último y gran épodo; las ballenas, como
densas nubes, pasaban sobre sus cabezas; los delfines, los cisnes y los peces jugaban
en  la  espuma  de  las  imponentes  olas,  y  los  vientos  sonaban  como  flautas  formando
grandes orquestas.

Se lo leyó a Fransine, una tarde en La Liberté.

Para ella resultaba natural el vivir de este modo, en precario y en la incertidumbre. No
tenía idea real del tiempo; no distinguía entre el tiempo y la eternidad. Precisamente
por  este  rasgo  de  su  carácter,  algunas  de  las  damas  de  Hirschholm  llegaron  a
considerarla como un poco enajenada mental. Nunca como ahora se había sentido tan
feliz y venturosa; y frecuentemente dudaba si la incertidumbre de su duración y de su
futuro no podría ser también una nueva faceta de la felicidad.

Por  lo  demás  sus  pensamientos  y  su  forma  de  ser  seguían  los  pensamientos  y  las
formas  de  ser  de  Anders.  Leyó  su  último gran poema,  y  como versaba todo  sobre  el
mar compró su ropa de novia en tonos celeste y azul marino.

Durante  estos  meses  el  consejero  fue  conociendo  cada  vez  mejor  a  su  novia  y  a
menudo le sorprendía su extremado descuido y desprecio de la verdad. Él era de por sí
un reformador de ja existencia, y en muchos puntos estaba de acuerdo con ella; hasta
en  esto  halló  los  métodos  de  su  prometida  conformes  y  fácilmente  ajustables  a  sus
propios planes. Pero esta capacidad, esta aptitud suya le impresionó muchas veces.



«Es  —se  decía—  un  truco  especialmente  femenino,  un  code  de  femme  de  economía
práctica  aprobado  por  innumerables  generaciones.  Las  mujeres,  cuando  se  trata  de
buscar  la  felicidad,  se  levantan  contra  una  force  majeure.  Por  eso  se  les  puede
disculpar cuando interrumpen la felicidad para declarar que las cosas son, de hecho,
como ellas desean que sean. En la práctica, han conseguido que este remedio casero
sea indispensable en la vida».

Por este modo de pensar y de proceder fue proclamado por su joven prometida bueno,
inteligente  y  generoso.  Él  no  tomó  esto  como  un  cumplido  personal;  probablemente
esta  misma  fórmula  había  sido  utilizada  por  la  joven  viuda  en  sus  relaciones  con  el
anciano boticario Lerche. Todos los regalos que le hacía el consejero eran bonitos para
ella;  los  sermones  del  anciano  pastor  Abel  de  Hirschholm  resultaban  altamente
conmovedores y emocionantes; el aire, el ambiente era delicioso cuando salía con él a
dar un paseo.

Una  excepción,  que  confirmaba  la  regla  general  de  la  felicidad  de  aquella  mujer,  la
constituían las frecuentes y auténticas turbaciones que le proporcionaban sus vestidos
y sus sombreros.

El consejero nunca pudo saber si había acudido en busca de refugio a esta especie de
religión  femenina,  por  necesidad  personal,  o  por  el  contrario,  había  sido  iniciada  en
ella por algún sabio Néstor femenino.

El consejero, al ver a su protegido absorto en su nueva obra, le pidió que se la leyera.
Anders no vio razón alguna para que su viejo amigo no conociera los resultados de su
inspiración y recitaba algunos trozos de vez en cuando.

El anciano estaba muy impresionado; su mente se llenaba de admiración rayana con la
idolatría. Le parecía que estaba fuera del tiempo y del espacio.

Discutió  mucho  sobre  ello  con  el  poeta  y  hasta  le  dio  algunos  consejos,  que  eran
tenidos en cuenta por el joven poeta, y de una manera o de otra los reflejaba luego en
sus épodos. El consejero pasaba los meses de verano, unas veces haciendo el amor a
su  joven  prometida,  y  otras  escribiendo  poesía  para  su  novia,  por  poderes;  una
situación picante, que duraría hasta el día de la boda.

El joven poeta dedicaba todos sus esfuerzos a la creación de bellos poemas, de obras
que  consideraba  las  últimas,  como  el  auténtico  canto  del  cisne  con  que  planeaba
despedirse  de  este  mundo  el  mismo  día  de  la  boda  de  su  viejo  protector  y  la  joven
Fransine.

Dos  días  antes  del  de  la  boda  el  consejero  recibió  de  un  amigo  de  Alemania  un
ejemplar de la nueva novela titulada Wally; Die Zweiflerin, de la que era autor el joven



Gutzkow. Esta nueva obra se agitaba con fuerza entre las olas de la indignación y de la
disputa.

Como se recordará, Wally y César se amaban mutuamente, aunque no podían casarse,
porque Wally estaba comprometida con el embajador de Cerdeña. César pide que para
simbolizar  el  matrimonio  espiritual  entre  los  dos  se  manifieste  para  él,  en  la  misma
mañana de la boda, totalmente desnuda en su plena belleza.

Existe  un  viejo  poema  alemán  en  el  que  Sigune  se  revela  de  esta  forma  a
Tchionatulander.

El consejero estaba tan interesado en leer la novela, que la llevó consigo en su visita a
La Liberté, se sentó bajo la sombra de un árbol del terrado y se puso a leer, mientras
que los dos jóvenes iban a ver a una zorra que Fransine guardaba en la zorrera.

El consejero creyó que en la semana próxima no le quedaría mucho tiempo para leer y
que por lo tanto tenía que terminar su libro aquel mismo día.

Leía:

A su  izquierda aparece una escena de belleza  arrebatadora.  Sigune se  descubre con
más  timidez  y  verg&uuml;enza  que  Venus  de  Médicis  tapa  su  desnudez.  Permanece
desvalida, imposibilitada, cegada por la divina locura del amor. Ha sido el amor mismo
el que ha solicitado esta gracia de ella y ella ha entregado todo, hasta su voluntad en
manos del amor. Todo en ella es rubor, inocencia y devoción. Y como señal de que hay
un  principio  piadoso  que  santifica  la  escena,  no  florece  en  ella  ninguna  rosa  roja;
solamente un lirio blanco y alto ostenta su lozanía junto a su cuerpo y la cubre como
un símbolo de castidad.

Un segundo de silencio, eso es todo.

El consejero cerró el libro y se recostó contra el respaldo de la silla como si estuviera
mirando al cielo; en esa postura cerró los ojos. El aire bajo la copa del limero estaba
lleno  de  una  luz  verde  y  dorada,  con  el  suave  aroma  de  los  tilos  y  el  zumbido  de
innumerables abejas.

«Esto es muy bonito —pensaba—, muy bonito, a pesar de que el viejo profesor Menzel
fulmine contra ella su maldición. Un sueño de los tiempos dorados, de la inocencia y
de la dulzura eternas. Dejemos a los críticos que digan que tales cosas no acontecen;
eso  en  realidad  nada  importa  cuando  en  el  marco  de  la  imaginación  ha  nacido  una
flor».

Oía  a  Fransine  y  a  Anders  hablar  a  cierta  distancia,  aunque  no  podía  enterarse  del
tema de su conversación.



Desde  la  zorrera  los  dos  jóvenes  bajaron  al  huerto  para  coger  algunas  lechugas,
guisantes  y  zanahorias  frescas  para  la  cena.  Parte  del  huerto  estaba  sombreado  por
una hilera de viejos y encorvados abedules que formaban la valla.

Por  una abertura vieron los  campos de fuera;  dos  jóvenes doncellas  se  encaminaban
en  aquella  tarde  serena  con  los  cántaros  sobre  la  cabeza  a  ordeñar  a  las  vacas
lecheras; sus cuerpos proyectaban largas sombras a través del campo de trébol.

Fransine pidió a Anders su parecer sobre la zorra de cría.

—Si la suelto en el otoño —preguntó—, ¿podrá buscarse la comida por sí sola?

—Yo  la  soltaría  —informó  Anders—  a  menos  que  no  se  haga  tan  familiar  con  tus
gallineros que vuelva todas las noches para hacer de las suyas.

Por su imaginación pasó la imagen de la zorra de cría, solitaria y con dientes afilados,
trotando hacia La Liberté en las noches de invierno.

—Entonces —dijo Fransine— tendrás que venir tú y cogerla de nuevo.

—Pero entonces yo ya no estaré aquí —dijo Anders sin pensar.

—¿Cómo?  —preguntó  extrañada—.  ¿Qué  altos  cargos,  qué  nuevos  nombramientos
harán que te alejes de nosotros, Anders?

—Tengo que partir —dijo al fin.

Fransine  no  discutió  su  decisión.  Probablemente  sabía  mucho  de  la  dura  obligación,
señora de los hombres y de los dioses.

Después de breves instantes le miró tan intensamente como si quisiera ofrendarle con
la mirada todo su ser.

—Pero,  si  no  estás  aquí  —dijo—  esto  quedará  muy…  —Reflexionó  unos  momentos  y
luego prosiguió—: Esto quedará muy frío… muy triste…

Anders le comprendió bien. Una ola inmensa de pena y de lástima se adueñó de todo
su ser y se arrojó a sus pies. Indudablemente su partida sería para ella muy fría, muy
triste. Anders lo sabía muy bien.

—¿Qué lie de hacer entonces? —preguntó ansioso.

Ella  permanecía  en  pie  delante  de  él.  A  excepción  de  que  estaba  vestida  y  sus  dos



manos reposaban ligeramente sobre los frunces de su vestido, tenía la misma postura
y actitud de la Venus de Médicis sobre la que el consejero estaba leyendo en aquellos
momentos.

Anders,  al  contemplarla,  recordó que anteriormente la había visto como un niño que
nunca,  por  nada  del  mundo,  perdería  a  su  muñeca  favorita;  pero  ahora  la  veía  de
diferente  forma.  Veía  la  muñeca  que  no  podía  perder  nunca  a  su  niño,  el  niño  que
tenía que jugar con ella, vestirla y desvestirla, recrearse y extasiarse en su compañía;
ahora era una muñeca sin dueño, extraviada y abandonada.

—Anders —dijo—, durante las semanas que siguieron la Pascua, cuando nos reuníamos
con mucha frecuencia en la casa del consejero, en la lira que hicimos a Rungsted, ¿lo
recuerdas?, entonces me dijiste que tu única felicidad era quedarte aquí durante toda
tu vida, en mi compañía, como un amigo mío.

Anders  no  habló.  El  solo  pensamiento  de  aquellas  semanas  después  de  la  Pascua  le
molestaba y dañaba horriblemente.

—¿Es posible que seas tan olvidadizo?

—Escúchame, Fransine —dijo—. Soñé contigo hace dos noches.

Ella sonrió al oír estas palabras y mostró mucho interés en escuchar su sueño.

—Soñé  —prosiguió—  que  los  dos  caminábamos  por  una  gran  playa,  abandonada  y
solitaria.  Soplaba  un  fuerte  viento.  Entonces  tú  me  dijiste:  «¡Oh!  Que  esto  no  se
termine  nunca».  Pero  yo  te  contesté  que  era  solo  un  sueño.  «¡Oh!,  no  (repusiste
inmediatamente), no debes de pensar eso. Mira, si yo me quito ahora el sombrero y lo
arrojo al  mar,  ¿creerás todavía que es un sueño?». Tú, sin esperar a más, soltaste el
sombrero, lo arrojaste y las olas lo arrastraron muy lejos. Pero yo seguía aún pensando
que era un sueño. «Oh, qué ignorante eres (me dijiste); si me quito mi mantón de seda
tal vez entonces te convenzas de que todo es real». Te quitaste el mantón de seda, y
desde la arena el viento lo levantó y lo llevó muy lejos. A pesar de todos tus esfuerzos
yo no podía apartar de mí el pensamiento de que todo aquello era un sueño, de que en
ello  no  había  otra  realidad  que  mi  imaginación  calenturienta.  «Si  corto  mi  mano
izquierda  (me  dijiste),  ¿quedarás  convencido?».  Llevabas  un  par  de  tijeras  en  el
bolsillo de tu vestido. Sin hacerte esperar, levantaste la mano izquierda y la cortaste
como si fuera una rosa. Y con aquello…

Se paró de repente y en su rostro se reflejó una palidez y una tristeza enormes.

—Y con aquello me desperté.

Fransine  estaba  de  pie  totalmente  inmóvil.  Tenía  mucha  fe  en  los  sueños  y  se  había



sentido  a  sí  misma  paseando  con  él  por  la  playa,  solitaria  y  abandonada,  de  la  que
terminaba de hablar. Pero ahora estaba recogiendo todo su arsenal,  estaba haciendo
acopio  de  sus  fuerzas  y  de  todos  sus  ardides  para  sostenerle  junto  a  ella;  tenía  el
miedo de que si le perdía, esta pérdida sería para ella un golpe muy fuerte.

Estaba  dispuesta  a  cortarse  por  él  la  mano  izquierda,  si  ése  era  su  deseo,  aunque
mejor estaría la mano en su sitio, donde estaba, bajo su cabeza.

Aquella tarde apacible de aire suave y puro sintió su cuerpo como una rama de abedul
fuerte  y  flexible,  su  cintura  delgada  cimbreándose  como  un  mimbre,  sus  jóvenes
pechos como un par de rosas.

Su mirada estaba tan clavada en la de él y la de él en ella que hubiera sido precisa una
potente fuerza para separarles.

Levantó la  mirada y la  tendió lentamente hacia él.  Anders,  por su parte,  extendió su
mano  y  tocó  la  punta  de  su  dedo.  Era  aquél  exactamente  el  gesto  del  Creador  de
Miguel Angel transmitiendo la vida divina al joven Adán.

Aquella  tarde,  en  el  huerto  de  La  Liberté,  tuvieron  lugar  varias  reproducciones  del
gran  arte  clásico.  Allí,  ambientados  por  la  placidez  de  la  tarde,  se  desarrollaron
escenas tiernas, conmovedoras, escenas sublimes dimanantes de dos corazones que se
amaban  con  locura  y  a  los  que  el  pensamiento  de  la  separación  los  abrumaba
llenándoles de amargura cruel y dolorosa.

El consejero se revolvía en su asiento, excitado. Había apartado a un lado su libro para
fijar su vista en la copa del árbol.

Fransine, lentamente, sin decir palabra, se volvió y dirigió sus pasos hacia la terraza
donde se encontraba su prometido. Anders la siguió llevando en su mano la cesta con
las lechugas, los guisantes y las tiernas zanahorias.

El consejero tenía un dedo en el libro, señalando la página donde había estado leyendo
últimamente.

—¡Oh!,  Fransine  —dijo—.  He  introducido  de  contrabando  en  el  refinamiento  de  La
Liberté un poco de literatura sans-culotte. El joven autor alemán ha sido encarcelado
por escribir estas páginas. Ésa es la realidad, castigar a la carne y dejar que el espíritu
vuele. Nosotros podemos disfrutar y saborear su poesía, desde el momento en que los
profesores de las universidades han confiscado al poeta. Estoy hablando frívolamente,
pero en una tarde como ésta los moralistas nada tienen que hacer. Y lo que realmente
me cautivó fue un incidente curioso,  de menor importancia.  Kíe parece que Gutzkow
hace en su descripción del lugar de reunión de los jóvenes amantes una reproducción
cuidadosa de tu templo de la amistad en La Liberté.



Con  estas  palabras  se  levantó  y  se  dirigió  a  toma  el  té  en  compañía  de  su  novia,
dejando el libro sobre su asiento bajo el tilo.

El último día que precedía a la boda, el consejero no acudió a La Liberté. Ésta es una
costumbre bien vista en Dinamarca. La novia dedica este último día a meditar sobre el
pasado y sobre el futuro; la pareja de prometidos ya no se encuentran de nuevo hasta
el día siguiente junto al altar.

El consejero tenía también mucho que hacer; empleó todo el día revolviendo papeles y
dando órdenes a sus subordinados con el objeto de no ser perturbado en los primeros
días de su luna de miel con asuntos prosaicos. También envió al joven Anders con un
gran manojo de rosas.

Era un día apacible de verano. Por la tarde, después de la puesta del sol, Anders cogió
la escopeta y salió a cazar patos. El consejero no hallaba descanso en sus habitaciones
y salió a dar un paseo largo.

Cogió  la  carretera  que  atravesaba  los  campos  de  La  Liberté  para  vagar,  sin  saberlo
nadie, ni siquiera ella, cerca de su prometida.

El  cielo  de  aquella  noche  de  verano  era  de  color  azul  claro,  como  el  pétalo  de  una
margarita. Alrededor del horizonte se remontaban grandes nubarrones plateados; los
altos  árboles  elevaban  sus  copas  severas  y  oscuras  contra  ellos.  Las  inmensas
praderas de hierba húmeda formaban un verde luminoso. Todos los coloridos del día
estaban dentro del paisaje, no menos brillantes que cuando estaban iluminados con la
luz del sol, aunque cambiados, reveladores de una nueva faceta de su ser, como si todo
el color del mundo hubiera sido transportado de la clave mayor a la menor.

La quietud y el silencio de la noche estaba lleno de una vida profunda, cual si dentro
de unos momentos el universo fuera a descubrir sus secretos.

Cuando  el  anciano  consejero  levantó  la  vista,  quedó  sorprendido  al  ver  la  luna  llena
que resplandecía en medio del firmamento. Su disco brillante tendía un puente de oro
a través de la llanura grisácea del mar, como si un banco de muchos cientos de peces
diminutos estuvieran saltando y jugueteando en la superficie; sin embargo, no parecía
esparcir demasiada luz, como si no fuera necesaria más claridad.

Comenzó a distinguir las rebalsas transparentes de sombra bajo los árboles formadas
por la luna y las manchas pequeñas y estrechas a lo largo de la carretera, justamente
al final de la pradera inmensa, húmeda y fragante.

El  consejero  se  dio  cuenta  de  que  se  había  entretenido  demasiado  tiempo
contemplando  a  la  luna.  Sabía  que  el  astro  distaba  muchas  millas,  y,  sin  embargo,



nada mediaba entre ellos más que el aire diáfano, más diáfano cuanto más alto.

¿Cómo  no  había  escrito  nunca  algún  poema  a  la  luna?  Se  dio  cuenta  de  que  tenía
muchas  cosas  que  decirle.  Era  blanca  y  redonda,  y  precisamente  a  él  siempre  le
habían gustado las cosas blancas y redondas.

Repentinamente le pareció que la luna tenía que decirle tantas cosas como él a ella; o
tal vez más.

Viejo, sí, realmente viejo; pero ella era más vieja que él. «No es cosa despreciable ser
viejo  —pensó—  en  esa  edad  se  disfruta  y  se  saborean  las  cosas  mucho  mejor  que
cuando se es joven».

Pero ¿esta poderosa comunicación de la luna era una amonestación?

En  este  punto  recordó  el  cuento  infantil  del  ladrón  que  roba  un  carnero  gordo  y  lo
come a la luz de la luna.

Burlonamente ofrece un trozo de carnero a la luna diciendo:

Mira, querida,

lo que yo aquí

con placer te ofrezco.

Y la luna replica:

¡Ladrón, cuidado!

Llave, ve y quema

a ese bufón tan necio.

Entonces viene volando por los aires una llave y se graba,  incandescente,  en la  cara
del ladrón.

Este cuento lo oyó el consejero de labios de su anciana aya, cincuenta años atrás.

Todo estaba en la noche. Allí estaba la vida, sí, y también la muerte.

«¡Ten cuidado! —dijo la luna—. Estate alerta. La muerte está por aquí escondida».

¿Sería aquello una advertencia o una promesa? ¿Iba a ser condenado, como Endimión,



a un sueño eterno, dulce como la noche? ¿Le levantaría el mundo una estatua en aquel
mismo lugar, junto a las inmensas praderas de La Liberté, en memoria y recuerdo de
su apoteosis?

Pero ¿qué imaginaciones, qué fantasías eran aquéllas?

Las gotas de agua que destilaban las hojas de trébol le penetraban. Entonces tuvo la
curiosa sensación de que caminaba elevado sobre el suelo. En algún lugar había vacas
que pacían o caminaban; no pudo distinguirlas con la luz de la luna; únicamente oyó
en el aire el sonido de sus esquilas.

De súbito, recordó un hecho que le había sucedido más de cuarenta años atrás.

El  joven  Pedro  Mathiesen,  un  muchacho  reservado  y  observador  entonces,  había
estado una temporada con su tío el párroco de Mols; en la misma casa estaba también
una muchacha, la hija del colono, preparándose para la confirmación.

Su tío había leído mucho y sabía hablar de todo, del amor, de la vida eterna, de Dios, y
era  un  apasionado  entusiasta  de  la  nueva  literatura  romántica.  Por  las  tardes,  en  la
parroquia, solía leer poesías. Una noche, por llamarse la muchacha Nanna, le pareció
divertido al pastor hacer que los chicos tomaran parte en la recitación de la tragedia
La  muerte  de  Baldur,  dirigiéndose  unos  a  otros  los  versos  apasionados  que  Baldur
dirigió a Nanna.

Cuando  llegó  la  noche,  el  muchacho  no  pudo  irse  a  la  cama.  Salió  a  dar  un  paseo,
buscando  algo  que  le  devolviera  la  tranquilidad  y  el  sosiego.  Entró  en  los  establos.
Había luna aquella noche de principio de primavera.

Apoyado contra  la  pared se  sintió  terriblemente  solo  y  abandonado;  hasta  le  parecía
que había sido traicionado, como si hubiera alguien oculto esperándole.

Luego su pensamiento pasó a las vacas y a su despreocupación en las sombras.

Había  una  vaca  grande,  blanca,  llamada  Rosa,  favorita  de  los  niños.  El  joven  Pedro
Mathiesen  creyó  que  aquel  animal  le  podía  dar  sosiego  y  alivio.  Junto  a  su  pesebre,
con  el  pecho  apoyado  sobre  un  costado  del  animal,  que  rumiaba  plácidamente,  notó
que iba penetrando en él  suavemente una calma y un equilibrio y dominio que antes
no poseía; esto le animó a quedarse a dormir allí durante toda la noche.

Apenas había terminado de acostarse sobre la pata,  oyó que la puerta del  establo se
abría  lentamente y  que se acercaban unos pasos suaves.  Al  atisbar sobre el  lomo de
Rosa, vio que la que entraba era la muchacha, la hija del colono, oscura y ágil a la luz
oscura y ágil de la luna.



«Probablemente —pensó— ha estado tan inquieta y preocupada como yo y ha creído
que solamente un pacífico animal rumiante tendría poder para devolverle la paz a su
espíritu».

Por la ventana del establo veía la luna que brillaba en el firmamento, la luna cuya luz
penetraba en el establo y ponía un tono pálido y blanquecino allí donde llegaba. A esa
misma  luz  brillaban  los  cabellos  rubios  de  la  muchacha;  pero  él  se  mantenía  en  la
oscuridad,  quieto  e  inmóvil  como  una  estatua,  como  un  fugitivo  temeroso  de  ser
descubierto.

La observó cuando se arrodilló y se recostó sobre la paja, muy cerca de él. Percibió su
respiración agitada y hasta dudó si estaría sollozando.

Allí permanecieron los dos durante varias horas. Con la vaca mansa y tranquila entre
ellos, como la espada de dos filos del romance caballeresco.

Cuando  durmió  soñó  con  Nanna,  y  cuando  se  despertó  ella  estaba  todavía  allí,
ignorante de su presencia.

Por la mañana muy temprano la muchacha se levantó, limpió cuidadosamente la paja
pegada a su falda, y salió del establo.

Nunca Pedro Mathiesen dijo a la muchacha que habían estado juntos en el establo.

El  consejero  paseaba  satisfecho  y  contento.  Pensó  en  la  frase  del  conde
Schimmelmann:  «Es  un  loco  el  que  no  sabe  que  la  mitad  es  más  que  el  todo».  Este
incidente, olvidado desde hacía mucho tiempo, era una florecilla en la guirnalda de su
vida,  flor  del  campo,  raspilla  o  nomeolvides.  En  realidad,  en  su  vida  había  habido
muchas flores, violetas y pensamientos.

¿Pondría esta noche otra nueva rosa en su guirnalda?

A pocos pasos del huerto de La Liberté, en el henar, había una alameda de hayas. Al
final  de  la  alameda,  sobre  un  montículo,  alguien  cien  años  atrás  había  mandado
levantar una casita de verano, templo a la amistad.

Se  conservaban  cinco  postes  de  madera,  y  dos  escalones  que  había  que  subir  para
penetrar  en  el  recinto.  A  un  lado  de  las  columnas  había  todavía  un  asiento
semicircular. Desde allí se divisaba el mar.

Más  tarde  un  lateral  del  edificio  había  sido  bardado  con  paja  para  cobijo  de
vagabundos. En la actualidad aquel lugar estaba derruido, pero bajo los rayos tenues
de la luna parecía romántico.



Encaminó sus pasos hacia las ruinas considerándolas como lugar más en consonancia
con los sueños de un novio; caminaba lentamente y con prudencia, con el pensamiento
de  que  también  su  novia  hubiera  tenido  los  mismos  deseos,  y  si  así  era  no  quería
asustarla o perturbarla.

Cuando estuvo más cerca oyó voces que procedían del montículo y la casa arruinada.
De  momento  se  quedó  inmóvil;  luego  comenzó  a  andar,  muy  despacio,  siguiendo  el
ruido  de  las  voces.  Por  segunda  vez  se  convirtió  en  espía  de  La  Liberté.  Se  esforzó
todo  lo  que  le  fue  posible  por  no  hacer  ruido,  hasta  que  al  fin  logró  acercarse  a  la
pared bardada con paja.

Fransine  y  Anders  estaban  juntos  y  hablaban  en  tono  muy  tierno.  El  joven  estaba
inmóvil,  sentado en el  asiento semicircular.  Ella estaba de pie,  enfrente de él,  con la
espalda  apoyada  contra  un  poste  de  madera.  La  luna  brillaba  sobre  los  dos;  todo  el
mundo a  su  alrededor  era  luz  y  claridad,  blanco e  inmenso como un paisaje  nevado.
Pero el  viejo consejero estaba en la  sombra.  En realidad era como su propia estatua
sobre  la  que  soñó  últimamente.  También  las  estatuas  son  testigos  en  algunas
ocasiones de muchas cosas.

Fransine llevaba una indumentaria extraña y exótica, una especie de dominó negro o
capa  de  ópera  que  nunca  había  visto  el  anciano  consejero;  esta  capa  estaba  muy
ceñida a su cuerpo. Su cabello negro colgaba a los lados de su cabeza, como un manto
vivo  y  oloroso;  graciosamente  rodeada  por  el  cabello,  su  cara  era  como  una  rosa
blanca.  Nunca la  había visto  tan bella  y  atractiva,  Realmente no había visto  nunca a
ningún  ser  humano  con  atractivo  tan  arrollador  e  irresistible.  Era  como  si  toda  la
noche  de  verano  se  hubiera  compendiado  en  una  sola  flor;  como  si  en  una  sola  flor
hubiera resumido su belleza.

Hubo  un  gran  silencio  interrumpido  por  una  leve  risa  de  felicidad  de  Fransine,  tan
suave y dulce como el arrullo de una paloma.

—Ahora  todos  están  acostados  —dijo  la  joven—,  semejantes  a  los  muertos  del
cementerio parroquial. Solamente nosotros, tú y yo, estamos en pie. ¿No crees que es
estúpido e insensato estar acostado?

Luego exclamó apasionadamente:

—¡Oh!,  Anders.  Estoy  harta,  cansada  y  aburrida  de  la  gente.  Pediría  a  Dios  muy
gustosa  que  siguieran  acostados  para  siempre,  de  modo  que  solo  quedáramos
despiertos en el mundo tú y yo.

La  dulzura  de  este  pensamiento  parecía  abrumarla.  Contuvo  la  respiración  y  se
mantuvo  en  silencio  e  inmóvil,  en  espera  de  que  Anders  se  moviera  o  diera  alguna
contestación.



Después de unos instantes de espera impaciente le preguntó con la voz aún llena de
suavidad y de ternura:

—Anders, ¿qué pasa?

Anders tardó un buen rato en contestar. Por fin habló muy despacio:

—Sí.  Has  hecho  bien  en  preguntar,  Fransine.  Es  muy  importante.  No  necesitamos
hablar del espíritu; su existencia no supone peligro o daño alguno para nosotros. Es el
flogisto  de  nuestros  cuerpos,  el  ser  de  peso  negativo,  como  podríamos  decir.
Naturalmente es fácil de comprender, pero causa mucho dolor cuando se demuestra.
Primero somos tratados por  el  fuego,  quemados o  tostados lentamente,  y  a  pesar  de
todo, todavía podemos volar.

Ahora  comprendió  perfectamente  el  viejo  la  causa  de  la  inmovilidad  de  su  novia.
Anders  estaba  completamente  borracho.  Le  costaba  mucho  trabajo  poder  sostenerse
en  equilibrio.  Estaba  pálido  como  un  cadáver;  el  sudor  caía  por  su  frente,  sus  ojos
estaban clavados en el  rostro de la muchacha como si  le  causara un dolor infinito el
apartarlos de ella.

El consejero había estado repitiendo para sus adentros el aforismo: «La mitad es más
que el todo», y encontró plenamente probada su teoría.

Fransine sonreía al joven. Al igual que muchas mujeres, no reconocía los síntomas de
la bebida en un hombre.

—¡Oh!,  Anders —dijo—. Tú no lo sabes,  pero yo te lo voy a decir:  yo sé volar o ando
muy cerca. El anciano profesor de ballet, Basso, me dijo en cierta ocasión: «A las otras
chicas tengo que sujetarlas, pero a ti tendré que amarrarte dos piedras a las piernas si
no quiero que vueles lejos de mí». Estos ancianos profesores son personas extrañas y
gustan  naturalmente  de  cosas  extrañas  y  nunca  vistas.  Pero  ahora  no  me  preocupa
nada de eso. Pronto te demostraré que yo sé volar, lo mismo que los peces voladores.

—Mira, mi nena querida —repuso Anders—, tú eres como un cocinero que mata a un
pato para hacer una sopa de menudillos. Puedes cogerme a mí para hacer tu sopa de
menudillos,  si  ése  es  tu  gusto,  pero  tienes  que  cortar  tú  misma  los  trozos  que
necesites.  Los pájaros no saben el  lugar donde se encuentra el  hígado ni  el  corazón.
Eso es un trabajo de mujer, Fransine.

Fransine pensó en esto durante unos momentos. Tenía seguridad plena de que todas
sus palabras eran inteligentes y amables para ella.

—Mi madre —dijo— procedía del gueto de Roma. Tú no sabías esto, ni nadie lo sabe.



Allí la vi yo matar a las aves de forma tan hábil y correcta que no quedaba en ellas ni
una sola gota de sangre. Aquel gueto, Anders, es el lugar donde la gente sufre, donde
es necesario andar con mucho cuidado para no ser robado o herido, e incluso colgado.
Fie visto a algunas gentes colgadas. Mi propio abuelo fue colgado allí.

El recuerdo de estos hechos anudaban su garganta dificultándole el hablar. Se detuvo
unos instantes y luego prosiguió:

—El mundo ha sido muy duro conmigo, Anders; conmigo y contigo también. Pero los
dos sabemos que después de gustar de la hiel amarga de la vida, resulta mucho más
dulce y más grata la felicidad.

Hizo una nueva pausa. Luego siguió:

—Ser feliz, Anders. ¿No te seduce a ti esta palabra? ¿No se ensancha tu corazón y tu
alma al pronunciar estas palabras, feliz, felicidad?

—Pero  es  ya  demasiado  tarde  —intervino  Anders—.  Los  acontecimientos  suceden
aunque no estemos nosotros presentes. Ésa es la desgracia, la gran desgracia que tú
no conoces. Los gallos están cantando, aunque tú ni yo les oigamos ahora.

Fransine en tono lento y amable recitó un antiguo dicho de los carboneros:

Al romper el alba ya cantaba el gallo.

Veintinueve cunas se están meneando.

—Pero ahora todavía no están cantando. Todavía no es de día, Anders. No es siquiera
la medianoche.

Ella seguía en pie firme delante de él.

—Hay  dos  cosas  que  me  atraparán,  dos  cosas  que  se  adueñarán  de  mí  muy  pronto,
Fransine.  Una  es  Abelone.  Quiere  montar  en  Elsinore  una  cantina  y  quiere  también
casarse conmigo y  llevarme para convertirme en el  patrón de los  marineros.  La otra
cosa es el mar; también el mar se apoderará de mí.

El consejero, aunque absorto con la conversación, al oír estas palabras y expresiones
de su protegido quedó un poco conmovido. ¿Era posible que su ama de llaves hubiese
abrigado  y  planeado  tales  proyectos  sin  decirle  a  él  ni  una  sola  palabra?  ¿Es  que,
acaso,  había  adivinado  en  Fransine  un  rival  suyo,  un  obstáculo  para  sus  caprichos
siendo en este sentido más perspicaz e inteligente que él mismo?

Fransine  miró  fijamente  a  Anders.  Estaba  perpleja,  aturdida,  sin  saber  qué  hacer  ni



qué decir. Al fin comenzó diciendo:

—Anders,  no hables de esa forma.  Escúchame.  En las ferias,  cuando yo bailaba para
los  espectadores,  me  gritaban:  «Repite,  repite.  Es  maravilloso,  nunca  visto.  Parece
como si viéramos bailar a las estrellas. Nuestros corazones están henchidos de gozo y
de felicidad». Ahora dime, Anders, ¿no crees que yo puedo hacerte feliz?

—¡Oh!, querida. Seamos buenos. Portémonos como la gente honrada. Permíteme que
te  pague  de  la  misma manera  que  los  marineros  pagan  a  las  chicas  en  Elsinore.  No
tengo mucho que darte, y de veras que es una gran lástima. La noche pasada gasté en
cerveza  casi  todos  mis  ahorros.  Estuve  convidando  a  mis  amigos  en  la  posada.  Lo
siento de verdad y me arrepiento de ello con todo mi corazón. Pero todavía me quedan
cincuenta dólares de plata (specie-dollars).  Acéptalos ahora, por el amor de Dios, No
te  lo  pido  por  mi  amor  propio,  te  lo  juro,  puesto  que  en  todo  caso  voy  a  morir  más
pronto  o  más  tarde  por  ti.  De  todas  maneras  siempre  es  buena  cosa  para  una  chica
tener  cincuenta  dólares  en  metálico.  Vete  y  cómprate  un  abrigo  para  que  no  andes
otra vez desnuda en las noches frías.

Fransine  era  mujer  de  mucha  fortaleza  y  decisión.  Después  de  oír  estas  palabras  de
Anders hizo un movimiento acercándose más a él. Su capa apretada y su cabello largo
la  siguieron.  Sus  dos  grandes  ojos  negros  se  clavaron  en  la  cara  lívida.  Parecía  una
bruja joven bajo la luna:

—¡Anders! ¡Anders! ¿Es que no me quieres?

—Sabía que tenía que llegar esa pregunta. Puedo contestarte prácticamente. Te amo,
mi  linda  arpía.  Tu  cabello  es  como  una  llamita  roja  en  la  oscuridad,  una  lengua  de
fuego, un pequeño pantano que muestra a las gentes el camino del infierno.

La joven temblaba de pies a cabeza.

—¿Entonces —preguntó moviendo las manos nerviosamente— no querías que hubiera
venido aquí esta noche?

Permaneció en silencio durante unos momentos. Luego contestó:

—Bien. Si deseas saber mi opinión honrada, Fransine, no. Hubiera querido estar solo.

Fransine dio  media  vuelta  y  se  alejó.  Su larga capa de Nápoles  demasiado ceñida al
cuerpo  le  impedía  caminar  con  soltura.  De  for  ma  parecida  desapareció  Aretusa,
cuando, hace mucho tiempo, fue cambiada por la diosa Diana en una fuente.

Anders quedó largo tiempo como muerto. Entonces, con el movimiento lento e incierto
de una persona borracha cogió la escopeta y se incorporó.



En ese momento se encontró cara a cara con el consejero.

No  pareció  sorprenderle  en  absoluto  su  presencia.  Quizá  se  había  acordado  de  él  o
había notado su cercanía en la atmósfera de la cita.

Cuando el consejero puso sus ojos en él le contestó con una mueca. Los dos se miraron
fijamente durante unos segundos.

Luego, con la sonrisa que se dibuja en la cara de un niño al hacer una mala jugada a
alguien,  Anders  medio  levantó  la  escopeta,  y  sin  tomar  puntería  disparó  hacia  el
cuerpo del anciano consejero. El disparo sonó en la lejanía.

El  disparo  y  la  pena  afectaron  al  anciano  como  una  misma  cosa,  como  el  fin  del
mundo.  Cayó  al  suelo,  y  al  caer  vio  a  su  asesino,  con  agilidad  sorprendente  en  un
hombre borracho, saltar la pared y desaparecer en la oscuridad.

El consejero, después de sentirse en un mundo extraño, se encontró al volver en sí con
la  espalda  en  el  trébol,  sobre  algo  cálido  y  viscoso:  su  propia  sangre,  que  se  había
mezclado con la tierra húmeda.

Tuvo  la  sensación  de  que  había  estado  comido  de  la  ira.  No  estaba  seguro  si  el
estrépito y la oscuridad eran los efectos de ella, un anatema lanzado sobre la cabeza
de  su  ingrato  protegido.  Al  volver  lentamente  al  estado  de  consciencia,  seguía
sufriendo  por  la  pena  que  una  ira  inmensa  deja  en  el  pecho;  ahora  ya  no  odiaba  ni
condenaba a nadie. Ya había pasado todo.

Había perdido buena cantidad de sangre. Le parecía que por su costado derecho se le
había  escapado  un  barril  lleno  de  sangre.  Su  pierna  derecha  estaba  inmóvil,  como
paralizada, sin vida.

Resulta extraño y curioso al mismo tiempo que las cosas hubieran cambiado tanto en
unos  momentos.  Ahora  estaba  en  el  mismo  lugar,  tendido,  decepcionado,  lleno  de
dolores y con pensamientos muy distintos a los que tenía unos momentos antes.

Nunca había sabido que el aroma del trébol florecido fuera tan fuerte, tan penetrante;
era que nunca había estado hasta entonces tendido, medio hundido entre ellos como
ahora.

Iba a morir,  y  había sido el  joven a quien tanto había amado,  a  quien tantos favores
había  prodigado  en  su  vida,  quien  le  había  llevado  a  estado  tan  lamentable.  Su
testamento,  recordó,  estaba  en  regla.  Todo  su  dinero  quedaba  para  su  novia.  Había
dejado  una  manda  para  sus  antiguos  servidores,  y  la  bodega  para  el  conde  Augusto
Schimmelmann  que  tanto  gustaba  de  los  vinos  añejos  y  de  marca.  Cuando  hizo  el



testamento  había  abrigado  muchas  sospechas  sobre  si  dejarlo  bien  hecho
proporcionaría paz y tranquilidad a un moribundo. Ahora se dio cuenta de la verdad;
ahora experimentaba una gran satisfacción por dejar las cosas bien hechas y en orden.

Después  de  unos  instantes  se  esforzó  por  reconocer  el  lugar.  Cuando  lo  reconoció
pensó que todavía podía salvarse.

Tenía  que  estar  a  menos  de  una  milla  de  La  Liberté.  Si  pudiera  arreglárselas  para
levantarse,  podría  andar  todavía,  llegar  hasta  la  avenida  que  conducía  a  la  casa,
agarrarse al vallado de piedra y descansar sobre él.

Cuando trató de moverse fueron tantos los dolores en todo su cuerpo, particularmente
en el lado de la pierna herida, que creyó inútil todo esfuerzo.

«Ahora,  mi querido amigo —se decía a sí  mismo—, esfuérzate.  No te preocupes,  que
todo volverá a su antiguo estado. Volverás a estar bien; desaparecerán estos horribles
dolores y nuevamente podrás disfrutar la vida».

Pudo moverse como una vieja serpiente atropellada por las ruedas de un carro en la
carretera, que todavía da coletazos.

Iba  avanzando sobre  su  brazo,  pero,  de  pronto,  cayó  de  cabeza  en  el  suelo;  la  boca,
abierta por sus esfuerzos para respirar, se llenó de tierra.

Cuando,  después  de  muchos  esfuerzos  y  muchos  dolores,  logró  levantarse  de  nuevo,
vio  que  se  había  equivocado  sobre  el  lugar  donde  se  encontraba;  no  estaba  en
Dinamarca, sino en Weimar.

La dulzura de este descubrimiento casi le anonadó. Weimar, entonces, era terreno más
fácil. Una carretera conducía hasta allí desde el henar de La Liberté. Este lugar, ahora
lo vio con claridad, era el terrado; lá vista de la ciudad desde aquel punto era tan clara
y  completa  como  siempre;  era  el  mismo  huerto  sagrado;  allí  estaban  los  limeros
custodiando solemnemente el santuario; sintió su aroma balsámico y alentador.

La luna lo iluminaba todo serenamente.

Fue  en  estos  momentos  delirantes  cuando  recordó  que  estaba  escribiendo  una
tragedia. Hacía algún tiempo que consideró esta empresa como la mayor de su vida y
no  se  explicaba  por  qué  razones  la  había  abandonado  y  olvidado  sin  pensar  más  en
ella.  Hasta  había  tenido  la  idea  de  entregarla  en  manos  de  Goethe  para  conocer  su
opinión.

Tal  vez  fuera  esta  noche  el  momento  adecuado  para  concluirla.  La  había  titulado  El
judío  errante.  Quizá no valiera gran cosa.  Eran reminiscencias  del  propio Fausto del



maestro; también había en ella imaginaciones descabelladas.

«¿Cómo  es  posible  —pensó— que  el  gran  poeta  fuese  a  permitir  que  sus  personajes
asociaran a sus creaciones el pensamiento del consejero?».

Indudablemente  tenía  que  haber  un  orden  social  en  el  mundo  de  la  ficción,  como lo
había en todas las cosas y en todos los lugares, incluso en el mundo de Hirschholm. En
realidad  el  criterio  de  una  obra  de  arte  debe  estar  en  imaginar  sus  caracteres,
guardando semejanza con la gente y los lugares de las obras de los grandes maestros.

¿No desembarcaron en Chipre Elmira y Tartufo,  y  fueron allí  recibidos con todos los
honores por el joven Cassio, en atención a su maestro?

Cayó de nuevo, esta vez sobre sus espaldas. Ésta era una posición mucho más difícil
para levantarse sin ayuda de nadie; mientras estaba tendido, jadeante, oyó a distancia
los ladridos de un perro.

«Hasta  los  perros  me  ladran»,  se  dijo  triste  y  melancólico.  Indudablemente  los
animales  tenían razón para aullar.  El  anciano,  ayudado por  la  luz  de la  luna,  vio  sus
propias  ropas  manchadas  con  una  mezcla  de  sangre  y  lodo.  Un  mendigo  no  hubiera
tenido peor aspecto.

El  rey Lear estuvo también en una situación desgraciada.  Había sido perseguido por
los  asesinos.  Solo,  sobre  un  brezo,  había  luchado  y  caído.  Aquella  noche  fue  mucho
peor que ésta. Pero el viejo rey fue puesto a salvo.

Cuando el  consejero  estaba tendido sobre  el  campo,  jadeante,  trató  de  recordar  qué
fue lo que hizo que el rey Lear estuviera tan a salvo, tan seguro, hasta el punto que ni
la tormenta sobre el brezo ni todas las perversidades del mundo pudieron hacer nada
contra  él.  Había  estado  en  manos  de  dos  hijas  ingratas;  le  habían  tratado  con  una
crueldad indecible; nada había seguro entonces. Pero no, no era así; todavía quedaba
algo  seguro,  algo  muy  importante  y  decisivo:  el  viejo  rey  se  había  echado  en  las
manos,  para  todo  lo  que  le  aconteciera,  del  gran  poeta  británico,  de  William
Shakespeare. Eso era todo.

El  consejero  había  logrado  llegar  al  vallado  de  piedra  del  huerto.  Con  un  esfuerzo
ingente se pudo apoyar contra él. Esto le proporcionó descanso y sosiego.

De  pronto,  con  la  faz  de  la  luna  mirando  a  su  propia  cara  manchada  eri  sangre  y
desfigurada, el anciano consejero comprendió todas las cosas del mundo.

No  solamente  se  encontraba  en  Weimar.  No,  había  más;  se  encontraba  dentro  del
círculo mágico de la poesía. Estaba dentro del mundo espiritual del gran Goethe. Todo
aquel paisaje que le rodeaba, hasta el gran dolor que le afligía de vez en cuando, eran



los  conocimientos,  las  prendas  y  las  habilidades  del  poeta  de  Weimar.  El  mismo,
profundo  pensamiento,  estuvo  metido  dentro  de  estas  obras  de  armonía  y  de  orden
indestructibles.

Estaba en libertad,  si  así  lo  deseaba,  para ser Mefistófeles o el  estudiante necio que
acude a pedir consejo sobre la vida. En todo caso podía ser lo que quisiera, sin peligro
alguno de correr ningún riesgo, puesto que en todo momento el autor cuidaría de que
las  cosas  salieran  al  fin  bien,  que  se  mantuviera  el  orden  y  la  ley.  ¿Por  qué  había
tenido siempre miedo? ¿Había creído que Goethe podía fallar?

Haz diez de uno

y déjalo en dos.

O haz tres incluso

y nueve quedó

y el diez se marchó.

Estas palabras le dieron un alivio extraordinario. ¡Cuán necio e insensato había sido!
¿Qué  le  podía  importar  el  mundo?  ¿Qué  tenía  que  temer  si  estaba  en  las  manos  de
Goethe?

El  anciano  miró,  como  por  primera  vez  en  su  vida,  al  firmamento.  Sus  labios  se
movieron y dijo estas palabras:

—Ich bin Eurer Excellenz ehrerbietigster Diener.

En  este  momento  de  su  apoteosis  se  dio  cuenta  de  que  alguien  lloraba  a  corta
distancia.  Los  sollozos  se  acercaban  cada  vez  más;  luego,  de  súbito,  se  alejaron  y
desaparecieron.

«¿Era acaso —pensó— Margarita que lloraba su abandono?».

Mi madre, la zorra,

me quiso matar;

mi padre, el cabrito,

comido me ha.

«No  —pensó—.  Debe  de  haber  sido  la  joven  señora  de  La  Liberté.  Mi  prometida,  la



pobre Fransine». Por el ruido creyó que era ella la que iba y venía muy cerca de él; la
que  se  había  distanciado  hasta  el  final  del  terreno  para  que  no  fuera  oída  desde  la
casa.

«Si pudiera caminar —pensó— unas pocas yardas más, estaría al alcance de su oído y
a salvo».

Con esta certidumbre pasó por la mente del consejero un sentimiento de lástima y de
compasión.

«Fransine —pensó— debió de oír el disparo. Sí, ella no está ignorante de lo ocurrido.
Lo sabe,  lo sabe todo.  Y ahora,  tal  vez está asustada,  temerosa.  Sus sollozos me han
sonado  desesperados.  Sí  era  ella,  ella  sola  abandonada  en  la  oscuridad  de  la  noche.
Esto es una crueldad del  maestro.  Pero no.  Nada hizo cruel,  nada hizo desordenado.
Fue más duro y cruel todavía cuando hizo que Margarita matara a su propio hijo; y, sin
embargo, también aquello era justo, también aquello estaba dentro de la armonía y del
orden».

Apoyó contra el vallado sus piernas que se arrastraban en el lodo; trató de ordenar, de
dirigir todos sus pensamientos.

Debido  a  su  superior  conocimiento  debía  ser  él  quien  consolara  a  aquella  joven
desconsolada; debía ser él quien a pesar de su estado deprimente tratara de hacer que
las  cosas  parecieran  rectas  a  aquella  mujer.  Ella  era  sencilla,  era  joven;  sería
totalmente  inútil  querer  hacerle  comprender  que  todas  las  cosas  estaban  en  orden.
Pero no importaba; era mejor así.

Los niños que no pueden asimilar toda la producción de la tierra se encuentran felices
con un alfeñique. Él tenía que arreglárselas para proporcionar a Fransine aquello que
generalmente se llama felicidad.

«Es esto —pensó— lo que entra dentro de los planes del maestro».

La luna, en el firmamento, había cambiado de posición y de color. Estaba llegando el
alba.  El  cielo  iba  clareándose  lentamente;  las  estrellas  colgaban  en  él  como  claros
goterones  preparados  para  caer.  Rozando  con  la  tierra  corrían  vientos  aromáticos,
fragantes.

El  consejero  pensó  que  debía  de  tener  un  aspecto  igual  a  un  fantasma;  con  gran
dificultad sacó el pañuelo y enjugó su cara. Aquel esfuerzo casi le hizo desfallecer; lo
único que consiguió con ello fue manchar la cara con sangre y con barro. Creyó que de
nada le serviría esforzarse para llamarla; su voz estaba casi desfallecida, apagada. Era
preciso acercarse más, hacer un esfuerzo último, supremo.



Había dos escalones de piedra que conducían desde la carretera, a través de la valla,
dentro del terrado; si lograba llegar hasta ellos sería visto desde la casa. Con un nuevo
esfuerzo doloroso y lento consiguió arrastrarse otras diez yardas.

«Esto es lo último —se dijo—. Ya no puedo más. He llegado a mi final,».

Se acercó a los dos escalones y apoyó su cuerpo contra el más alto.

Quiso  llamar,  pero  le  fue  imposible  emitir  ningún sonido.  En aquel  mismo momento,
ella se volvió y alcanzó con su vista el espectáculo.

Si él parecía un fantasma como ella consideró, ella se había convertido también en un
espectro  de  aquella  joven  belleza  de  La  Liberté,  de  la  amable  y  hermosa  Fransine
Lerche.

Vestía  solamente  un  camisón  de  dormir.  Se  lo  había  puesto  precipitadamente,  sin
cuidado alguno.

Sus pechos y sus caderas se habían contraído; dentro de aquella vestidura blanca no
quedaba  más  que  una  percha,  incluso  su  larga  cabellera  negra  colgaba  lacia  y
desarreglada, sin vida, lo mismo que sus brazos.

Su  cara  de  muñeca  se  había  desfigurado  con  las  lágrimas;  la  muñeca  se  había  roto.
Sus  grandes  ojos  negros  y  su  boca  de  niña  adolescente  no  eran  ahora  más  que
agujeros negros en una llanura blanca. Aunque estaba agotada, muerta de cansancio,
no podía sentarse ni  recostarse en ninguna parte.  Su desesperación y  su angustia  le
hacían mantenerse en pie,  como el  plomo en las figuritas de madera con que juegan
los  niños,  como el  peso  atado  a  los  pies  de  los  marineros  muertos  que  les  mantiene
erguidos y les precipita en el fondo del mar.

Los dos se miraron fijamente en silencio.

Al fin el anciano reunió suficiente fuerza para susurrar:

—Ayúdame. No puedo moverme.

Ella seguía inmóvil.

Ahora cruzó por la mente del anciano la idea de que debía de ser él quien tratara de
tranquilizarla, de animarla y procurarle alivio, puesto que estaba llena de terror.

—Como ves, me han disparado un tiro. Pero esto no importa.

El  consejero  no  sabía  si  le  había  oído;  apenas  sabía  si  había  llegado  a  pronunciar



palabras.

Por fin la muchacha comprendió. Era su amante el que había disparado contra aquel
anciano.  Súbitamente,  como  en  una  llamarada  blanca,  tuvo  una  visión:  contempló
aterrorizada a Anders con el dogal al cuello. Luego reflexionó:

«No  importa  que  Anders  lo  haya  hecho.  Lo  que  importa  es  que  él  y  yo  nos
pertenecemos el uno al otro, somos una misma cosa. El que también a mí me hiriera
de  muerte,  el  que  yo  fuera  arrojada  de  su  presencia,  me  importa  poco.  Nada  en  el
mundo  me  horrorizaría  tanto  como  verle  de  nuevo  ante  mí  en  este  mismo  instante,
pero incluso esto mismo tan horrible, tan espantoso, nada me importaría. Lo único que
me importa y me seguirá importando en esta vida es que él  y  yo no somos dos,  sino
uno».

Seguía de pie y contemplaba la sangre que brotaba del cuerpo del anciano y teñía los
escalones  de  piedra.  Como  si  en  aquélla  hubiera  habido  algo  mágico,  su  vista
fortaleció su corazón.

La sangre roja,  el  alivio de su congoja y la  luz del  nuevo día fueron una misma cosa
para ella.

La oscuridad estaba desapareciendo. Anders, después que ella se apartó de él,  había
probado que la amaba.

Como  loca,  con  el  pelo  suelto,  comenzó  a  tirar  de  una  de  las  grandes  piedras  del
vallado.  Cuando  la  hubo  desplomado  la  mantuvo  por  unos  momentos  apretada  con
todas  sus  fuerzas  contra  su  pecho,  como  si  aquella  piedra  simbolizara  un  único  hijo
que el anciano hechicero hubiera encantado convirtiéndolo en piedra.

El consejero notaba que su sangre brotaba y se iba rápidamente. Notó también que si
tenía algún mensaje que darle debía hacerlo en seguida. Temeroso de que sus labios
no emitieran sonido alguno cuando tratara de hablar, arrastró su mano derecha por el
suelo hasta que tocó su pie desnudo. La muchacha, que antes había sido siempre tan
sensible a cualquier tocamiento, no se movió.

—Mi  pobre  muchacha,  mi  paloma,  escúchame.  Todo  es  bueno,  no  lo  olvides.  ¡Todo!
¡Todo! —Luego añadió—: Marionetas. Fransine, marionetas.

Tuvo que esperar unos segundos. Todavía tenía que decirle más.

—La  luna  —dijo  recalcando  las  sílabas  muy  despacio—  se  mantiene  fija  allá  en  las
alturas de los cielos. Tú y yo, Fransine, nunca moriremos.

No pudo continuar. Su cabeza cayó contra el escalón de piedra.



Si  Fransine  no  le  oyó,  sin  embargo  le  comprendió  por  el  roce  de  su  mano.  Había
querido decirle que todo el mundo era bueno, todo era bello y hermoso, y que además
ella  lo  sabía  y  conocía  mejor.  Precisamente  hacía  estas  afirmaciones  porque  le
convenía a él que el mundo fuera bello, hermoso y bueno. Quizá lo hubiera expresado
en la belleza del paisaje. Tal vez quisiera también decirle y recordarle que era aquel
día el de su boda y que el cielo y la tierra le sonreían a ella. Pero también aquel mundo
era el mismo en el que colgarían a Anders.

—Tú —gritó ella entre sollozos—, ¡tú, poeta!

Levantó  con  las  dos  manos  la  piedra  hasta  elevarla  encima  de  su  cabeza;  luego  la
arrojó sobre él.

La sangre se esparció por todos los sitios. El cuerpo que hacía unos segundos poseía
un  equilibrio,  una  finalidad,  un  concepto  del  mundo que  le  rodeaba,  cayó  exánime y
quedó tendido sobre el suelo como un atado de ropas viejas.

Había llegado el final; un final fatal e irremediable.

Al  consejero  le  pareció  que  había  sido  lanzado  con  fuerza  tremenda  e  inesperada
dentro de un abismo incomensurable. Tardó en llegar. Fue lanzado de una catarata a
otra.

Y mientras tanto, por todas partes, como un eco que retumbara en grandes cavernas,
millares de voces repetían sus palabras una y otra vez.


