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LA TRAGEDIA DE UN PERSONAJE

Es  una  antigua  costumbre  mía  dar  audiencia,  cada  domingo  por  la  mañana,  a  los
personajes de mis futuros cuentos.

Cinco horas, de ocho a una.

Casi siempre ocurre que me encuentro en mala compañía.

No sé  por  qué  suele  llegar  a  mis  audiencias  la  gente  más  descontenta  del  mundo,  o
bien afligida por males extraños o bien enredada en los casos más peculiares, con la
cual tratar es verdaderamente penoso.

Escucho  a  todos  con  paciencia;  los  interrogo  con  mano  derecha;  tomo  nota  de  los
nombres  y  de  las  condiciones  de  cada  uno;  tengo  en  cuenta  sus  sentimientos  y  sus
aspiraciones.  Pero  también  hay  que  añadir  que,  para  desgracia  mía,  no  se  dan
fácilmente  por  satisfechos.  Paciencia,  mano  derecha,  sí,  pero  no  me  gusta  ser
engañado. Y quiero penetrar hasta el fondo de sus almas a través de una larga y sutil
indagación.

Ahora, ocurre que frente a ciertas preguntas mías, más de uno se turba y se obstina y
se resiste, tal vez porque le parece que me gusta desarmar la seriedad con que se ha
presentado.

Con paciencia, con mano derecha, intento hacerles ver y entender que mi pregunta no
es superflua, porque es fácil querernos de una manera o de otra, pero luego hay que
ver  si  podemos  ser  como  nos  gustaría.  Donde  falta  aquel  poder,  por  fuerza  esta
voluntad debe parecer ridícula y sin importancia.

No quieren darse cuenta de ello.

Y entonces yo, que en el fondo soy alguien de buen corazón, los compadezco. ¿Pero es
posible la compasión de ciertas desventuras si no es a condición de que se ría uno de
ellas?

Ahora bien, los personajes de mis cuentos van predicando a los cuatro vientos que soy
un  escritor  muy  cruel  y  despiadado.  Haría  falta  un  crítico  de  buena  voluntad  que
hiciera ver cuánta compasión se halla bajo mi risa.

Pero, ¿dónde están hoy los críticos de buena voluntad?



Está  bien  advertir  que  algunos  personajes,  en  estas  audiencias,  se  adelantan  a  los
demás y se imponen con tanta petulancia y prepotencia, que a veces me veo obligado a
despacharlos al momento.

Luego, muchos se arrepienten de estos arrebatos y se me encomiendan para que les
arregle a cada cual su defecto. Pero yo sonrío y con calma les digo que cumplan ahora
la condena de su pecado original y esperen a que tenga tiempo y sepa cómo volver a
ellos.

Entre  los  que  se  quedan  rezagados,  incluso  derrotados,  hay  quien  suspira,  quien  se
ensombrece, quien se cansa y se va a llamar a la puerta de otro escritor.

Varias  veces  he  encontrado  en  los  cuentos  de  varios  colegas  ciertos  personajes  que
antes se me habían presentado a mí; como también me ha ocurrido divisar a otros, que
no  contentos  con  la  manera  en  que  los  había  tratado,  han  querido  intentar  quedar
mejor en otro lugar.

No me quejo,  porque suelen llegarme dos  o  tres  personajes  nuevos  por  semana.  Y  a
menudo el  gentío  es  tal  que tengo que hacerle  caso a  más de uno simultáneamente.
Pero,  en  cierto  punto,  el  espíritu  así  dividido  y  trastornado  rechaza  aquella  crianza
doble o triple y grita exasperado que… ¡O hablan de uno en uno, despacio, con calma,
o se van los tres al limbo!

Siempre recuerdo con cuánta sumisión esperó su turno un pobre viejito que llegaba de
lejos, un tal maestro Ilicio Saporini, que había sido expatriado a América en 1849, con
la  caída  de  la  República  Romana,  por  haber  musicado  no  sé  qué  himno  patriótico  y
volvía  a  Italia  después  de  cuarenta  y  cinco  años,  casi  ochentón,  para  morir.
Ceremonioso,  con  su  vocecita  de  mosquito,  dejaba  pasar  a  todos  delante  de  él.  Y
finalmente,  un  día  en  que  aún  estaba  convaleciente  de  una  larga  enfermedad,  lo  vi
entrar en la habitación, humilde, con una tímida sonrisa en los labios:

—Si puedo… Si no le molesto…

¡Oh,  sí,  querido  viejito!  Había  elegido  el  momento  más  oportuno.  Y  lo  hice  morir
enseguida en un cuento titulado «Música antigua».

Este último domingo he llegado al estudio, para la audiencia, un poco más tarde de lo
acostumbrado.

Una larga novela, que me había sido enviada como regalo y que esperaba a ser leída
desde hacía más de un mes, me mantuvo despierto hasta las tres de la madrugada por
las  muchas  consideraciones  que  me  sugirió  un  personaje,  el  único  realmente  vivo
entre tantas sombras vanas.



Representaba a un pobre hombre, un tal doctor Fileno, que creía haber encontrado el
remedio  más  eficaz  para  todo  tipo  de  enfermedades,  una  receta  infalible  para
consolarse a sí mismo y a todos los hombres por cualquier tipo de calamidad, pública o
privada.

Realmente,  más  que  remedio  o  receta,  el  del  doctor  Fileno  era  un  método  que
consistía  en  leer  de  la  mañana  a  la  noche  libros  de  historia,  y  en  ver  el  presente
también como historia, es decir, como algo ya muy lejano en el tiempo e impostado en
los archivos del pasado.

Con  este  método  se  había  librado  de  cada  pena  y  fastidio  y  había  encontrado  —sin
necesidad de morir— la paz: una paz austera y serena, teñida de aquella tristeza sin
añoranza  que  conservarían  los  cementerios  en  la  Tierra  incluso  cuando  todos  los
hombres hubieran muerto.

El  doctor  Fileno  ni  soñaba  con  traer  del  pasado  enseñanzas  para  el  presente.  Sabía
que  sería  tiempo  perdido  y  de  tontos;  porque  la  historia  es  composición  ideal  de
elementos  recogidos  según  la  naturaleza,  las  antipatías,  las  simpatías,  las
aspiraciones,  las  opiniones  de  los  historiadores,  y  que  por  tanto  no  es  posible  hacer
útil  esta  composición  ideal  para  la  vida,  que  se  mueve  con  todos  sus  elementos  aún
descompuestos  y  esparcidos.  Y  tampoco  soñaba  con  traer  del  presente  normas  o
previsiones  para  el  futuro;  es  más,  hacía  exactamente  lo  contrario:  se  ponía
idealmente en el futuro para mirar al presente y verlo como pasado.

Por ejemplo, se le había muerto una hija pocos días atrás. Un amigo había ido a verlo
para darle el pésame. Pues bien, lo había encontrado ya tan consolado como si aquella
hija hubiera muerto cien años antes.

Sin duda había alejado en el tiempo su desgracia, aún caliente, la había rechazado y la
había  compuesto  en  el  pasado.  ¡Había  que  ver  desde  qué  altura  y  con  qué  dignidad
hablaba de ello!

En  suma,  el  doctor  Fileno  había  hecho  de  aquel  método  suyo  como  un  catalejo  al
revés.  Lo  abría,  pero  no  para  mirar  hacia  el  futuro,  donde  sabía  que  no  podría  ver
nada; persuadía su alma para que se contentara con mirar desde la lente más grande a
través  de  la  pequeña,  dirigida  hacia  el  presente,  de  manera  que  todas  las  cosas
parecían  pequeñas  y  lejanas.  Y  desde  hacía  varios  años  escribía  un  libro,  que
seguramente sería un éxito: La filosofía de lo lejano.

Durante la lectura de la novela me había parecido evidente que el autor, ocupado en
anudar artificiosamente una de las tramas más habituales, no había sabido asumir la
plena conciencia de este personaje, quien, conteniendo en sí mismo —solamente en sí
mismo—  el  germen  de  una  verdadera  creación,  había  conseguido  en  cierto  punto
coger la mano del autor y destacarse por un largo rato, con relieve vigoroso, sobre los



casos  muy  comunes,  narrados  y  representados;  luego,  deformado  y  empobrecido  de
repente, se había dejado doblegar y adaptar a las exigencias de un desenlace falso y
tonto.

Me había quedado fantaseando, durante un largo rato, en el silencio de la noche, con
la  imagen  de  este  personaje  ante  los  ojos.  ¡Qué  lastima!  ¡En  él  había  tanta  materia
para sacar  una obra maestra!  Si  el  autor  no lo  hubiera desconocido y  denigrado tan
indignamente, si hubiera hecho de él el centro de la narración, también todos aquellos
elementos artificiosos que había utilizado quizás se habrían transformado, se habrían
convertido  en  vivos  ellos  también.  Y  una  gran  pena  y  un  gran  despecho  se  habían
adueñado de mí por aquella vida míseramente frustrada.

Pues bien, aquella mañana, llegando tarde al estudio, encontré una confusión insólita,
porque  aquel  doctor  Fileno  se  había  metido  entre  los  personajes  que  esperaban,
quienes, airados y molestos, se habían abalanzado sobre él e intentaban echarlo.

—¡Eh!  —grité—.  Señores  míos,  ¿qué  modales  son  estos?  Doctor  Fileno,  ya  he
desperdiciado  demasiado  tiempo  con  usted.  ¿Qué  quiere  de  mí?  Usted  no  me
pertenece. Deje que me ocupe en paz de mis personajes y váyase.

Una angustia tan intensa y desesperada se dibujó en el rostro del doctor Fileno, que
enseguida  todos  los  demás  (mis  personajes  que  aún  lo  retenían)  palidecieron
mortificados y retrocedieron.

—¡No me eche, por caridad, no me eche! ¡Concédame solo cinco minutos de audiencia,
con el consentimiento de estos señores, y déjese convencer, por caridad!

Perplejo, y sin embargo tomado por la piedad, le pregunté:

—¿Convencer  de  qué?  Estoy  muy  convencido  de  que  usted,  querido  señor,  merecía
haberse  encontrado  en  mejores  manos.  ¿Pero,  qué  quiere  que  haga?  Ya  he  sufrido
suficiente por su suerte, ahora basta.

—¿Basta? ¡Ah, no, por Dios! —exclamó el doctor Fileno, todo el cuerpo ardiendo por la
indignación—.  ¡Usted  habla  así  porque  no  soy  cosa  suya!  ¡Su  indiferencia,  su
desprecio,  serían  para  mí,  créalo,  mucho  menos  crueles  que  esta  conmiseración
pasiva,  indigna  de  un  artista,  perdone  que  le  diga!  ¡Nadie  puede  saber  mejor  que
usted que somos seres vivos, más vivos que los que respiran y llevan vestidos; tal vez
menos  reales,  pero  más  verdaderos!  Se  nace  a  la  vida  de  muchas  maneras,  querido
señor;  y  usted  sabe  bien  que  la  naturaleza  se  sirve  del  instrumento  de  la  fantasía
humana para proseguir con su obra de creación. Y quien nace gracias a esta actividad
creadora, que tiene su sede en el espíritu del hombre, es destinado por la naturaleza a
una  vida  muy  superior  a  la  de  quien  nace  del  vientre  mortal  de  una  mujer.  A  quien
nace  personaje,  a  quien  tiene  la  suerte  de  nacer  personaje  vivo,  le  puede  traer  sin



cuidado la muerte.  ¡No morirá! Morirá el  hombre,  el  escritor,  el  instrumento natural
de  la  creación:  ¡la  criatura  no  muere  nunca!  Y  para  vivir  eternamente  no  necesita
dotes extraordinarias o realizar prodigios. ¡Dígame quién era Sancho Panza! ¡Dígame
quién era don Abbondio! [uno de los personajes principales de la novela Los novios de
Alessandro  Manzoni  Sin  embargo,  viven  eternamente  porque  —gérmenes  vivos—
tuvieron la suerte de encontrar una matriz fecunda, una fantasía que supo criarlos y
nutrirlos para la eternidad.

—Sí,  querido doctor,  todo esto está muy bien —le dije—. Pero aún no veo qué puede
querer de mí.

—¿Ah,  no?  ¿No  lo  ve?  —dijo  el  doctor  Fileno—.  ¿Acaso  me  he  equivocado  de  calle?
¿Acaso he caído en un mundo extraterrestre? ¿Qué clase de escritor es usted, perdone
que le diga? ¿Entonces, usted realmente no entiende el horror de mi tragedia? ¡Tener
el privilegio inestimable de haber nacido personaje, hoy en día —quiero decir hoy que
la  vida  material  está  tan  plagada  de  viles  dificultades  que  obstaculizan,  deforman,
empobrecen  cada  existencia—;  tener  el  privilegio  de  haber  nacido  personaje  vivo,
destinado,  aunque  en  mi  pequeñez,  a  la  inmortalidad,  y  sí,  señor,  haber  caído  en
aquellas  manos,  ser  condenado  a  sufrir  injustamente,  a  ahogarme  en  aquel  mundo
artificioso, donde no puedo ni respirar ni dar un paso, porque todo es simulado, falso,
cavilado!  ¡Palabras y  papel!  ¡Papel  y  palabras!  Un hombre,  si  se  encuentra atrapado
en condiciones de vida a las cuales no puede o no sabe adaptarse,  puede escaparse,
huir; pero un pobre personaje no: ¡está fijado allí, clavado a un martirio sin fin! ¡Aire!
¡Aire!  ¡Vida!  Mire… Fileno… me  ha  llamado  Fileno… ¿En  serio  le  parece  que  pueda
llamarme  Fileno?  ¡Imbécil,  imbécil!  ¡Ni  el  nombre  ha  sabido  darme!  ¿Yo?  ¡Fileno!  Y
luego, ya, yo, yo, el autor de La filosofía de lo lejano, justamente yo tenía que acabar
de aquella manera indigna para resolver todo aquel enredo de casos estúpidos! ¡Yo, en
lugar del  notario Negroni,  tenía que contraer un segundo matrimonio,  ¿verdad?,  con
aquella oca de Graziella! ¡Hágame el favor! ¡Estos son delitos, querido señor, delitos
que  se  tendrían  que  pagar  con  lágrimas  de  sangre!  Ahora,  en  cambio,  ¿qué  pasará?
Nada.  Silencio.  O  tal  vez  alguna  mala  crítica  en  dos  o  tres  revistillas.  Tal  vez  algún
crítico  exclamará:  «¡Aquel  pobre  doctor  Fileno,  qué  lastima!  ¡Sí  que  era  un  buen
personaje!». Y todo terminará así. ¡Condenado a muerte, yo, el autor de La filosofía de
lo  lejano,  que  aquel  imbécil  no  ha  encontrado ni  la  manera  de  hacer  imprimir  a  mis
expensas!  Eh,  ya,  si  no,  ¡claro!  ¿Cómo  hubiera  podido  casarme  con  aquella  oca  de
Graziella?  ¡Ah,  no  me haga  pensar  en  ello!  ¡Venga,  venga,  manos  a  la  obra,  querido
señor! ¡Rescáteme usted, querido señor! ¡Hágame vivir, usted que ha entendido bien
toda la vida que hay en mí!

Ante esta propuesta, lanzada furiosamente como conclusión del larguísimo desahogo,
me quedé un buen rato mirando al doctor Fileno a los ojos.

—¿Tiene escrúpulos? —me preguntó—. ¿Los tiene? ¡Es legítimo, legítimo, sabe! Es un
sacrosanto  derecho  suyo  cogerme  y  darme  la  vida  que  aquel  imbécil  no  ha  sabido



darme. Es un derecho suyo, y mío, ¿entiende?

—Será  su  derecho,  querido  doctor  —contesté— y  será  también  legítimo,  como usted
cree. Pero yo no hago esas cosas. Y es inútil que insista. No las hago. Intente ir a otro
lugar.

—Y adónde quiere que vaya, si usted…

—¡No  sé!  Inténtelo.  Quizás  no  tardará  mucho  en  encontrar  a  alguien  perfectamente
convencido de la legitimidad de ese derecho. Pero escúcheme un poco, querido doctor
Fileno: ¿usted es realmente, sí o no, el autor de La filosofía de lo lejano?

—¿Cómo podía no serlo? —saltó el doctor Fileno, retrocediendo un paso y llevándose
las  manos  al  pecho—.  ¿Osaría  ponerlo  en  duda?  ¡Entiendo,  entiendo!  ¡Siempre  por
culpa de aquel asesino mío! ¡Apenas ha dado y resumido, de pasada, una idea de mis
teorías, sin adivinar todo el provecho que se podía obtener de mi descubrimiento del
catalejo al revés!

Yo extendía las manos para pararlo, sonriendo y diciendo:

—Está bien… está bien… pero, ¿y usted, perdone?

—¿Yo? ¿Cómo que yo?

—Se queja de su autor; ¿pero usted, querido doctor, ha sabido verdaderamente sacar
provecho de  su  teoría?  Así  es,  precisamente  esto  quería  decirle.  Déjeme explicarme.
¿Si usted cree realmente, como yo, en la virtud de su filosofía, por qué no la aplica a
su propio caso? ¿Usted busca, hoy, entre nosotros, a un escritor que lo consagre a la
inmortalidad?  Pero  mire  lo  que  todos  los  críticos  más  destacados  dicen  de  nosotros,
pobres  escritoruchos  contemporáneos.  ¡Somos  y  no  somos,  querido  doctor!  Y,  junto
con  nosotros,  someta  a  su  famoso  catalejo  al  revés  los  hechos  más  notables,  las
cuestiones más ardientes y las obras más admirables de nuestros días. Querido doctor
mío, me temo que usted no verá nada ni a nadie. Por tanto, vamos, consuélese, o más
bien, resígnese y deje que me ocupe de mis pobres personajes que, serán malos, serán
adustos, pero al menos no tienen su extravagante ambición.


