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LUIGI PIRANDELLO
LA TRAGEDIA DE UN PERSONAJE

Es una antigua costumbre mia dar audiencia, cada domingo por la mafana, a los
personajes de mis futuros cuentos.

Cinco horas, de ocho a una.
Casi siempre ocurre que me encuentro en mala compania.

No sé por qué suele llegar a mis audiencias la gente mas descontenta del mundo, o
bien afligida por males extrafios o bien enredada en los casos mas peculiares, con la
cual tratar es verdaderamente penoso.

Escucho a todos con paciencia; los interrogo con mano derecha; tomo nota de los
nombres y de las condiciones de cada uno; tengo en cuenta sus sentimientos y sus
aspiraciones. Pero también hay que afiadir que, para desgracia mia, no se dan
facilmente por satisfechos. Paciencia, mano derecha, si, pero no me gusta ser
enganado. Y quiero penetrar hasta el fondo de sus almas a través de una larga y sutil
indagacién.

Ahora, ocurre que frente a ciertas preguntas mias, mdas de uno se turba y se obstina y
se resiste, tal vez porque le parece que me gusta desarmar la seriedad con que se ha
presentado.

Con paciencia, con mano derecha, intento hacerles ver y entender que mi pregunta no
es superflua, porque es facil querernos de una manera o de otra, pero luego hay que
ver si podemos ser como nos gustaria. Donde falta aquel poder, por fuerza esta
voluntad debe parecer ridicula y sin importancia.

No quieren darse cuenta de ello.

Y entonces yo, que en el fondo soy alguien de buen corazon, los compadezco. ¢Pero es
posible la compasion de ciertas desventuras si no es a condiciéon de que se ria uno de
ellas?

Ahora bien, los personajes de mis cuentos van predicando a los cuatro vientos que soy
un escritor muy cruel y despiadado. Haria falta un critico de buena voluntad que

hiciera ver cuanta compasién se halla bajo mi risa.

Pero, ¢dénde estan hoy los criticos de buena voluntad?



Estd bien advertir que algunos personajes, en estas audiencias, se adelantan a los
demas y se imponen con tanta petulancia y prepotencia, que a veces me veo obligado a
despacharlos al momento.

Luego, muchos se arrepienten de estos arrebatos y se me encomiendan para que les
arregle a cada cual su defecto. Pero yo sonrio y con calma les digo que cumplan ahora
la condena de su pecado original y esperen a que tenga tiempo y sepa cémo volver a
ellos.

Entre los que se quedan rezagados, incluso derrotados, hay quien suspira, quien se
ensombrece, quien se cansa y se va a llamar a la puerta de otro escritor.

Varias veces he encontrado en los cuentos de varios colegas ciertos personajes que
antes se me habian presentado a mi; como también me ha ocurrido divisar a otros, que
no contentos con la manera en que los habia tratado, han querido intentar quedar
mejor en otro lugar.

No me quejo, porque suelen llegarme dos o tres personajes nuevos por semana. Y a
menudo el gentio es tal que tengo que hacerle caso a mas de uno simultdneamente.
Pero, en cierto punto, el espiritu asi dividido y trastornado rechaza aquella crianza
doble o triple y grita exasperado que... O hablan de uno en uno, despacio, con calma,
0 se van los tres al limbo!

Siempre recuerdo con cuanta sumision esperod su turno un pobre viejito que llegaba de
lejos, un tal maestro Ilicio Saporini, que habia sido expatriado a América en 1849, con
la caida de la Republica Romana, por haber musicado no sé qué himno patriético y
volvia a Italia después de cuarenta y cinco afos, casi ochentdén, para morir.
Ceremonioso, con su vocecita de mosquito, dejaba pasar a todos delante de él. Y
finalmente, un dia en que aun estaba convaleciente de una larga enfermedad, lo vi
entrar en la habitacién, humilde, con una timida sonrisa en los labios:

—Si puedo... Si no le molesto...

iOh, si, querido viejito! Habia elegido el momento mdas oportuno. Y lo hice morir
enseguida en un cuento titulado «Musica antigua».

Este ultimo domingo he llegado al estudio, para la audiencia, un poco mas tarde de lo
acostumbrado.

Una larga novela, que me habia sido enviada como regalo y que esperaba a ser leida
desde hacia mdas de un mes, me mantuvo despierto hasta las tres de la madrugada por
las muchas consideraciones que me sugiri0 un personaje, el Unico realmente vivo
entre tantas sombras vanas.



Representaba a un pobre hombre, un tal doctor Fileno, que creia haber encontrado el
remedio mas eficaz para todo tipo de enfermedades, una receta infalible para
consolarse a si mismo y a todos los hombres por cualquier tipo de calamidad, publica o
privada.

Realmente, mas que remedio o receta, el del doctor Fileno era un método que
consistia en leer de la mafiana a la noche libros de historia, y en ver el presente
también como historia, es decir, como algo ya muy lejano en el tiempo e impostado en
los archivos del pasado.

Con este método se habia librado de cada pena y fastidio y habia encontrado —sin
necesidad de morir— la paz: una paz austera y serena, tefiida de aquella tristeza sin
afnoranza que conservarian los cementerios en la Tierra incluso cuando todos los
hombres hubieran muerto.

El doctor Fileno ni sonaba con traer del pasado ensefianzas para el presente. Sabia
que seria tiempo perdido y de tontos; porque la historia es composicién ideal de
elementos recogidos segun la naturaleza, las antipatias, las simpatias, las
aspiraciones, las opiniones de los historiadores, y que por tanto no es posible hacer
util esta composicién ideal para la vida, que se mueve con todos sus elementos aun
descompuestos y esparcidos. Y tampoco sonaba con traer del presente normas o
previsiones para el futuro; es mds, hacia exactamente lo contrario: se ponia
idealmente en el futuro para mirar al presente y verlo como pasado.

Por ejemplo, se le habia muerto una hija pocos dias atrds. Un amigo habia ido a verlo
para darle el pésame. Pues bien, lo habia encontrado ya tan consolado como si aquella
hija hubiera muerto cien afnos antes.

Sin duda habia alejado en el tiempo su desgracia, aun caliente, la habia rechazado y la
habia compuesto en el pasado. jHabia que ver desde qué altura y con qué dignidad
hablaba de ello!

En suma, el doctor Fileno habia hecho de aquel método suyo como un catalejo al
revés. Lo abria, pero no para mirar hacia el futuro, donde sabia que no podria ver
nada; persuadia su alma para que se contentara con mirar desde la lente mas grande a
través de la pequeinia, dirigida hacia el presente, de manera que todas las cosas
parecian pequenas y lejanas. Y desde hacia varios afios escribia un libro, que
seguramente seria un éxito: La filosofia de lo lejano.

Durante la lectura de la novela me habia parecido evidente que el autor, ocupado en
anudar artificiosamente una de las tramas mas habituales, no habia sabido asumir la
plena conciencia de este personaje, quien, conteniendo en si mismo —solamente en si
mismo— el germen de una verdadera creacién, habia conseguido en cierto punto
coger la mano del autor y destacarse por un largo rato, con relieve vigoroso, sobre los



casos muy comunes, narrados y representados; luego, deformado y empobrecido de
repente, se habia dejado doblegar y adaptar a las exigencias de un desenlace falso y
tonto.

Me habia quedado fantaseando, durante un largo rato, en el silencio de la noche, con
la imagen de este personaje ante los ojos. jQué lastima! {En él habia tanta materia
para sacar una obra maestra! Si el autor no lo hubiera desconocido y denigrado tan
indignamente, si hubiera hecho de él el centro de la narracion, también todos aquellos
elementos artificiosos que habia utilizado quizds se habrian transformado, se habrian
convertido en vivos ellos también. Y una gran pena y un gran despecho se habian
aduefiado de mi por aquella vida miseramente frustrada.

Pues bien, aquella manana, llegando tarde al estudio, encontré una confusion insélita,
porque aquel doctor Fileno se habia metido entre los personajes que esperaban,
quienes, airados y molestos, se habian abalanzado sobre él e intentaban echarlo.

—iEh! —grité—. Senores mios, ¢qué modales son estos? Doctor Fileno, ya he
desperdiciado demasiado tiempo con usted. ¢Qué quiere de mi? Usted no me
pertenece. Deje que me ocupe en paz de mis personajes y vayase.

Una angustia tan intensa y desesperada se dibujo en el rostro del doctor Fileno, que
enseguida todos los demds (mis personajes que aun lo retenian) palidecieron
mortificados y retrocedieron.

—iNo me eche, por caridad, no me eche! jConcédame solo cinco minutos de audiencia,
con el consentimiento de estos sefiores, y déjese convencer, por caridad!

Perplejo, y sin embargo tomado por la piedad, le pregunté:

—c¢Convencer de qué? Estoy muy convencido de que usted, querido sefior, merecia
haberse encontrado en mejores manos. ¢{Pero, qué quiere que haga? Ya he sufrido
suficiente por su suerte, ahora basta.

—¢Basta? jAh, no, por Dios! —exclamé el doctor Fileno, todo el cuerpo ardiendo por la
indignaciéon—. {Usted habla asi porque no soy cosa suya! jSu indiferencia, su
desprecio, serian para mi, créalo, mucho menos crueles que esta conmiseraciéon
pasiva, indigna de un artista, perdone que le diga! {Nadie puede saber mejor que
usted que somos seres vivos, mas vivos que los que respiran y llevan vestidos; tal vez
menos reales, pero mas verdaderos! Se nace a la vida de muchas maneras, querido
senor; y usted sabe bien que la naturaleza se sirve del instrumento de la fantasia
humana para proseguir con su obra de creacion. Y quien nace gracias a esta actividad
creadora, que tiene su sede en el espiritu del hombre, es destinado por la naturaleza a
una vida muy superior a la de quien nace del vientre mortal de una mujer. A quien
nace personaje, a quien tiene la suerte de nacer personaje vivo, le puede traer sin



cuidado la muerte. {No morira! Morira el hombre, el escritor, el instrumento natural
de la creacién: jla criatura no muere nunca! Y para vivir eternamente no necesita
dotes extraordinarias o realizar prodigios. jDigame quién era Sancho Panza! jDigame
quién era don Abbondio! [uno de los personajes principales de la novela Los novios de
Alessandro Manzoni Sin embargo, viven eternamente porque —gérmenes Vvivos—
tuvieron la suerte de encontrar una matriz fecunda, una fantasia que supo criarlos y
nutrirlos para la eternidad.

—Si, querido doctor, todo esto estd muy bien —le dije—. Pero auin no veo qué puede
querer de mi.

—¢Ah, no? ¢No lo ve? —dijo el doctor Fileno—. {Acaso me he equivocado de calle?
¢Acaso he caido en un mundo extraterrestre? ;Qué clase de escritor es usted, perdone
que le diga? ¢Entonces, usted realmente no entiende el horror de mi tragedia? jTener
el privilegio inestimable de haber nacido personaje, hoy en dia —quiero decir hoy que
la vida material estd tan plagada de viles dificultades que obstaculizan, deforman,
empobrecen cada existencia—; tener el privilegio de haber nacido personaje vivo,
destinado, aunque en mi pequeiez, a la inmortalidad, y si, sefor, haber caido en
aquellas manos, ser condenado a sufrir injustamente, a ahogarme en aquel mundo
artificioso, donde no puedo ni respirar ni dar un paso, porque todo es simulado, falso,
cavilado! jPalabras y papel! iPapel y palabras! Un hombre, si se encuentra atrapado
en condiciones de vida a las cuales no puede o no sabe adaptarse, puede escaparse,
huir; pero un pobre personaje no: jesta fijado alli, clavado a un martirio sin fin! jAire!
jAire! jVida! Mire... Fileno... me ha llamado Fileno... (En serio le parece que pueda
llamarme Fileno? jImbécil, imbécil! iNi el nombre ha sabido darme! ;Yo? jFileno! Y
luego, ya, yo, yo, el autor de La filosofia de lo lejano, justamente yo tenia que acabar
de aquella manera indigna para resolver todo aquel enredo de casos estupidos! Yo, en
lugar del notario Negroni, tenia que contraer un segundo matrimonio, ¢verdad?, con
aquella oca de Graziella! Hadgame el favor! jEstos son delitos, querido seinor, delitos
que se tendrian que pagar con lagrimas de sangre! Ahora, en cambio, ;qué pasara?
Nada. Silencio. O tal vez alguna mala critica en dos o tres revistillas. Tal vez algun
critico exclamard: «jAquel pobre doctor Fileno, qué lastima! jSi que era un buen
personaje!». Y todo terminara asi. Condenado a muerte, yo, el autor de La filosofia de
lo lejano, que aquel imbécil no ha encontrado ni la manera de hacer imprimir a mis
expensas! Eh, ya, si no, jclaro! ;Cémo hubiera podido casarme con aquella oca de
Graziella? jAh, no me haga pensar en ello! {Venga, venga, manos a la obra, querido
senor! jRescateme usted, querido senor! {Hadgame vivir, usted que ha entendido bien
toda la vida que hay en mi!

Ante esta propuesta, lanzada furiosamente como conclusion del larguisimo desahogo,
me quedé un buen rato mirando al doctor Fileno a los ojos.

—¢Tiene escrupulos? —me pregunté—. ¢Los tiene? {Es legitimo, legitimo, sabe! Es un
sacrosanto derecho suyo cogerme y darme la vida que aquel imbécil no ha sabido



darme. Es un derecho suyo, y mio, sentiende?

—Sera su derecho, querido doctor —contesté— y sera también legitimo, como usted
cree. Pero yo no hago esas cosas. Y es inutil que insista. No las hago. Intente ir a otro
lugar.

—Y adoénde quiere que vaya, si usted...

—iNo sé! Inténtelo. Quizds no tardard mucho en encontrar a alguien perfectamente
convencido de la legitimidad de ese derecho. Pero escicheme un poco, querido doctor
Fileno: ¢usted es realmente, si o no, el autor de La filosofia de lo lejano?

—¢:Cémo podia no serlo? —saltd el doctor Fileno, retrocediendo un paso y llevandose
las manos al pecho—. ¢Osaria ponerlo en duda? jEntiendo, entiendo! jSiempre por
culpa de aquel asesino mio! jApenas ha dado y resumido, de pasada, una idea de mis
teorias, sin adivinar todo el provecho que se podia obtener de mi descubrimiento del
catalejo al revés!

Yo extendia las manos para pararlo, sonriendo y diciendo:
—Esta bien... esta bien... pero, ¢y usted, perdone?
—cYo? ¢Cémo que yo?

—Se queja de su autor; ¢pero usted, querido doctor, ha sabido verdaderamente sacar
provecho de su teoria? Asi es, precisamente esto queria decirle. Déjeme explicarme.
¢Si usted cree realmente, como yo, en la virtud de su filosofia, por qué no la aplica a
su propio caso? ¢(Usted busca, hoy, entre nosotros, a un escritor que lo consagre a la
inmortalidad? Pero mire lo que todos los criticos méas destacados dicen de nosotros,
pobres escritoruchos contemporaneos. jSomos y no somos, querido doctor! Y, junto
con nosotros, someta a su famoso catalejo al revés los hechos mas notables, las
cuestiones mas ardientes y las obras mas admirables de nuestros dias. Querido doctor
mio, me temo que usted no vera nada ni a nadie. Por tanto, vamos, consuélese, o mas
bien, resignese y deje que me ocupe de mis pobres personajes que, seran malos, seran
adustos, pero al menos no tienen su extravagante ambicién.



