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LA SEÑORA DEL PERRITO

UNO

Un nuevo personaje había aparecido en la localidad: una señora con un perrito. Dmitri
Dmitrich  Gurov,  que  por  entonces  pasaba  una  temporada  en  Yalta,  empezó  a  tomar
algún interés en los acontecimientos que ocurrían. Sentado en el pabellón de Verney,
vio pasearse junto al  mar a una señora joven,  de pelo rubio y mediana estatura,  que
llevaba una boina; un perrito blanco de Pomerania corría delante de ella.

Después  la  volvió  a  encontrar  en  los  jardines  públicos  y  en  la  plaza  varias  veces.
Caminaba  sola,  llevando  siempre  la  misma  boina,  y  siempre  con  el  mismo  perrito;
nadie sabía quién era y todos la llamaban sencillamente «la señora del perrito».

«Si  está  aquí  sola,  sin  su  marido  o  amigos,  no  estaría  mal  trabar  amistad  con  ella»,
pensó Gurov.

Aún no había cumplido cuarenta años, pero tenía ya una hija de doce y dos hijos en la
escuela. Se había casado joven, cuando era estudiante de segundo año, y por entonces
su mujer parecía tener la  mitad de edad que él.  Era una mujer alta y  tiesa,  de cejas
oscuras,  grave  y  digna,  y  como  ella  misma  decía,  intelectual.  Leía  mucho,  usaba  un
lenguaje  rebuscado,  llamaba  a  su  marido  no  Dmitri,  sino  Dimitri,  y  él  en  secreto  la
consideraba falta de inteligencia, de ideas limitadas, cursi. Estaba avergonzado de ella
y no le gustaba quedarse en su casa. Empezó por serle infiel hacía mucho tiempo -le
fue infiel bastante a menudo-, y, probablemente por esta razón, casi siempre hablaba
mal  de  las  mujeres;  y  cuando  se  tocaba  este  asunto  en  su  presencia,  acostumbraba
llamarlas  «la  raza  inferior».  Parecía  estar  tan  escarmentado  por  la  amarga
experiencia, que le era lícito llamarlas como quisiera, y, sin embargo, no podía pasarse
dos días seguidos sin «la raza inferior». En la sociedad de hombres estaba aburrido y
no parecía el mismo; con ellos se mostraba frío y poco comunicativo; pero en compañía
de  mujeres  se  sentía  libre,  sabiendo  de  qué  hablarles  y  cómo  comportarse;  se
encontraba a sus anchas entre ellas aunque estuviese callado. En su aspecto exterior,
su  carácter  y  toda  su  naturaleza,  había  algo  de  atractivo  que  seducía  a  las  mujeres
predisponiéndolas  en  su  favor;  él  sabía  esto,  y  diríase  también  que  alguna  fuerza
desconocida lo llevaba hacia ellas.

La experiencia, a menudo repetida, la cruda y amarga experiencia, le había enseñado
hacía tiempo que con gente decente, especialmente gente de Moscú -siempre lentos e
irresolutos para todo-, la intimidad, que al principio diversifica agradablemente la vida
y parece una ligera y encantadora aventura, llega a ser inevitablemente un intrincado
problema,  y  con  el  tiempo  la  situación  se  hace  insoportable.  Pero  a  cada  nuevo



encuentro con una mujer interesante, esta experiencia se le olvidaba, sentía ansias de
vivir, y todo lo encontraba sencillo y divertido.

Una noche que estaba comiendo en los jardines, la señora de la boina llegó lentamente
y  se  sentó  a  la  mesa  de  al  lado.  La  expresión  de  su  rostro,  su  aire,  el  vestido  y  el
peinado,  le  indicaron  que  era  una  señora,  que  estaba  casada,  que  se  encontraba  en
Yalta por primera vez y que estaba triste… Las historias inmorales, que se murmuran
en sitios como Yalta, son la mayor parte mentira; Gurov las despreciaba, sabiendo que
tales  historias  eran  inventos,  en  su  mayor  parte,  de  personas  que  hubieran  pecado
tranquilamente, de haber tenido ocasión; pero cuando la señora del perro se sentó a la
mesa  de  al  lado,  a  tres  pasos  de  él,  recordó  esas  historias  de  conquistas  fáciles,  de
excursiones a las montañas, y el tentador pensamiento de una dulce y ligera aventura
amorosa,  una  novela  con  una  mujer  desconocida,  cuyo  nombre  le  fuese  desconocido
también, se apoderó súbitamente de su ánimo.

Llamó cariñosamente al pomeranio, y cuando el perro se acercó a él lo acarició con la
mano. El pomeranio gruñó; Gurov volvió a pasarle la mano.

La señora miró hacia él bajando en seguida los ojos.

-No muerde -dijo, y se sonrojó.

-¿Le puedo dar un hueso? -preguntó Gurov; y como ella asintiera con la cabeza, volvió
a decir cortésmente-. ¿Hace mucho tiempo que está usted en Yalta?

-Cinco días.

-Yo llevo ya quince aquí.

Un corto silencio siguió a estas palabras.

-El tiempo pasa de prisa, y sin embargo, ¡es tan triste esto! -dijo ella sin mirarlo.

-Es que se ha puesto de moda decir que esto es triste. Cualquier provinciano viviría en
Belyov  o  en  Lhidra  sin  estar  triste,  y  cuando  llega  aquí  exclama  en  seguida:  «¡Qué
tristeza! ¡Qué polvo!» ¡Cualquiera diría que viene de Granada!

Ella se echó a reír. Luego, ambos siguieron comiendo en silencio, como extraños; pero
después de comer pasearon juntos y pronto empezó entre ellos la conversación ligera
y burlona de dos personas que se sienten libres y satisfechas, a quienes no importa ni
lo que van a hablar ni hacia dónde han de dirigirse. Pasearon y hablaron de la luz tan
rara  que  había  sobre  el  mar;  el  agua  era  de  un  suave  tono  malva  oscuro  y  la  luna
extendía sobre ella una estela dorada. Hablaron del bochorno que hacía después de un
día de calor.  Gurov le contó que había venido de Moscú,  en donde tomó el  grado en



Artes,  pero  que  era  empleado  de  un  banco;  que  había  estado  como cantante  en  una
compañía de ópera, abandonándola luego; que poseía dos casas en Moscú…

De ella  supo  que  había  sido  educada  en  San  Petersburgo,  pero  vivía  en  S.  desde  su
matrimonio,  hacía  dos  años,  y  que  todavía  pasaría  un  mes  en  Yalta,  donde  se  le
reuniría tal vez su marido, que también necesitaba unos días de descanso. No estaba
muy segura de si su marido tenía un puesto en el Departamento de la Corona o en el
Consejo Provincial, y esta misma ignorancia parecía divertirla.

También supo Gurov que se llamaba Ana Sergeyevna.

Más tarde, una vez en su cuarto, pensó en ella; pensó que volvería a encontrársela al
día siguiente;  sí,  necesariamente se encontrarían.  Al  acostarse recordó lo que ella le
contara  de  sus  sueños  de  colegio:  había  estado  en  él  hasta  hacía  poco,  estudiando
lecciones  como  una  niña.  Y  Gurov  pensó  en  su  propia  hija.  Recordaba  también  su
desconfianza,  la  timidez  de  su  sonrisa  y  sus  modales,  su  manera  de  hablar  a  un
extraño. Debía ser ésta la primera vez en su vida que se encontraba sola, examinada
con curiosidad e interés; la primera vez también que al dirigirse a ella creyó adivinar
en  las  palabras  de  los  demás  secretas  intenciones…  Recordó  su  cuello  esbelto  y
delicado, sus encantadores ojos grises.

«Algo hay de triste en esta mujer», pensó, y se quedó dormido.

DOS

Una semana había pasado desde que hicieron amistad. Era un día de fiesta. Dentro de
las  casas  hacía  bochorno,  mientras  que  en  la  calle  el  viento  formaba  remolinos  de
polvo y tiraba el sombrero a los transeúntes. Era un día de sed, y Gurov entró varias
veces  en  el  pabellón  y  ofreció  a  Ana  Sergeyevna  jarabe  y  agua  o  un  helado.  Nadie
sabía qué hacer.

Por la tarde, cuando el viento se calmó un poco, salieron a ver venir el vapor. Había
muchas personas paseando por el  puerto;  se habían reunido para recibir  a alguien y
llevaban ramos de flores.  Se notaban allí  dos peculiaridades de la  gente elegante de
Yalta:  las señoras mayores iban como muchachas y había muchos generales vestidos
de uniforme.

A causa de lo alborotado que estaba el  mar,  el  vapor llegó muy tarde,  después de la
puesta  del  sol,  y  tardó  mucho  tiempo  en  atracar  al  muelle.  Ana  Sergeyevna  miró  a
través de sus impertinentes al vapor y a los pasajeros como esperando encontrar algún
conocido,  y  al  volverse  hacia  Gurov  sus  ojos  brillaban.  Habló  mucho  y  preguntaba
cosas  desacordes,  olvidando  al  poco  rato  lo  que  había  preguntado;  al  hacer  un
movimiento con la mano dejó caer los impertinentes al suelo.



La gente empezaba a dispersarse; estaba demasiado oscuro para ver las caras de los
que pasaban. El viento se había calmado por completo, pero Gurov y Ana Sergeyevna
permanecían allí quietos como si esperasen ver salir a alguien más del vapor.

Ella olía en silencio las flores sin mirar a Gurov.

-El tiempo está mejor esta tarde -dijo él-. ¿Dónde vamos ahora?

Ella no contestó.

Entonces Gurov la miró intensamente,  rodeó su cuerpo con el  brazo y la besó en los
labios,  mientras  respiraba  la  frescura  y  fragancia  de  las  flores;  luego  miró  a  su
alrededor ansiosamente, temiendo que alguien lo hubiese visto.

-Vamos al hotel -dijo él dulcemente. Y ambos caminaron de prisa.

La habitación estaba cerrada y perfumada con la esencia que ella había comprado en
el  almacén  japonés.  Gurov  miró  hacia  Ana  Sergeyevna  y  pensó:  ¡Cuán  distintas
personas encuentra uno en este mundo! Del pasado, conservaba recuerdos de mujeres
ligeras,  de  buen  fondo  algunas,  que  lo  amaban  alegremente  agradeciéndole  la
felicidad que él podía darles, por muy breve que fuese; de mujeres, como la suya, que
amaban  con  frases  superfluas,  afectadas,  histéricas,  con  una  expresión  que  hacía
sospechar que no era amor ni pasión, sino algo más significativo; y de dos o tres más,
hermosas, frías, en cuyos rostros sorprendió más de una vez destellos de rapacidad, el
deseo obstinado de sacar de la vida aún más de lo que ésta podía darles. Eran mujeres
irreflexivas,  dominantes,  faltas  de  inteligencia  y  de  edad  ya  madura;  cuando  Gurov
empezaba  a  mostrarse  frío  con  ellas,  esta  misma  hermosura  excitaba  su  odio,
figurándosele que los encajes con que adornaban su ropa eran para él escalas.

Pero en el  caso actual sólo había la timidez de la juventud inexperta,  un sentimiento
parecido al miedo; y todo esto daba a la escena un aspecto de consternación, como si
alguien  hubiera  llamado  de  repente  a  la  puerta.  La  actitud  de  Ana  Sergeyevna  -«la
señora del perrito»- en todo lo sucedido tenía algo de peculiar, de muy grave, como si
hubiera  sido  su  caída;  así  parecía,  y  resultaba  extraño,  inapropiado.  Su  rostro
languideció,  y  lentamente  se  le  soltó  el  pelo;  en  esta  actitud  de  abatimiento  y
meditación se asemejaba a un grabado antiguo: La mujer pecadora.

-Hice mal -dijo-. Ahora usted será el primero en despreciarme.

Sobre  la  mesa  había  una  sandía.  Gurov  cortó  una  tajada  y  empezó  a  comérsela  sin
prisa. Durante cerca de media hora ambos guardaron silencio.

Ana  Sergeyevna  estaba  conmovedora;  había  en  ella  la  pureza  de  la  mujer  sencilla  y
buena que ha visto poco de la vida.



La  luz  de  la  bujía  iluminando  su  rostro  mostraba,  sin  embargo,  que  se  sentía
desgraciada.

-¿Cómo es posible que yo llegara a despreciarla? -preguntó Gurov-.  No sabe usted lo
que dice.

-Dios me perdone -dijo ella; y sus ojos se llenaron de lágrimas-. Es horrible -añadió.

-Parece que necesita usted ser perdonada.

-¿Perdonada?  No.  Soy  una  mala  mujer;  me  desprecio  a  mí  misma  y  no  pretendo
justificarme. No es a mi marido, es a mí a quien he engañado. Y esto no es de ahora,
hace mucho tiempo que me estoy engañando. Mi marido podrá ser bueno y honrado,
pero ¡es un lacayo! No sé qué es lo que hace allí ni en lo que trabaja; pero sé que es un
lacayo.  Yo  tenía  veinte  años  cuando  me  casé  con  él.  He  vivido  atormentada  por  un
sentimiento  de  curiosidad;  necesitaba  algo  mejor.  Debe  de  haber  otra  clase  de  vida,
me  decía  a  mí  misma.  Sentía  ansias  de  vivir.  ¡Vivir!  ¡Vivir!…  La  curiosidad  me
abrasaba… Usted no me comprende, pero le juro a Dios que llegó un momento en que
no pude contenerme; algo fuera de lo corriente debió ocurrirme; le  dije  a mi marido
que estaba mala y me vine aquí… Y aquí he estado vagando de un lado para otro como
una  loca…,  y  ahora  me  veo  convertida  en  una  mujer  vulgar,  despreciable,  a  quien
todos mirarán mal.

Gurov se sintió aburrido casi al escucharla.

Le  irritaba  el  tono  ingenuo  con  que  hablaba  y  aquellos  remordimientos  tan
inoportunos;  a  no  ser  por  las  lágrimas  hubiera  creído  que  estaba  representado  una
comedia.

-No la entiendo a usted -dijo dulcemente-. ¿Qué es lo que quiere?

Ella ocultó su rostro en el pecho de él estrechándolo tiernamente.

-Créame,  créame  usted,  se  lo  suplico.  Amo  la  existencia  pura  y  honrada,  odio  el
pecado.  Yo  no  sé  lo  que  estoy  haciendo.  La  gente  suele  decir:  «El  demonio  me  ha
tentado». Yo también pudiera decir que el espíritu del mal me ha engañado.

-¡Chis! ¡Chis!… -murmuró Gurov.

Después la miró fijamente, la besó, hablándole con dulzura y cariño, y poco a poco se
fue  tranquilizando,  volviendo  a  estar  alegre,  y  acabaron  por  reírse  los  dos.  Cuando
salieron afuera no había un alma a orillas del mar. La ciudad, con sus cipreses, tenía
un aspecto mortuorio, y las olas se deshacían ruidosamente al llegar a la orilla; cerca



de ella se balanceaba una barca, dentro de la que parpadeaba soñolienta una linterna.

Encontraron un coche y lo tomaron; fueron en dirección de Oreanda.

-Al  pasar  por  el  vestíbulo  he  visto  su  apellido  escrito  en  la  lista:  Von  Diderits  -dijo
Gurov-. ¿Su marido de usted es alemán?

-No; creo que su abuelo sí lo era, pero él es ruso ortodoxo.

En Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lejos de la iglesia y mirando hacia el
mar.  Yalta  apenas  era  visible  a  través  de  la  bruma  matinal;  blancas  nubes
permanecían quietas en lo alto de las montañas. No se movía una hoja; en los árboles
cantaban las cigarras, y sólo llegaba a ellos desde abajo el cavernoso y monótono ruido
de las olas hablando de paz, de ese sueño eterno que a todos nos espera. Del mismo
modo debía oírse cuando ni Yalta ni Oreanda existían; así se oye ahora, y se oirá con la
misma  monotonía  cuando  ya  no  vivamos.  Y  en  esta  constancia,  en  esta  completa
indiferencia para la vida y la muerte de cada uno de nosotros, ahí se oculta tal vez la
garantía  de  nuestra  eterna  salvación,  del  movimiento  incesante  de  la  vida  sobre  el
mundo, del progreso hacia la perfección. Sentado al lado de una mujer joven que en la
luz  del  amanecer  parecía  tan  encantadora,  acariciada  e  idealizada  por  los  mágicos
alrededores  -el  mar,  las  montañas,  las  nubes,  el  cielo  azul-,  Gurov  pensó lo  hermoso
que  es  todo  en  el  mundo  cuando  se  refleja  en  nuestro  espíritu:  todo,  menos  lo  que
pensamos  o  hacemos  cuando  olvidamos  nuestra  dignidad  y  los  altos  designios  de
nuestra existencia.

Un  hombre  pasó  cerca  de  ellos  -un  guarda,  probablemente-,  los  miró,  y  siguió
adelante.

Y  este  detalle  les  parecía  misterioso  y  lleno  de  encanto  también.  Luego  vieron  un
vapor que venía de Teodosia, cuyas luces brillaban confundidas con las del amanecer.

-Hay gotas de rocío sobre la hierba -dijo Ana Sergeyevna después de un silencio.

-Sí. Es hora de volver a casa. Y se volvieron a la ciudad.

Desde  entonces  volvieron  a  verse  todos  los  días  a  las  doce;  comían  juntos,  se
paseaban, contemplaban el mar. Ella se quejaba de dormir mal, sentía palpitaciones en
el corazón; le hacía las mismas preguntas, interrumpidas a veces por celos, otras por
el miedo de que Gurov no la respetara bastante. Y a menudo, en los jardines, a orillas
del  agua,  cuando  se  encontraban  solos,  él  la  besaba  apasionadamente.  Aquella  vida
reposada,  aquellos  besos  en  pleno  día  mientras  miraba  alrededor  por  temor  de  ser
visto, el calor, el olor del mar y el continuo ir y venir de gente desocupada, perfumada,
bien vestida, hicieron de Gurov otro hombre. Encontraba a Ana Sergeyevna hermosa,
fascinadora, y así se lo repetía a ella. Se volvió impaciente y apasionado hasta el punto



de  no  querer  separarse  de  su  lado,  y  ella,  mientras  tanto,  seguía  pensativa  y
continuamente le decía que no la respetaba bastante, que no la amaba lo más mínimo,
y que seguramente pensaría de ella como de una mujer cualquiera. Todos los días a la
caída de la tarde se iban en coche fuera de Yalta,  a  Oreanda o a la  cascada,  y  estos
paseos eran siempre un triunfo para ellos; la escena les impresionaba invariablemente
como algo magnífico y hermosísimo.

Esperaban  al  marido,  que  debía  venir  pronto;  pero  un  día  llegó  una  carta  en  la  que
anunciaba que se encontraba mal y suplicaba a su esposa que volviera cuanto antes.
Ana Sergeyevna se preparó, pues, a marcharse.

-Es una buena cosa el que yo me vaya -le dijo a Gurov-. «¡Es el dedo del destino!»

El día de la marcha, Gurov la acompañó en el coche. Cuando llegaron al tren y sonó la
segunda campanada, Ana Sergeyevna le dijo:

-¡Déjame mirarte una vez más… otra vez! Así, ya está.

No lloraba, pero en su rostro se reflejaba tal tristeza que parecía enferma, los labios le
temblaban.

-Me acordaré de ti siempre…, pensaré siempre en ti -dijo-. Que Dios te proteja; sé feliz.
No  pienses  nunca  mal  de  mí.  Nos  separamos  para  no  volvernos  a  ver  más;  así  debe
ser, porque nunca debimos habernos encontrado. Que Dios sea contigo, adiós.

El  tren  partió  rápido,  sus  luces  desaparecieron  pronto  de  la  vista,  y  un  minuto  más
tarde  no  se  oía  ni  el  ruido,  como  si  todo  hubiera  conspirado  para  hacer  terminar  lo
antes  posible  aquel  dulce  delirio,  aquella  locura.  Solo,  en  el  andén,  mirando  hacia
donde el tren desapareció, Gurov escuchó el chirrido de las cigarras, el zumbido de los
hilos  del  telégrafo,  y  le  pareció  que  acababa  de  despertarse.  Y  meditó  sobre  este
episodio de su vida que también tocaba a su fin, y del que sólo el recuerdo quedaba…
Se  sintió  conmovido,  triste  y  con  remordimientos.  Aquella  mujer,  que  nunca  más
volvería  a  encontrar,  no fue feliz  con él,  porque aunque la  trató con afecto y  cariño,
hubo siempre en sus maneras, en sus caricias, una ligera sombra de ironía, la grosera
condescendencia de un hombre feliz que, además, le doblaba la edad. Ana Sergeyevna
lo llamó siempre bueno, distinto de los demás, sublime a veces…; constantemente se
había mostrado a ella como no era en realidad, sin intención la había engañado.

Un vago perfume de otoño se dejaba ya sentir en la atmósfera, hacía una tarde fría y
triste.

-Es hora de que me marche al Norte -pensó Gurov al dejar el andén-. ¡Sí, ya es hora!

TRES



En  su  casa  de  Moscú  lo  encontró  todo  en  plan  de  invierno;  las  estufas  estaban
encendidas, y por las mañanas aún era oscuro cuando sus hijos tomaban el desayuno
para  irse  al  colegio,  tanto  que  la  niñera  tenía  que  encender  la  luz  un  rato.  Habían
empezado las heladas. Cuando cae la primera nieve y aparecen los primeros trineos es
agradable  ver  la  tierra  blanca,  los  blancos  tejados,  exhalar  el  tibio  aliento,  y  la
estación trae a la memoria los años juveniles. Las viejas limas y abedules, cubiertos de
escarcha,  tienen una  expresión  simpática  y  están  más  cerca  de  nuestro  corazón  que
los cipreses y las palmas. Junto a ellos se olvidan el mar y las montañas.

Gurov  había  nacido  en  Moscú;  llegó  a  él  en  un  bello  día  de  nieve,  y  al  ponerse  su
abrigo de pieles y sus guantes, al pasearse por Petrovka, al oír el domingo por la tarde
el  sonido  de  las  campanas,  olvidó  el  encanto  de  su  reciente  aventura  y  del  sitio  que
dejara. Poco a poco se absorbió en la vida de Moscú; leía con avidez los periódicos ¡y
declaraba que los leía sin fundamento! En seguida sintió un deseo irresistible de ir a
los restaurantes, a los clubes, a las comidas, aniversarios y fiestas; se sintió orgulloso
de  hablar  y  discutir  con  célebres  abogados,  con  artistas,  de  jugar  a  las  cartas  con
algún  profesor  en  el  club  de  doctores.  Ya  podía  hasta  comer  un  plato  de  pescado
salado o una col…

Al cabo de un mes, le pareció que la imagen de Ana Sergeyevna había de cubrirse de
una bruma en su memoria y visitarlo en sueños de cuando en cuando, con una sonrisa,
como hacían otras. Pero pasó más de un mes, llegó el verdadero invierno, y recordaba
todo  aquello  tan  claramente  como  si  se  hubiera  separado  de  Ana  Sergeyevna  el  día
antes. Estos recuerdos, lejos de morir, se avivaron con el tiempo. En la tranquilidad de
la tarde, al oír las palabras de los niños estudiando en alta voz, el sonido del piano en
un restaurante, o el ruido de tormenta que llegaba por la chimenea, volvía de repente
todo a su memoria: lo ocurrido en el muelle la mañana de niebla junto a las montañas,
el  vapor  que  volvía  de  Teodosia  y  los  besos.  Gurov  se  levantaba  entonces  y  paseaba
por  su  habitación  recordando  y  sonriendo;  luego,  sus  recuerdos  se  convertían  en
ilusiones, y en su fantasía el pasado se mezclaba con el porvenir. Ana Sergeyevna no lo
visitaba ya en sueños, lo seguía por todas partes como una sombra, como un fantasma.
Al cerrar los ojos la veía como si estuviese viva delante de él,  y Gurov la encontraba
más encantadora, más joven, más tierna de lo que en realidad era, imaginándosela aún
más hermosa de lo que estaba en Yalta. Por la tarde, Ana Sergeyevna lo miraba desde
el estante de los libros, desde el hogar de la chimenea; desde cualquier rincón oía su
respiración y el roce acariciador de sus faldas. En la calle miraba a todas las mujeres
buscando alguna que se pareciese a ella.

Un deseo intenso de comunicar  a  alguien sus  ideas lo  atormentaba.  Pero en su casa
era  imposible  hablar  de  su  amor,  y  fuera  de  ella  tampoco  tenía  a  nadie;  ni  a  sus
compañeros de oficina ni a ninguno en el banco podía contárselo. ¿De qué iba a hablar
entonces?  Pero  ¿es  que  había  estado  enamorado?  ¿Hubo  algo  de  poético,  de
edificante, simplemente de interés en sus relaciones con Ana Sergeyevna? Y todo se le



volvía hablar vagamente de amor, de mujer, y nadie sospechaba nada; sólo su esposa
fruncía el entrecejo y decía:

-No te va el papel de conquistador, Dimitri.

Una  tarde,  al  volver  del  club  de  doctores  con  un  oficial,  con  el  que  había  estado
jugando a las cartas, no se pudo contener y le dijo:

-¡Si supieras la mujer tan fascinadora que conocí en Yalta!

El oficial entró en su trineo, y se iba ya, pero se volvió de pronto exclamando:

-¡Dmitri Dmitrich!

-¿Qué?

-¡Tenías razón esta tarde: el esturión era demasiado fuerte!

Aquellas  palabras  tan  corrientes  llenaron  a  Gurov  de  indignación,  encontrándolas
degradantes y groseras. ¡Qué modo tan salvaje de hablar! ¡Qué noches más estúpidas,
qué  días  más  faltos  de  interés!  El  afán  de  las  cartas,  la  glotonería,  la  bebida,  el
continuo charlar siempre sobre lo mismo. Todas estas cosas absorben la mayor parte
del tiempo de muchas personas, la mejor parte de sus fuerzas, y al final de todo eso,
¿qué  queda?:  una  vida  servil,  acortada,  trivial  e  indigna,  de  la  que  no  hay  medio  de
salir, como si se estuviera encerrado en un manicomio o una prisión.

Gurov no durmió en toda la noche, tan lleno de indignación estaba. Al día siguiente se
levantó  con  dolor  de  cabeza.  Y  a  la  otra  noche  volvió  a  dormir  mal;  se  sentó  en  la
cama, pensando; luego se levantó y empezó a pasearse por la habitación. Estaba harto
de sus hijos, del banco, y sin ganas de ir a ningún sitio ni de ver a nadie.

En las vacaciones de diciembre se preparó para un viaje; le dijo a su mujer que iba a
San Petersburgo a un asunto de un amigo y se marchó a S. ¿Para qué? Ni él mismo lo
sabía. Sentía necesidad de ver a Ana Sergeyevna y de hablarle; a ser posible, arreglar
una entrevista con ella.

Llegó a S. por la mañana y tomó el mejor cuarto del hotel; un cuarto con una alfombra
gris en el suelo, y un tintero gris de polvo sobre la mesa, adornado con una figura a
caballo  que  tenía  el  sombrero  en  la  mano.  El  portero  del  hotel  le  informó
necesariamente: Von Diderits vivía en una casa de su propiedad en la calle antigua de
Gontcharny;  no  estaba  lejos  del  hotel.  Era  rico  y  vivía  a  lo  grande,  tenía  caballos
propios; todo el mundo lo conocía en la ciudad. El portero pronunciaba «Dridirits».

Gurov se encaminó sin prisa a la calle de Gontcharny y encontró la casa. Enfrente de



ella se extendía una larga valla gris adornada con clavos.

-Dan  ganas  de  echar  a  correr  al  ver  este  demonio  de  valla  -pensó  Gurov,  mirando
desde allí a las ventanas de la casa y viceversa.

Luego  recapacitó:  era  día  de  fiesta  y  probablemente  el  marido  estaría  en  casa.  De
todos modos era una falta de tacto entrar en la casa y sorprenderla. Si le mandaba una
carta, podía caer en manos del esposo y todo se echaría a perder. Lo mejor de todo era
esperar  una  ocasión,  y  empezó  a  pasearse  arriba  y  abajo  por  la  calle  esperando  esa
ocasión. Vio a un mendigo que se acercaba a la verja y a unos perros que salieron a
ladrarle;  una  hora  más  tarde  oyó  débil  e  indistinto  el  sonido  de  un  piano.  Ana
Sergeyevna  debía  tocar  probablemente.  De  repente,  se  abrió  la  puerta,  y  una  mujer
vieja,  acompañada  del  blanco  y  familiar  pomeranio,  salió  de  la  casa.  Gurov  estuvo  a
punto  de  llamar  al  perro,  pero  empezó  a  latirle  violentamente  el  corazón,  y  en  su
excitación no pudo recordar el nombre.

Siguió paseándose y midiendo la empalizada gris una y otra vez, y entonces le dio por
pensar que Ana Sergeyevna lo había olvidado y se estaba a aquellas horas divirtiendo
con otro,  lo  cual,  al  fin  y  al  cabo,  era  natural  en  una mujer  joven,  que no  tenía  otra
cosa que mirar desde por la mañana hasta la noche más que aquella condenada valla.
Se  volvió  a  su  cuarto  del  hotel  y  estuvo  largo  rato  sentado  en  el  sofá  sin  saber  qué
hacer; luego comió y durmió bastante tiempo.

-¡Qué estúpido! -exclamó al despertarse y mirar por la ventana-. Sin venir a qué, me he
quedado dormido y ahora ya es de noche; ¿qué hago?

Se  sentó  en  la  cama,  que  estaba  cubierta  por  una  colcha  gris  como  las  de  los
hospitales, y empezó a burlarse de sí mismo; sentía un fastidio terrible.

-¡Al  diablo  la  señora  del  perro  y  la  dichosa  aventura!  En  buen  lío  te  has  metido,
Gurov…

Aquella  mañana  le  había  llamado  la  atención  un  cartel  con  letras  muy  grandes.  La
Geisha iba a ser representada por primera vez. Al recordar esto, se vistió y se marchó
al teatro.

-Es posible que ella vaya a la primera representación -pensó.

El  teatro  estaba  lleno.  Como  en  todos  los  de  provincia,  había  una  atmósfera  muy
pesada,  una  especie  de  niebla  que  flotaba  sobre  las  luces;  por  las  galerías  se  oía  el
rumor de la gente;  en la primera fila,  los pollos elegantes de la localidad estaban de
pie  mirando  a  la  gente,  antes  de  levantarse  el  telón.  En  el  palco  del  gobernador,  su
hija,  adornada  con  una  boa,  ocupaba  el  primer  sitio,  mientras  que  él,  oculto
modestamente detrás de la cortina, sólo dejaba visible las manos. La orquesta empezó



a afinar los instrumentos; el telón se levantó.

Seguía entrando gente que iba a ocupar sus sitios, y Gurov los miraba uno a uno con
ansia.

Ana  Sergeyevna  llegó  también.  Se  sentó  en  la  tercera  fila  y  Gurov  sintió  que  su
corazón se contraía al mirarla; comprendió entonces claramente que para él no había
en  todo  el  mundo  ninguna  criatura  tan  querida  como  aquélla;  aquella  mujercita  sin
atractivos  de  ninguna  clase,  perdida  en  la  sociedad  de  provincia,  con  sus  vulgares
impertinentes,  llenaba  toda  su  vida;  era  su  pena  y  su  alegría,  la  única  felicidad  que
ambicionaba,  y  al  oír  la  música  de  la  orquesta  y  el  sonido  de  los  pobres  violines
provincianos, pensó cuán encantadora era. Pensó, y soñó…

Un hombre joven, con patillas, alto y encorvado, llegó con Ana Sergeyevna y se sentó a
su  lado;  inclinaba  la  cabeza  a  cada  paso  y  parecía  estar  continuamente  haciendo
reverencias. Debía ser sin duda el esposo, que una vez en Yalta, en una exclamación
de  amargura  llamó ella  lacayo;  sonreía  almibaradamente  y  en  el  ojal  de  la  chaqueta
llevaba una insignia o distinción que recordaba el número de un criado.

En  el  primer  descanso  el  marido  se  salió  fuera  a  fumar  y  Ana  Sergeyevna  se  quedó
sola en su butaca. Gurov se acercó a ella y con voz temblorosa y una sonrisa forzada le
dijo:

-Buenas noches.

Al volver la cabeza y encontrarse con él, Ana Sergeyevna se puso intensamente pálida,
lo  miró  otra  vez,  horrorizada  casi,  y  estrujó  el  abanico  y  los  impertinentes  entre  las
manos  como  luchando  para  no  desmayarse.  Los  dos  guardaban  silencio.  Ella  seguía
sentada,  él  de  pie,  asustado  por  la  confusión  que  su  presencia  le  produjo,  y  no
atreviéndose a sentarse a su lado.

Los violines y la flauta empezaron a sonar, y de repente Gurov sintió como si de todos
los palcos los estuvieran mirando. Ana Sergeyevna se levantó, marchando rápida hacia
la  puerta;  siguió  él,  y  ambos  empezaron  a  andar  sin  saber  adónde  iban,  a  través  de
pasillos,  bajando  y  subiendo  escaleras,  viendo  desfilar  ante  sus  ojos  uniformes
escolares,  civiles,  militares,  todos  con  insignias.  Al  pasar,  veían  señoras,  abrigos  de
piel  colgados  en  las  perchas,  y  el  aire  les  traía  olor  a  tabaco  viejo.  Y  Gurov,  cuyo
corazón latía con violencia, pensó:

«¡Cielos! ¿Para qué habrá aquí esta gente y esa orquesta?»

Y recordó en aquel instante cuando, después de marcharse Ana Sergeyevna de Yalta,
creyó él que todo había terminado y que no volverían a encontrarse más. Pero ¡cuán
lejos estaban del final!



Al pie de una escalera estrecha y sombría, sobre la que se leía: «Paso al anfiteatro», se
pararon.

-¡Cómo  me  has  asustado!  -exclamó  ella  sin  respiración  casi,  todavía  pálida  y  como
agobiada-.  ¡Oh,  cómo  me  has  asustado!  Estoy  medio  muerta.  ¿Por  qué  has  venido?
¿Por qué?…

-Pero  escúchame,  Ana,  escúchame…  -repetía  Gurov  rápidamente  y  en  voz  baja-.  Te
suplico que me escuches…

Ella lo miraba con temor mezclado de amor y de súplica; lo miraba intensamente como
si quisiera grabar sus facciones más profundamente en su memoria.

-¡Soy tan desgraciada! -siguió diciendo sin escucharle-.  No he hecho más que pensar
en  ti  todo  el  tiempo;  no  vivo  más  que  para  eso.  Y,  sin  embargo,  necesitaba  olvidar,
olvidar; pero ¿por qué?, ¡ah!, ¿por qué has venido?…

En el piso de arriba dos colegiales fumaban mirando hacia abajo, pero a Gurov no le
importaba  nada;  atrayendo  hacia  sí  a  Ana  Sergeyevna  empezó  a  besarle  la  cara,  las
mejillas y las manos.

-¡Qué estás haciendo, qué estás haciendo! -gritaba ella con horror apartándolo de sí-.
Estamos  locos.  Vete;  vete  ahora  mismo…  Te  lo  pido  por  lo  que  más  quieras…  Te  lo
suplico… ¡Que viene gente!

Alguien subía por las escaleras.

-Es preciso que te vayas -siguió diciendo Ana Sergeyevna, y su voz parecía un susurro-.
¿Oyes, Dmitri Dmitrich? Iré a verte a Moscú. Nunca he sido feliz; ahora lo soy menos
todavía,  ¡y  nunca,  nunca  seré  dichosa!… No  me  hagas  sufrir  más.  Te  juro  que  iré  a
Moscú. Pero ahora separémonos, mi amado Gurov, no hay más remedio.

Estrechó  su  mano  y  empezó  a  bajar  las  escaleras  muy  de  prisa  volviendo  atrás  la
cabeza;  y  en  sus  ojos  pudo  ver  él  que  realmente  era  desgraciada.  Gurov  esperó  un
poco  más,  escuchó  hasta  que  dejó  de  oírse  el  rumor  de  sus  pasos,  y  entonces  fue  a
buscar su abrigo v se marchó del teatro.

CUATRO

Y Ana Sergeyevna empezó a ir a verlo a Moscú. Cada dos o tres meses abandonaba S.
diciendo  a  su  esposo  que  iba  a  consultar  a  un  doctor  acerca  de  un  mal  interno  que
sentía. Y el marido le creía y no le creía. En Moscú paraba en el hotel del Bazar Eslavo,
y desde allí enviaba a Gurov un mensajero con una gorra encarnada. Gurov la visitaba



y nadie en Moscú lo sabía.

Una mañana de invierno se dirigía hacia el hotel a verla (el mensajero llegó la noche
anterior). Iba con él su hija, a quien acompañaba al colegio. La nieve caía en grandes
copos blancos.

-Hay  tres  grados  sobre  cero  y,  sin  embargo,  nieva  -dijo  Gurov  a  su  hija-.  Sólo  hay
deshielo  en  la  superficie  de  la  tierra;  a  mucha  más  altura  de  la  atmósfera  la
temperatura es distinta completamente.

-¿Y por qué no hay tormentas en invierno, papá?

Y le explicó esto también.

Hablaba pensando que iba a verla a «ella», que nadie lo sabía y probablemente no se
enterarían nunca. Tenía dos vidas: una franca, abierta, vista y conocida de todo el que
quisiera,  llena  de  franqueza  relativa  y  relativa  falsedad,  una  vida  igual  a  la  que
llevaban  sus  amigos  y  conocidos;  y  otra  que  se  deslizaba  en  secreto.  Y  a  través  de
circunstancias  extrañas,  quizá  accidentales,  resultaba  que  cuanto  había  en  él  de
verdadero  valor,  de  sinceridad,  todo  lo  que  formaba  el  fondo  de  su  corazón  estaba
oculto a los ojos de los demás; en cambio, cuanto había en él de falso, el  estuche en
que  solía  esconderse  para  ocultar  la  verdad  -como,  por  ejemplo,  su  trabajo  en  el
banco,  sus  discusiones  en  el  club,  aquello  de  la  «raza  inferior»,  su  asistencia
acompañado de su mujer a aniversarios y fiestas-, todo eso lo hacía delante de todo el
mundo. Desde entonces juzgó a los otros por sí mismo, no creyendo en lo que veía y
pensando siempre que cada hombre vive su verdadera vida en secreto, bajo el manto
de la noche. La personalidad queda siempre ignorada, oculta, y tal vez por esta razón
el hombre civilizado tiene siempre interés en que sea respetada.

Después  de  dejar  a  su  hija  en  el  colegio,  Gurov  se  dirigió  al  Bazar  Eslavo.  Se  quitó
abajo  el  abrigo  de  pieles,  subió  las  escaleras  y  llamó  a  la  puerta.  Ana  Sergeyevna,
vestida con su traje gris favorito, exhausta por el viaje y la espera, lo aguardaba desde
la noche anterior. Estaba pálida; lo miró sin sonreír, y apenas había entrado se arrojó
en sus brazos. Fue su beso lento, prolongado, como si hiciera años que no se veían.

-Y bien, ¿qué tal lo vas pasando allí? -preguntó Gurov-. ¿Qué noticias traes?

-Espera; ahora te contaré…, no puedo hablar.

Y no podía; estaba llorando. Se volvió de espaldas a él llevándose el pañuelo a los ojos.

«La dejaremos llorar. Me sentaré y esperaré», pensó Dmitri; y se sentó en una butaca.

Mientras tanto,  llamó al  timbre y pidió que le trajeran té.  Ana Sergeyevna seguía de



espaldas a él mirando por la ventana. Lloraba de emoción, al darse cuenta de lo triste
y dura que era la vida para ambos; sólo podían verse en secreto, ocultándose de todo
el mundo, como ladrones. Sus vidas estaban destrozadas.

-¡Ven, cállate! -dijo Gurov.

Para  él  era  evidente  que  aquel  amor  tardaría  mucho  en  acabarse;  que  no  podía
encontrarle  fin.  Ana  Sergeyevna  cada  vez  lo  quería  más.  Lo  adoraba  y  no  había  que
pensar  en  decirle  que  aquello  se  acabaría  alguna  vez;  por  otra  parte,  no  lo  hubiera
creído.

Se levantó a consolarla con alguna palabra de cariño, apoyó las manos en sus hombros
y en aquel momento se vio en el espejo.

Empezaba  a  blanquearle  la  cabeza.  Y  le  pareció  raro  haber  envejecido  tan  rápida  y
tontamente durante los últimos años.  Aquellos hombros sobre los que reposaban sus
manos eran jóvenes, llenos de vida y calor, temblaban.

Sintió  compasión  por  aquella  vida  todavía  tan  joven,  tan  encantadora,  pero
probablemente  no  lejos  de  marchitarse  como la  suya.  ¿Por  qué  lo  amaba  ella  tanto?
Siempre había parecido a las mujeres distinto de como era en realidad; amaban, no a
él mismo, sino al hombre que se habían forjado en su imaginación, a aquel a quien con
ansia  buscaran  toda  la  vida;  y  después,  al  notar  su  engaño,  lo  seguían  amando  lo
mismo. Sin embargo, ninguna fue feliz con él. El tiempo pasó, hizo amistad con ellas,
vivió  con  algunas,  se  separó  luego,  pero  nunca  había  amado;  sería  lo  que  quisiera,
pero no era amor.

Y  he  aquí  que  ahora,  cuando  su  cabeza  empezaba  a  blanquear,  se  había  realmente
enamorado por primera vez en su vida.

Ana  Sergeyevna  y  él  se  amaban  como  algo  muy  próximo  y  querido,  como  marido  y
mujer, como tiernos amigos; habían nacido el uno para el otro y no comprendían por
qué ella tenía un esposo y él una esposa. Eran como dos aves de paso obligadas a vivir
en jaulas diferentes. Olvidaron el uno y el otro cuanto tenían por qué avergonzarse en
el pasado, olvidaron el presente, y sintieron que aquel amor los había cambiado.

Otras veces, en momentos de depresión moral, Gurov se había reconfortado a sí mismo
con razonamientos de alguna clase; pero ahora no le preocupaban estas cosas; sentía
profunda compasión, necesidad de ser sincero y tierno…

-No  llores,  querida  -le  dijo-.  Ya  has  llorado  bastante,  vamos…  Ven  y  hablaremos  un
poco, arreglaremos algún plan.

Entonces discutieron sobre la necesidad de evitar tanto secreto, el tener que vivir en



ciudades diferentes y verse tan de tarde en tarde. ¿Cómo librarse de aquel intolerable
cautiverio?…

-¿Cómo? ¿Cómo? -se preguntaba Gurov con la cabeza entre las manos-. ¿Cómo?…

Y parecía como si dentro de pocos momentos todo fuera a solucionarse y una nueva y
espléndida vida empezara para ellos; y ambos veían claramente que aún les quedaba
un camino largo, largo que recorrer, y que la parte más complicada y difícil no había
hecho más que empezar.


