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LA SENORA DEL PERRITO

UNO

Un nuevo personaje habia aparecido en la localidad: una sefiora con un perrito. Dmitri
Dmitrich Gurov, que por entonces pasaba una temporada en Yalta, empezd a tomar
algun interés en los acontecimientos que ocurrian. Sentado en el pabellén de Verney,
vio pasearse junto al mar a una senora joven, de pelo rubio y mediana estatura, que
llevaba una boina; un perrito blanco de Pomerania corria delante de ella.

Después la volvid a encontrar en los jardines publicos y en la plaza varias veces.
Caminaba sola, llevando siempre la misma boina, y siempre con el mismo perrito;
nadie sabia quién era y todos la llamaban sencillamente «la sefiora del perrito».

«Si esta aqui sola, sin su marido o amigos, no estaria mal trabar amistad con ella»,
pensé Gurov.

Aun no habia cumplido cuarenta anos, pero tenia ya una hija de doce y dos hijos en la
escuela. Se habia casado joven, cuando era estudiante de segundo aino, y por entonces
su mujer parecia tener la mitad de edad que él. Era una mujer alta y tiesa, de cejas
oscuras, grave y digna, y como ella misma decia, intelectual. Leia mucho, usaba un
lenguaje rebuscado, llamaba a su marido no Dmitri, sino Dimitri, y él en secreto la
consideraba falta de inteligencia, de ideas limitadas, cursi. Estaba avergonzado de ella
y no le gustaba quedarse en su casa. Empezd por serle infiel hacia mucho tiempo -le
fue infiel bastante a menudo-, y, probablemente por esta razon, casi siempre hablaba
mal de las mujeres; y cuando se tocaba este asunto en su presencia, acostumbraba
llamarlas «la raza inferior». Parecia estar tan escarmentado por la amarga
experiencia, que le era licito llamarlas como quisiera, y, sin embargo, no podia pasarse
dos dias seguidos sin «la raza inferior». En la sociedad de hombres estaba aburrido y
no parecia el mismo; con ellos se mostraba frio y poco comunicativo; pero en compainia
de mujeres se sentia libre, sabiendo de qué hablarles y como comportarse; se
encontraba a sus anchas entre ellas aunque estuviese callado. En su aspecto exterior,
su caracter y toda su naturaleza, habia algo de atractivo que seducia a las mujeres
predisponiéndolas en su favor; él sabia esto, y diriase también que alguna fuerza
desconocida lo llevaba hacia ellas.

La experiencia, a menudo repetida, la cruda y amarga experiencia, le habia ensefiado
hacia tiempo que con gente decente, especialmente gente de Moscu -siempre lentos e
irresolutos para todo-, la intimidad, que al principio diversifica agradablemente la vida
y parece una ligera y encantadora aventura, llega a ser inevitablemente un intrincado
problema, y con el tiempo la situaciéon se hace insoportable. Pero a cada nuevo



encuentro con una mujer interesante, esta experiencia se le olvidaba, sentia ansias de
vivir, y todo lo encontraba sencillo y divertido.

Una noche que estaba comiendo en los jardines, la sefiora de la boina llegé lentamente
y se sentd a la mesa de al lado. La expresion de su rostro, su aire, el vestido y el
peinado, le indicaron que era una senora, que estaba casada, que se encontraba en
Yalta por primera vez y que estaba triste... Las historias inmorales, que se murmuran
en sitios como Yalta, son la mayor parte mentira; Gurov las despreciaba, sabiendo que
tales historias eran inventos, en su mayor parte, de personas que hubieran pecado
tranquilamente, de haber tenido ocasion; pero cuando la sefiora del perro se senté a la
mesa de al lado, a tres pasos de él, recordd esas historias de conquistas faciles, de
excursiones a las montanas, y el tentador pensamiento de una dulce y ligera aventura
amorosa, una novela con una mujer desconocida, cuyo nombre le fuese desconocido
también, se apodero subitamente de su danimo.

Llamo carifiosamente al pomeranio, y cuando el perro se acerco a él lo acaricid con la
mano. El pomeranio gruiid; Gurov volvié a pasarle la mano.

La sefiora miré hacia él bajando en seguida los ojos.
-No muerde -dijo, y se sonrojo.

-¢Le puedo dar un hueso? -preguntdé Gurov; y como ella asintiera con la cabeza, volvié
a decir cortésmente-. (Hace mucho tiempo que esta usted en Yalta?

-Cinco dias.

-Yo llevo ya quince aqui.

Un corto silencio siguio a estas palabras.

-El tiempo pasa de prisa, y sin embargo, jes tan triste esto! -dijo ella sin mirarlo.

-Es que se ha puesto de moda decir que esto es triste. Cualquier provinciano viviria en
Belyov o en Lhidra sin estar triste, y cuando llega aqui exclama en seguida: «jQué
tristeza! jQué polvo!» jCualquiera diria que viene de Granada!

Ella se eché a reir. Luego, ambos siguieron comiendo en silencio, como extrafos; pero
después de comer pasearon juntos y pronto empezd entre ellos la conversacion ligera
y burlona de dos personas que se sienten libres y satisfechas, a quienes no importa ni
lo que van a hablar ni hacia donde han de dirigirse. Pasearon y hablaron de la luz tan
rara que habia sobre el mar; el agua era de un suave tono malva oscuro y la luna
extendia sobre ella una estela dorada. Hablaron del bochorno que hacia después de un
dia de calor. Gurov le conté que habia venido de Moscu, en donde tomo el grado en



Artes, pero que era empleado de un banco; que habia estado como cantante en una
compaiia de 6pera, abandonandola luego; que poseia dos casas en Moscd...

De ella supo que habia sido educada en San Petersburgo, pero vivia en S. desde su
matrimonio, hacia dos afos, y que todavia pasaria un mes en Yalta, donde se le
reuniria tal vez su marido, que también necesitaba unos dias de descanso. No estaba
muy segura de si su marido tenia un puesto en el Departamento de la Corona o en el
Consejo Provincial, y esta misma ignorancia parecia divertirla.

También supo Gurov que se llamaba Ana Sergeyevna.

Mais tarde, una vez en su cuarto, penso en ella; pensé que volveria a encontrarsela al
dia siguiente; si, necesariamente se encontrarian. Al acostarse recordo lo que ella le
contara de sus suefios de colegio: habia estado en él hasta hacia poco, estudiando
lecciones como una nifla. Y Gurov pensd en su propia hija. Recordaba también su
desconfianza, la timidez de su sonrisa y sus modales, su manera de hablar a un
extrano. Debia ser ésta la primera vez en su vida que se encontraba sola, examinada
con curiosidad e interés; la primera vez también que al dirigirse a ella creyé adivinar
en las palabras de los demas secretas intenciones... Recordé su cuello esbelto y
delicado, sus encantadores 0jos grises.

«Algo hay de triste en esta mujer», pensé, y se quedd dormido.
DOS

Una semana habia pasado desde que hicieron amistad. Era un dia de fiesta. Dentro de
las casas hacia bochorno, mientras que en la calle el viento formaba remolinos de
polvo y tiraba el sombrero a los transeuntes. Era un dia de sed, y Gurov entré varias
veces en el pabellon y ofrecié a Ana Sergeyevna jarabe y agua o un helado. Nadie
sabia qué hacer.

Por la tarde, cuando el viento se calmo6 un poco, salieron a ver venir el vapor. Habia
muchas personas paseando por el puerto; se habian reunido para recibir a alguien y
llevaban ramos de flores. Se notaban alli dos peculiaridades de la gente elegante de
Yalta: las senioras mayores iban como muchachas y habia muchos generales vestidos
de uniforme.

A causa de lo alborotado que estaba el mar, el vapor llegé muy tarde, después de la
puesta del sol, y tardé mucho tiempo en atracar al muelle. Ana Sergeyevna miré a
través de sus impertinentes al vapor y a los pasajeros como esperando encontrar algun
conocido, y al volverse hacia Gurov sus ojos brillaban. Hablé mucho y preguntaba
cosas desacordes, olvidando al poco rato lo que habia preguntado; al hacer un
movimiento con la mano dejo caer los impertinentes al suelo.



La gente empezaba a dispersarse; estaba demasiado oscuro para ver las caras de los
que pasaban. El viento se habia calmado por completo, pero Gurov y Ana Sergeyevna
permanecian alli quietos como si esperasen ver salir a alguien mas del vapor.

Ella olia en silencio las flores sin mirar a Gurov.
-El tiempo esta mejor esta tarde -dijo él-. ¢Donde vamos ahora?
Ella no contesto.

Entonces Gurov la mird intensamente, roded su cuerpo con el brazo y la beso en los
labios, mientras respiraba la frescura y fragancia de las flores; luego mirdé a su
alrededor ansiosamente, temiendo que alguien lo hubiese visto.

-Vamos al hotel -dijo él dulcemente. Y ambos caminaron de prisa.

La habitacion estaba cerrada y perfumada con la esencia que ella habia comprado en
el almacén japonés. Gurov miré hacia Ana Sergeyevna y pensé: jCuan distintas
personas encuentra uno en este mundo! Del pasado, conservaba recuerdos de mujeres
ligeras, de buen fondo algunas, que lo amaban alegremente agradeciéndole la
felicidad que él podia darles, por muy breve que fuese; de mujeres, como la suya, que
amaban con frases superfluas, afectadas, histéricas, con una expresiéon que hacia
sospechar que no era amor ni pasion, sino algo mas significativo; y de dos o tres mas,
hermosas, frias, en cuyos rostros sorprendié mdas de una vez destellos de rapacidad, el
deseo obstinado de sacar de la vida ain maés de lo que ésta podia darles. Eran mujeres
irreflexivas, dominantes, faltas de inteligencia y de edad ya madura; cuando Gurov
empezaba a mostrarse frio con ellas, esta misma hermosura excitaba su odio,
figurandosele que los encajes con que adornaban su ropa eran para él escalas.

Pero en el caso actual sélo habia la timidez de la juventud inexperta, un sentimiento
parecido al miedo; y todo esto daba a la escena un aspecto de consternacién, como si
alguien hubiera llamado de repente a la puerta. La actitud de Ana Sergeyevna -«la
senora del perrito»- en todo lo sucedido tenia algo de peculiar, de muy grave, como si
hubiera sido su caida; asi parecia, y resultaba extrafno, inapropiado. Su rostro
languidecio, y lentamente se le solté el pelo; en esta actitud de abatimiento y
meditacién se asemejaba a un grabado antiguo: La mujer pecadora.

-Hice mal -dijo-. Ahora usted sera el primero en despreciarme.

Sobre la mesa habia una sandia. Gurov corté una tajada y empezdé a comérsela sin
prisa. Durante cerca de media hora ambos guardaron silencio.

Ana Sergeyevna estaba conmovedora; habia en ella la pureza de la mujer sencilla y
buena que ha visto poco de la vida.



La luz de la bujia iluminando su rostro mostraba, sin embargo, que se sentia
desgraciada.

-¢Coémo es posible que yo llegara a despreciarla? -pregunté Gurov-. No sabe usted lo
que dice.

-Dios me perdone -dijo ella; y sus ojos se llenaron de lagrimas-. Es horrible -afiadié.
-Parece que necesita usted ser perdonada.

-¢Perdonada? No. Soy una mala mujer; me desprecio a mi misma y no pretendo
justificarme. No es a mi marido, es a mi a quien he enganado. Y esto no es de ahora,
hace mucho tiempo que me estoy enganando. Mi marido podra ser bueno y honrado,
pero jes un lacayo! No sé qué es lo que hace alli ni en lo que trabaja; pero sé que es un
lacayo. Yo tenia veinte afios cuando me casé con él. He vivido atormentada por un
sentimiento de curiosidad; necesitaba algo mejor. Debe de haber otra clase de vida,
me decia a mi misma. Sentia ansias de vivir. jVivir! jVivir!... La curiosidad me
abrasaba... Usted no me comprende, pero le juro a Dios que llegé un momento en que
no pude contenerme; algo fuera de lo corriente debid ocurrirme; le dije a mi marido
que estaba mala y me vine aqui... Y aqui he estado vagando de un lado para otro como
una loca..., y ahora me veo convertida en una mujer vulgar, despreciable, a quien
todos miraran mal.

Gurov se sintié aburrido casi al escucharla.

Le irritaba el tono ingenuo con que hablaba y aquellos remordimientos tan
inoportunos; a no ser por las lagrimas hubiera creido que estaba representado una
comedia.

-No la entiendo a usted -dijo dulcemente-. ;Qué es lo que quiere?

Ella ocultd su rostro en el pecho de él estrechandolo tiernamente.

-Créame, créame usted, se lo suplico. Amo la existencia pura y honrada, odio el
pecado. Yo no sé lo que estoy haciendo. La gente suele decir: «El demonio me ha
tentado». Yo también pudiera decir que el espiritu del mal me ha engafiado.

-iChis! jChis!... -murmuré Gurov.

Después la miré fijamente, la besd, hablandole con dulzura y carifio, y poco a poco se
fue tranquilizando, volviendo a estar alegre, y acabaron por reirse los dos. Cuando

salieron afuera no habia un alma a orillas del mar. La ciudad, con sus cipreses, tenia
un aspecto mortuorio, y las olas se deshacian ruidosamente al llegar a la orilla; cerca



de ella se balanceaba una barca, dentro de la que parpadeaba sonolienta una linterna.
Encontraron un coche y lo tomaron; fueron en direcciéon de Oreanda.

-Al pasar por el vestibulo he visto su apellido escrito en la lista: Von Diderits -dijo
Gurov-. ;Su marido de usted es aleman?

-No; creo que su abuelo si lo era, pero él es ruso ortodoxo.

En Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lejos de la iglesia y mirando hacia el
mar. Yalta apenas era visible a través de la bruma matinal; blancas nubes
permanecian quietas en lo alto de las montafias. No se movia una hoja; en los arboles
cantaban las cigarras, y solo llegaba a ellos desde abajo el cavernoso y monotono ruido
de las olas hablando de paz, de ese sueno eterno que a todos nos espera. Del mismo
modo debia oirse cuando ni Yalta ni Oreanda existian; asi se oye ahora, y se oira con la
misma monotonia cuando ya no vivamos. Y en esta constancia, en esta completa
indiferencia para la vida y la muerte de cada uno de nosotros, ahi se oculta tal vez la
garantia de nuestra eterna salvacién, del movimiento incesante de la vida sobre el
mundo, del progreso hacia la perfeccion. Sentado al lado de una mujer joven que en la
luz del amanecer parecia tan encantadora, acariciada e idealizada por los magicos
alrededores -el mar, las montafas, las nubes, el cielo azul-, Gurov pens6 lo hermoso
que es todo en el mundo cuando se refleja en nuestro espiritu: todo, menos lo que
pensamos o hacemos cuando olvidamos nuestra dignidad y los altos designios de
nuestra existencia.

Un hombre pasé cerca de ellos -un guarda, probablemente-, los mird, y siguié
adelante.

Y este detalle les parecia misterioso y lleno de encanto también. Luego vieron un
vapor que venia de Teodosia, cuyas luces brillaban confundidas con las del amanecer.

-Hay gotas de rocio sobre la hierba -dijo Ana Sergeyevna después de un silencio.
-Si. Es hora de volver a casa. Y se volvieron a la ciudad.

Desde entonces volvieron a verse todos los dias a las doce; comian juntos, se
paseaban, contemplaban el mar. Ella se quejaba de dormir mal, sentia palpitaciones en
el corazén; le hacia las mismas preguntas, interrumpidas a veces por celos, otras por
el miedo de que Gurov no la respetara bastante. Y a menudo, en los jardines, a orillas
del agua, cuando se encontraban solos, él la besaba apasionadamente. Aquella vida
reposada, aquellos besos en pleno dia mientras miraba alrededor por temor de ser
visto, el calor, el olor del mar y el continuo ir y venir de gente desocupada, perfumada,
bien vestida, hicieron de Gurov otro hombre. Encontraba a Ana Sergeyevna hermosa,
fascinadora, y asi se lo repetia a ella. Se volvié impaciente y apasionado hasta el punto



de no querer separarse de su lado, y ella, mientras tanto, seguia pensativa y
continuamente le decia que no la respetaba bastante, que no la amaba lo mas minimo,
y que seguramente pensaria de ella como de una mujer cualquiera. Todos los dias a la
caida de la tarde se iban en coche fuera de Yalta, a Oreanda o a la cascada, y estos
paseos eran siempre un triunfo para ellos; la escena les impresionaba invariablemente
como algo magnifico y hermosisimo.

Esperaban al marido, que debia venir pronto; pero un dia llegd una carta en la que
anunciaba que se encontraba mal y suplicaba a su esposa que volviera cuanto antes.
Ana Sergeyevna se prepard, pues, a marcharse.

-Es una buena cosa el que yo me vaya -le dijo a Gurov-. «{Es el dedo del destino!»

El dia de la marcha, Gurov la acompané en el coche. Cuando llegaron al tren y soné la
segunda campanada, Ana Sergeyevna le dijo:

-iDéjame mirarte una vez mas... otra vez! Asi, ya esta.

No lloraba, pero en su rostro se reflejaba tal tristeza que parecia enferma, los labios le
temblaban.

-Me acordaré de ti siempre..., pensaré siempre en ti -dijo-. Que Dios te proteja; sé feliz.
No pienses nunca mal de mi. Nos separamos para no volvernos a ver mas; asi debe
ser, porque nunca debimos habernos encontrado. Que Dios sea contigo, adios.

El tren partié rdpido, sus luces desaparecieron pronto de la vista, y un minuto mas
tarde no se oia ni el ruido, como si todo hubiera conspirado para hacer terminar lo
antes posible aquel dulce delirio, aquella locura. Solo, en el andén, mirando hacia
donde el tren desaparecié, Gurov escuchd el chirrido de las cigarras, el zumbido de los
hilos del telégrafo, y le parecido que acababa de despertarse. Y medité sobre este
episodio de su vida que también tocaba a su fin, y del que sdlo el recuerdo quedaba...
Se sintié conmovido, triste y con remordimientos. Aquella mujer, que nunca mas
volveria a encontrar, no fue feliz con él, porque aunque la traté con afecto y carino,
hubo siempre en sus maneras, en sus caricias, una ligera sombra de ironia, la grosera
condescendencia de un hombre feliz que, ademas, le doblaba la edad. Ana Sergeyevna
lo llam6 siempre bueno, distinto de los demas, sublime a veces...; constantemente se
habia mostrado a ella como no era en realidad, sin intencion la habia engafado.

Un vago perfume de otono se dejaba ya sentir en la atmdsfera, hacia una tarde fria y
triste.

-Es hora de que me marche al Norte -pensé Gurov al dejar el andén-. ;Si, ya es hora!

TRES



En su casa de Moscu lo encontré todo en plan de invierno; las estufas estaban
encendidas, y por las mafianas aun era oscuro cuando sus hijos tomaban el desayuno
para irse al colegio, tanto que la nifiera tenia que encender la luz un rato. Habian
empezado las heladas. Cuando cae la primera nieve y aparecen los primeros trineos es
agradable ver la tierra blanca, los blancos tejados, exhalar el tibio aliento, y la
estacion trae a la memoria los afios juveniles. Las viejas limas y abedules, cubiertos de
escarcha, tienen una expresién simpatica y estan mas cerca de nuestro corazén que
los cipreses y las palmas. Junto a ellos se olvidan el mar y las montanas.

Gurov habia nacido en Moscu; llegé a él en un bello dia de nieve, y al ponerse su
abrigo de pieles y sus guantes, al pasearse por Petrovka, al oir el domingo por la tarde
el sonido de las campanas, olvidd el encanto de su reciente aventura y del sitio que
dejara. Poco a poco se absorbid en la vida de Moscu; leia con avidez los periddicos jy
declaraba que los leia sin fundamento! En seguida sintié un deseo irresistible de ir a
los restaurantes, a los clubes, a las comidas, aniversarios y fiestas; se sintié orgulloso
de hablar y discutir con célebres abogados, con artistas, de jugar a las cartas con
algun profesor en el club de doctores. Ya podia hasta comer un plato de pescado
salado o una col...

Al cabo de un mes, le parecié que la imagen de Ana Sergeyevna habia de cubrirse de
una bruma en su memoria y visitarlo en suenos de cuando en cuando, con una sonrisa,
como hacian otras. Pero pasé mas de un mes, llegé el verdadero invierno, y recordaba
todo aquello tan claramente como si se hubiera separado de Ana Sergeyevna el dia
antes. Estos recuerdos, lejos de morir, se avivaron con el tiempo. En la tranquilidad de
la tarde, al oir las palabras de los nifios estudiando en alta voz, el sonido del piano en
un restaurante, o el ruido de tormenta que llegaba por la chimenea, volvia de repente
todo a su memoria: lo ocurrido en el muelle la manana de niebla junto a las montanas,
el vapor que volvia de Teodosia y los besos. Gurov se levantaba entonces y paseaba
por su habitacién recordando y sonriendo; luego, sus recuerdos se convertian en
ilusiones, y en su fantasia el pasado se mezclaba con el porvenir. Ana Sergeyevna no lo
visitaba ya en suefios, lo seguia por todas partes como una sombra, como un fantasma.
Al cerrar los ojos la veia como si estuviese viva delante de él, y Gurov la encontraba
mas encantadora, mas joven, mas tierna de lo que en realidad era, imagindndosela atun
mas hermosa de lo que estaba en Yalta. Por la tarde, Ana Sergeyevna lo miraba desde
el estante de los libros, desde el hogar de la chimenea; desde cualquier rincén oia su
respiracion y el roce acariciador de sus faldas. En la calle miraba a todas las mujeres
buscando alguna que se pareciese a ella.

Un deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas lo atormentaba. Pero en su casa
era imposible hablar de su amor, y fuera de ella tampoco tenia a nadie; ni a sus
companeros de oficina ni a ninguno en el banco podia contarselo. ;De qué iba a hablar
entonces? Pero ¢es que habia estado enamorado? ¢Hubo algo de poético, de
edificante, simplemente de interés en sus relaciones con Ana Sergeyevna? Y todo se le



volvia hablar vagamente de amor, de mujer, y nadie sospechaba nada; s6lo su esposa
fruncia el entrecejo y decia:

-No te va el papel de conquistador, Dimitri.

Una tarde, al volver del club de doctores con un oficial, con el que habia estado
jugando a las cartas, no se pudo contener y le dijo:

-iSi supieras la mujer tan fascinadora que conoci en Yalta!

El oficial entro en su trineo, y se iba ya, pero se volvié de pronto exclamando:
-iDmitri Dmitrich!

-¢Qué?

-iTenias razon esta tarde: el esturion era demasiado fuerte!

Aquellas palabras tan corrientes llenaron a Gurov de indignacién, encontrandolas
degradantes y groseras. Qué modo tan salvaje de hablar! jQué noches mas estupidas,
qué dias mas faltos de interés! El afan de las cartas, la glotoneria, la bebida, el
continuo charlar siempre sobre lo mismo. Todas estas cosas absorben la mayor parte
del tiempo de muchas personas, la mejor parte de sus fuerzas, y al final de todo eso,
¢qué queda?: una vida servil, acortada, trivial e indigna, de la que no hay medio de
salir, como si se estuviera encerrado en un manicomio o una prision.

Gurov no durmio en toda la noche, tan lleno de indignacion estaba. Al dia siguiente se
levanto con dolor de cabeza. Y a la otra noche volvié a dormir mal; se senté en la
cama, pensando; luego se levantd y empezd a pasearse por la habitacién. Estaba harto
de sus hijos, del banco, y sin ganas de ir a ningun sitio ni de ver a nadie.

En las vacaciones de diciembre se prepard para un viaje; le dijo a su mujer que iba a
San Petersburgo a un asunto de un amigo y se marché a S. ¢(Para qué? Ni él mismo lo
sabia. Sentia necesidad de ver a Ana Sergeyevna y de hablarle; a ser posible, arreglar
una entrevista con ella.

Lleg6 a S. por la mafiana y tomo el mejor cuarto del hotel; un cuarto con una alfombra
gris en el suelo, y un tintero gris de polvo sobre la mesa, adornado con una figura a
caballo que tenia el sombrero en la mano. El portero del hotel le informé
necesariamente: Von Diderits vivia en una casa de su propiedad en la calle antigua de
Gontcharny; no estaba lejos del hotel. Era rico y vivia a lo grande, tenia caballos
propios; todo el mundo lo conocia en la ciudad. El portero pronunciaba «Dridirits».

Gurov se encaminé sin prisa a la calle de Gontcharny y encontré la casa. Enfrente de



ella se extendia una larga valla gris adornada con clavos.

-Dan ganas de echar a correr al ver este demonio de valla -pensé Gurov, mirando
desde alli a las ventanas de la casa y viceversa.

Luego recapacité: era dia de fiesta y probablemente el marido estaria en casa. De
todos modos era una falta de tacto entrar en la casa y sorprenderla. Si le mandaba una
carta, podia caer en manos del esposo y todo se echaria a perder. Lo mejor de todo era
esperar una ocasion, y empezd a pasearse arriba y abajo por la calle esperando esa
ocasién. Vio a un mendigo que se acercaba a la verja y a unos perros que salieron a
ladrarle; una hora mas tarde oy6é débil e indistinto el sonido de un piano. Ana
Sergeyevna debia tocar probablemente. De repente, se abrié la puerta, y una mujer
vieja, acompanada del blanco y familiar pomeranio, salié de la casa. Gurov estuvo a
punto de llamar al perro, pero empezé a latirle violentamente el corazon, y en su
excitacién no pudo recordar el nombre.

Siguié paseandose y midiendo la empalizada gris una y otra vez, y entonces le dio por
pensar que Ana Sergeyevna lo habia olvidado y se estaba a aquellas horas divirtiendo
con otro, lo cual, al fin y al cabo, era natural en una mujer joven, que no tenia otra
cosa que mirar desde por la manana hasta la noche méas que aquella condenada valla.
Se volvié a su cuarto del hotel y estuvo largo rato sentado en el sofa sin saber qué
hacer; luego comié y durmio bastante tiempo.

-iQué estupido! -exclamo al despertarse y mirar por la ventana-. Sin venir a qué, me he
quedado dormido y ahora ya es de noche; ¢qué hago?

Se senté en la cama, que estaba cubierta por una colcha gris como las de los
hospitales, y empezé a burlarse de si mismo; sentia un fastidio terrible.

-iAl diablo la sefiora del perro y la dichosa aventura! En buen lio te has metido,
Gurov...

Aquella mafnana le habia llamado la atencién un cartel con letras muy grandes. La
Geisha iba a ser representada por primera vez. Al recordar esto, se vistié y se marché
al teatro.

-Es posible que ella vaya a la primera representacion -pensé.

El teatro estaba lleno. Como en todos los de provincia, habia una atmosfera muy
pesada, una especie de niebla que flotaba sobre las luces; por las galerias se oia el
rumor de la gente; en la primera fila, los pollos elegantes de la localidad estaban de
pie mirando a la gente, antes de levantarse el telén. En el palco del gobernador, su
hija, adornada con una boa, ocupaba el primer sitio, mientras que él, oculto
modestamente detras de la cortina, solo dejaba visible las manos. La orquesta empezé



a afinar los instrumentos; el teldon se levanto.

Seguia entrando gente que iba a ocupar sus sitios, y Gurov los miraba uno a uno con
ansia.

Ana Sergeyevna llegdé también. Se sentd en la tercera fila y Gurov sintid que su
corazon se contraia al mirarla; comprendié entonces claramente que para él no habia
en todo el mundo ninguna criatura tan querida como aquélla; aquella mujercita sin
atractivos de ninguna clase, perdida en la sociedad de provincia, con sus vulgares
impertinentes, llenaba toda su vida; era su pena y su alegria, la tUnica felicidad que
ambicionaba, y al oir la musica de la orquesta y el sonido de los pobres violines
provincianos, pensé cuan encantadora era. Penso, y sono...

Un hombre joven, con patillas, alto y encorvado, llegd con Ana Sergeyevna y se sentd a
su lado; inclinaba la cabeza a cada paso y parecia estar continuamente haciendo
reverencias. Debia ser sin duda el esposo, que una vez en Yalta, en una exclamacion
de amargura llamé ella lacayo; sonreia almibaradamente y en el ojal de la chaqueta
llevaba una insignia o distincidon que recordaba el naumero de un criado.

En el primer descanso el marido se salié fuera a fumar y Ana Sergeyevna se quedod
sola en su butaca. Gurov se acercd a ella y con voz temblorosa y una sonrisa forzada le
dijo:

-Buenas noches.

Al volver la cabeza y encontrarse con ¢l, Ana Sergeyevna se puso intensamente pélida,
lo miré otra vez, horrorizada casi, y estrujo el abanico y los impertinentes entre las
manos como luchando para no desmayarse. Los dos guardaban silencio. Ella seguia
sentada, él de pie, asustado por la confusién que su presencia le produjo, y no
atreviéndose a sentarse a su lado.

Los violines y la flauta empezaron a sonar, y de repente Gurov sintié como si de todos
los palcos los estuvieran mirando. Ana Sergeyevna se levantd, marchando rapida hacia
la puerta; sigui6 él, y ambos empezaron a andar sin saber addonde iban, a través de
pasillos, bajando y subiendo escaleras, viendo desfilar ante sus o0jos uniformes
escolares, civiles, militares, todos con insignias. Al pasar, veian seforas, abrigos de
piel colgados en las perchas, y el aire les traia olor a tabaco viejo. Y Gurov, cuyo
corazoén latia con violencia, penso:

«jCielos! ¢Para qué habra aqui esta gente y esa orquesta?»
Y recordd en aquel instante cuando, después de marcharse Ana Sergeyevna de Yalta,

crey6 él que todo habia terminado y que no volverian a encontrarse mas. Pero jcuan
lejos estaban del final!



Al pie de una escalera estrecha y sombria, sobre la que se leia: «Paso al anfiteatro», se
pararon.

-iCémo me has asustado! -exclamoé ella sin respiracion casi, todavia palida y como
agobiada-. jOh, cémo me has asustado! Estoy medio muerta. ¢{Por qué has venido?
¢Por qué?...

-Pero esctichame, Ana, escichame... -repetia Gurov rdpidamente y en voz baja-. Te
suplico que me escuches...

Ella lo miraba con temor mezclado de amor y de suplica; lo miraba intensamente como
si quisiera grabar sus facciones mas profundamente en su memoria.

-iSoy tan desgraciada! -siguié diciendo sin escucharle-. No he hecho mas que pensar
en ti todo el tiempo; no vivo mas que para eso. Y, sin embargo, necesitaba olvidar,
olvidar; pero ¢por qué?, jah!, ;por qué has venido?...

En el piso de arriba dos colegiales fumaban mirando hacia abajo, pero a Gurov no le
importaba nada; atrayendo hacia si a Ana Sergeyevna empezd a besarle la cara, las
mejillas y las manos.

-iQué estas haciendo, qué estas haciendo! -gritaba ella con horror apartandolo de si-.
Estamos locos. Vete; vete ahora mismo... Te lo pido por lo que mas quieras... Te lo
suplico... {Que viene gente!

Alguien subia por las escaleras.

-Es preciso que te vayas -siguié diciendo Ana Sergeyevna, y Su voz parecia un susurro-.
¢Oyes, Dmitri Dmitrich? Iré a verte a Mosci. Nunca he sido feliz; ahora lo soy menos
todavia, jy nunca, nunca seré dichosa!... No me hagas sufrir mas. Te juro que iré a
Moscu. Pero ahora separémonos, mi amado Gurov, no hay mas remedio.

Estrechd su mano y empezd a bajar las escaleras muy de prisa volviendo atras la
cabeza; y en sus ojos pudo ver él que realmente era desgraciada. Gurov esperé un
poco mas, escuchd hasta que dejé de oirse el rumor de sus pasos, y entonces fue a
buscar su abrigo v se marché del teatro.

CUATRO

Y Ana Sergeyevna empez0 a ir a verlo a Moscd. Cada dos o tres meses abandonaba S.
diciendo a su esposo que iba a consultar a un doctor acerca de un mal interno que
sentia. Y el marido le creia y no le creia. En Moscu paraba en el hotel del Bazar Eslavo,
y desde alli enviaba a Gurov un mensajero con una gorra encarnada. Gurov la visitaba



y nadie en Moscu lo sabia.

Una manana de invierno se dirigia hacia el hotel a verla (el mensajero llegé la noche
anterior). Iba con él su hija, a quien acompafnaba al colegio. La nieve caia en grandes
copos blancos.

-Hay tres grados sobre cero y, sin embargo, nieva -dijo Gurov a su hija-. Sélo hay
deshielo en la superficie de la tierra; a mucha méas altura de la atmoédsfera la
temperatura es distinta completamente.

-¢Y por qué no hay tormentas en invierno, papa?
Y le explico esto también.

Hablaba pensando que iba a verla a «ella», que nadie lo sabia y probablemente no se
enterarian nunca. Tenia dos vidas: una franca, abierta, vista y conocida de todo el que
quisiera, llena de franqueza relativa y relativa falsedad, una vida igual a la que
llevaban sus amigos y conocidos; y otra que se deslizaba en secreto. Y a través de
circunstancias extrafas, quiza accidentales, resultaba que cuanto habia en él de
verdadero valor, de sinceridad, todo lo que formaba el fondo de su corazon estaba
oculto a los ojos de los demds; en cambio, cuanto habia en él de falso, el estuche en
que solia esconderse para ocultar la verdad -como, por ejemplo, su trabajo en el
banco, sus discusiones en el club, aquello de la «raza inferior», su asistencia
acompanado de su mujer a aniversarios y fiestas-, todo eso lo hacia delante de todo el
mundo. Desde entonces juzgd a los otros por si mismo, no creyendo en lo que veia y
pensando siempre que cada hombre vive su verdadera vida en secreto, bajo el manto
de la noche. La personalidad queda siempre ignorada, oculta, y tal vez por esta razon
el hombre civilizado tiene siempre interés en que sea respetada.

Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se dirigié al Bazar Eslavo. Se quitd
abajo el abrigo de pieles, subié las escaleras y llamo6 a la puerta. Ana Sergeyevna,
vestida con su traje gris favorito, exhausta por el viaje y la espera, lo aguardaba desde
la noche anterior. Estaba palida; lo miré sin sonreir, y apenas habia entrado se arrojo
en sus brazos. Fue su beso lento, prolongado, como si hiciera afnos que no se veian.

-Y bien, ¢qué tal lo vas pasando alli? -preguntd Gurov-. {Qué noticias traes?

-Espera; ahora te contaré..., no puedo hablar.

Y no podia; estaba llorando. Se volvié de espaldas a él llevandose el pafniuelo a los ojos.

«La dejaremos llorar. Me sentaré y esperaré», penso Dmitri; y se senté en una butaca.

Mientras tanto, llamé al timbre y pidié que le trajeran té. Ana Sergeyevna seguia de



espaldas a él mirando por la ventana. Lloraba de emocién, al darse cuenta de lo triste
y dura que era la vida para ambos; sélo podian verse en secreto, ocultandose de todo
el mundo, como ladrones. Sus vidas estaban destrozadas.

-iVen, callate! -dijo Gurov.

Para él era evidente que aquel amor tardaria mucho en acabarse; que no podia
encontrarle fin. Ana Sergeyevna cada vez lo queria mas. Lo adoraba y no habia que
pensar en decirle que aquello se acabaria alguna vez; por otra parte, no lo hubiera
creido.

Se levant6 a consolarla con alguna palabra de carino, apoyd las manos en sus hombros
y en aquel momento se vio en el espejo.

Empezaba a blanquearle la cabeza. Y le parecidé raro haber envejecido tan rapida y
tontamente durante los ultimos anos. Aquellos hombros sobre los que reposaban sus
manos eran jévenes, llenos de vida y calor, temblaban.

Sinti6 compasién por aquella vida todavia tan joven, tan encantadora, pero
probablemente no lejos de marchitarse como la suya. ¢Por qué lo amaba ella tanto?
Siempre habia parecido a las mujeres distinto de como era en realidad; amaban, no a
€l mismo, sino al hombre que se habian forjado en su imaginacidn, a aquel a quien con
ansia buscaran toda la vida; y después, al notar su engafio, lo seguian amando lo
mismo. Sin embargo, ninguna fue feliz con él. El tiempo pasd, hizo amistad con ellas,
vivié con algunas, se separ6 luego, pero nunca habia amado; seria lo que quisiera,
pero no era amor.

Y he aqui que ahora, cuando su cabeza empezaba a blanquear, se habia realmente
enamorado por primera vez en su vida.

Ana Sergeyevna y €l se amaban como algo muy préximo y querido, como marido y
mujer, como tiernos amigos; habian nacido el uno para el otro y no comprendian por
qué ella tenia un esposo y él una esposa. Eran como dos aves de paso obligadas a vivir
en jaulas diferentes. Olvidaron el uno y el otro cuanto tenian por qué avergonzarse en
el pasado, olvidaron el presente, y sintieron que aquel amor los habia cambiado.

Otras veces, en momentos de depresién moral, Gurov se habia reconfortado a si mismo
con razonamientos de alguna clase; pero ahora no le preocupaban estas cosas; sentia

profunda compasion, necesidad de ser sincero y tierno...

-No llores, querida -le dijo-. Ya has llorado bastante, vamos... Ven y hablaremos un
poco, arreglaremos algun plan.

Entonces discutieron sobre la necesidad de evitar tanto secreto, el tener que vivir en



ciudades diferentes y verse tan de tarde en tarde. ¢Cémo librarse de aquel intolerable
cautiverio?...

-¢Coémo? ;Cémo? -se preguntaba Gurov con la cabeza entre las manos-. ;Como?...

Y parecia como si dentro de pocos momentos todo fuera a solucionarse y una nueva y
espléndida vida empezara para ellos; y ambos veian claramente que aun les quedaba
un camino largo, largo que recorrer, y que la parte mas complicada y dificil no habia
hecho mas que empezar.



