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UNA MUJER SIN PREJUICIOS

Maxim  Kuzmich  Salutov  es  alto,  fornido,  corpulento.  Sin  temor  a  exagerar,  puede
decirse  que  es  de  complexión  atlética.  Posee  una  fuerza  descomunal:  dobla  con  los
dedos una moneda de veinte kopecs, arranca de cuajo árboles pequeños, levanta pesas
con  los  dientes;  y  jura  que  no  hay  en  la  tierra  hombre  capaz  de  medirse  con  él.  Es
valiente y audaz. Causa pavor y hace palidecer cuando se enfada. Hombres y mujeres
chillan y enrojecen al darle la mano. ¡Duele tanto! No hay modo de oír su bella voz de
barítono,  porque  hace  ensordecer.  ¡El  vigor  en  persona!  No  conozco  a  nadie  que  le
iguale.

¡Pues esa fuerza misteriosa, sobrehumana, propia de un buey, se redujo a la nada, a la
de  una  rata  muerta,  cuando  Maxim  Kuzmich  se  declaró  a  Elena  Gavrilovna!  Maxim
Kuzmich palideció, enrojeció, tembló; y no hubiera sido capaz de levantar una silla en
el momento en que hubo de extraer de su enorme boca el  consabido «¡La amo!». Se
disipó su energía y su corpachón se convirtió en un gran recipiente vacío.

Se le declaró en la pista de patinaje. Ella se deslizaba por el hielo con la grácil ligereza
de  una  pluma,  y  él,  persiguiéndola,  temblaba,  se  derretía,  susurraba  palabras
incomprensibles. Llevaba en el semblante escrito el sufrimiento… Sus piernas, ágiles y
diestras,  se  torcían  y  se  enredaban  cada  vez  que  debía  describir  en  el  hielo  alguna
curva  difícil…  ¿Creen  ustedes  que  temía  unas  calabazas?  No.  Elena  Gavrilovna  le
correspondía  y  ansiaba  oír  de  sus  labios  la  declaración  de  amor.  Morena,  menudita,
guapa, ardía de impaciencia. El elegido de su corazón había cumplido ya los treinta; su
rango no era nada elevado, y su fortuna tampoco tenía mucho que envidiar; pero, en
cambio,  ¡era  tan  bello,  tan  ingenioso,  tan  hábil!  Bailaba  admirablemente,  tiraba  al
blanco como un as y nadie le aventajaba montando a caballo. Una vez, paseando con
ella, se saltó una zanja que no la hubiera salvado el mejor corcel de Inglaterra.

¿Cómo no amar a un hombre como aquel?

Y él sabía que era amado. Estaba seguro de ello. Pero un pensamiento le hacía sufrir.
Un pensamiento que le oprimía el cerebro, que le hacía desvariar, llorar, no comer, no
beber, no dormir. Un pensamiento que le amargaba la vida. Mientras él hablaba de su
amor, la maldita obsesión bullía en su cerebro y le martilleaba las sienes.

-¡Sea usted mi  mujer!  -suplicaba a  Elena Gavrilovna-.  ¡La amo locamente con pasión
torturante!

Pero al mismo tiempo pensaba:



“¿Tengo derecho a ser su marido? ¡No, no tengo derecho! ¡Si ella conociese mi origen,
si  alguien  le  contase  mi  pasado,  sería  capaz  de  abofetearme!  ¡Un  pasado  infeliz  y
vergonzoso! ¡Ella, de buena familia, rica e instruida, me escupiría si supiese qué clase
de pájaro soy!”

Cuando Elena Gavrilovna se le lanzó al  cuello,  jurándole amor eterno, él  no se sintió
feliz. Le atormentaba el dichoso pensamiento… Mientras volvía de la pista a su casa,
iba mordiéndose los labios y cavilando:

“¡Soy  un  canalla!  De  ser  un  hombre,  se  lo  contaría  todo,  ¡todo!  Antes  de  hacerle  la
declaración  debí  revelarle  mi  secreto.  ¡Pero  como  no  lo  hice,  soy  un  granuja  y  un
infame!”

Los padres de Elena Gavrilovna dieron su consentimiento para el matrimonio. El atleta
les  gustaba:  era  respetuoso,  y  como  funcionario  hacía  concebir  grandes  esperanzas.
Elena Gavrilovna se sentía en el séptimo cielo. Era feliz. En cambio, ¡cuan desdichado
era el pobre atleta! Hasta el día de la boda sufrió la misma tortura que en el momento
de declararse.

También le atormentaba un amigo que conocía el pasado de Maxim Kuzmich como la
palma de su mano…, y que le sacaba casi todo el sueldo.

-Convídame  a  comer  en  el  Ermitage  -le  intimaba-.  Convídame  o  lo  cuento  todo…  Y,
además, préstame veinticinco rublos.

El  infeliz  Maxim  Kuzmich  adelgazó  a  ojos  vistas.  Se  le  hundieron  las  mejillas,  y  los
puños  se  le  volvieron  huesudos.  Su  idea  fija  le  hizo  enfermar.  A  no  ser  por  la  mujer
amada, se hubiera pegado un tiro…

“¡Soy un bribón, un canalla! -se decía a sí mismo-. ¡Tengo que contárselo todo antes de
la boda! ¡Aunque me escupa en la cara!”

Mas  le  faltó  valor  para  contárselo.  La  idea  de  que  después  de  la  explicación  tendría
que separarse de la mujer amada, era para él la más aterradora.

Llegó  el  día  de  la  boda.  Bendijo  el  cura  a  los  novios  y  todo  eran  felicitaciones  y
augurios de felicidad. El pobre Maxim Kuzmich recibía los parabienes, bebía, bailaba,
reía;  pero  era  horriblemente  desdichado:  “¡Confiesa,  pedazo  de  animal!  Nos  han
casado pero todavía estamos a tiempo. ¡Aún podemos separarnos!”

Y confesó.

Cuando  llegó  la  hora  ansiada  y  condujeron  a  los  desposados  al  dormitorio,  la
conciencia  y  la  honradez  se  sobrepusieron  a  todo…  Maxim  Kuzmich,  pálido,



tembloroso,  aturdido,  respirando  a  duras  penas,  se  aproximó  tímidamente  a  Elena
Gavrilovna, y musitó:

-Antes de que nos pertenezcamos… el uno al otro, debo…, debo explicar…

-¿Qué  te  pasa,  Max?  ¡Estás  demacrado!  Te  encuentro  todos  estos  días  pálido  y
taciturno. ¿Te sientes mal?

-Yo…  debo  contártelo  todo,  Liolia…  Sentémonos…  Me  veo  obligado  a  anonadarte,  a
malograr tu felicidad…, pero ¿qué otra cosa cabe hacer? El  deber ante todo… Voy a
contarte mi pasado…

Liolia abrió desmesuradamente los ojos y sonrió:

-Bueno, pues cuéntamelo… Pero acaba pronto, por favor. Y no tiembles de ese modo.

-Yo nací en Tam…, en Tam… bov. Mis padres eran humildes y muy pobres… Y ahora te
diré qué clase de elemento soy. Vas a horrorizarte. Espera un poco… Ahora lo verás…
Fui un mendigo. Cuando niño vendí manzanas…, peras…

-¿Tú?

-¿Te horrorizas? Pues aún te queda por oír lo peor, querida. ¡Oh, qué desgraciado soy!
¡Cuando se entere usted, me maldecirá!

-Pero ¿de qué se trata?

-A los veinte años fui…, fui… ¡Perdóneme! ¡No me arroje de su lado! ¡Fui… payaso de
circo!

-¿Tú? ¿Tú fuiste payaso?

Salutov,  en  espera  de  una  bofetada,  se  cubrió  la  cara  con  ambas  manos.  Le  faltaba
poco para desmayarse.

-¿Tú, payaso?

Liolia  se  cayó del  sofá  en que se  había  tendido.  Se incorporó.  Corrió  de una parte  a
otra de la habitación…

¿Qué le sucedía? Se llevó las manos al vientre… Por el dormitorio se expandió una risa
semejante a una carcajada histérica…

-¡Ja, ja, ja! ¿De manera que fuiste payaso? ¿Tú? Maximka, palomo mío, ejecuta para mí



algún  número.  ¡Demuéstrame  ahora  que  fuiste  payaso!  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Palomito  de  mi
alma!

Así diciendo se arrojó al cuello de Salutov y le abrazó.

-¡Haz alguna payasada, querido, rico!

-¿Te burlas, desdichada? ¿Me desprecias?

-¡Haz algo para que yo lo vea! ¿Sabes también andar por una cuerda? ¡No te creo!

Mientras hablaba cubría de besos la cara del  marido,  se apretaba contra él,  le  hacía
mil zalamerías, sin la menor señal de enojo. Y él, desconcertado, sin comprender una
palabra de lo que sucedía, accedió de buena gana a los ruegos de su mujer.

Se  aproximó  a  la  cama,  contó  hasta  tres  e  hizo  la  vela,  con  los  pies  para  arriba,
apoyando la frente en el borde de la cama.

-¡Bravo, Max! ¡Bis, bis! ¡Ja, ja, ja! ¡Eres un tesoro! ¡Hazlo otra vez!

Max  se  balanceó  y,  en  la  posición  anterior,  saltó  al  suelo  y  se  puso  a  andar  con  las
manos…

Por la mañana, los padres de Liolia estaban asombradísimos.

-¿Quién  dará  esos  golpes  ahí  arriba?  -se  preguntaban-.  Los  recién  casados  deben  de
estar  dormidos.  ¿No  serán  los  criados  bromeando?  ¡Hay  que  ver  el  alboroto  que
arman, los muy tunos!

El padre subió al piso de arriba, pero no encontró allí a nadie de la servidumbre.

Para asombro suyo, comprobó que el ruido provenía del dormitorio de los desposados.
Después  de  permanecer  un  instante  junto  a  la  puerta,  la  empujó  ligeramente  con  el
hombro  y  la  entreabrió.  Al  mirar  al  interior  por  poco  se  muere  del  susto:  Maxim
Kuzmich, en medio de la habitación, estaba ejecutando un arriesgadísimo salto mortal.
Y Liolia, a su lado, le aplaudía. Las caras de los dos resplandecían de felicidad.


