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LA PAELLA DEL «RODER»

Fue  un  día  de  fiesta  para  la  cabeza  del  distrito  la  repentina  visita  del  diputado,  un
señorón  de  Madrid,  tan  poderoso  para  aquellas  buenas  gentes,  que  hablaban  de  él
como de la Santísima Providencia. Hubo gran paella en el huerto del alcalde; un festín
pantagruélico,  amenizado  por  la  banda  del  pueblo  y  contemplado  por  todas  las
mujeres y chiquillos, que asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba allí: los curas de cuatro o cinco pueblos, pues el diputado era
defensor  del  orden y  los  sanos  principios;  los  alcaldes  y  todos  los  muñidores  que  en
tiempos  de  elección  trotaban  por  los  caminos  trayéndole  a  don  José  las  actas
incólumes para que manchase su blanca virginidad con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con los pliegues del
arca, destacábanse majestuosos los lentes de oro y el negro chaqué del diputado; pero
a  pesar  de  toda  su  prosopopeya,  la  Providencia  del  distrito  apenas  si  llamaba  la
atención.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro pañuelo en
la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenía al lado un pesado retaco,
no cambiando de asiento sin llevar tras sí la vieja arma, que parecía un adherente de
su cuerpo.

Era  el  famoso  Quico  Bolsón,  el  héroe  del  distrito,  un  roder  con  treinta  años  de
hazañas,  al  que  miraba  la  gente  joven  con  terror  casi  supersticioso,  recordando  su
niñez, cuando las madres decían para hacerles callar: «¡Que viene Bolsón!»

A  los  veinte  años  tumbó  a  dos  por  cuestión  de  amores;  y  después  al  monte  con  el
retaco,  a  hacer la  vida de roder,  de caballero andante de la  sierra.  Más de cuarenta
procesos  estaban  en  suspenso,  esperando  que  tuviera  la  bondad  de  dejarse  coger.
¡Pero bueno era él!  Saltaba como una cabra,  conocía todos los rincones de la sierra,
partía  de  un  balazo  una  moneda  en  el  aire,  y  la  Guardia  civil,  cansada  de  correrías
infructuosas, acabó por no verle.

Ladrón… eso  nunca.  Tenía  sus  desplantes  de  caballero;  comía  en  el  monte  lo  que  le
daban por admiración o miedo los de las masías, y si salía en el distrito algún ratero,
pronto  le  alcanzaba  su  retaco;  él  tenía  su  honradez  y  no  quería  cargar  con  robos
ajenos.  Sangre…  eso  sí,  hasta  los  codos.  Para  él  un  hombre  valía  menos  que  una
piedra  del  camino;  aquella  bestia  feroz  usaba  magistralmente  todas  las  suertes  de
matar al enemigo: con bala, con navaja; frente a frente, si tenían agallas para ir en su
busca;  a  la  espera  y  emboscado,  si  eran  tan  recelosos  y  astutos  como  él.  Por  celos



había ido suprimiendo a los otros roders que infestaban la sierra; en los caminos, uno
hoy y otro mañana,  había asesinado a antiguos enemigos,  y  muchas veces bajó a  los
pueblos  en  domingo para  dejar  tendidos  en  la  plaza,  a  la  salida  de  la  misa  mayor,  a
alcaldes o propietarios influyentes.

Ya  no  le  molestaban  ni  le  perseguían.  Mataba  por  pasión  política  a  hombres  que
apenas conocía, por asegurar el triunfo de don José, eterno representante del distrito.
La bestia feroz era, sin darse cuenta de ello, una garra del gran pólipo electoral que se
agitaba allá lejos, en el Ministerio de la Gobernación.

Vivía  en  un  pueblo  cercano,  casado  con  la  mujer  que  le  impulsó  a  matar  por  vez
primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros con la Guardia civil,
que obedecía órdenes superiores,  y  cuando a raíz  de alguna hazaña había que fingir
que le  perseguían,  pasaba algunos días  cazando en el  monte,  entreteniendo su buen
pulso de tirador.

Había  que  ver  cómo  le  obsequiaban  y  atendían  durante  la  paella  los  notables  del
distrito.  «Bolsón,  este  pedazo de  pollo;  Bolsón,  un trago de  vino.»  Y  hasta  los  curas,
riendo  con  un  ¡jo  jo!  bondadosote,  le  daban  palmaditas  en  la  espalda,  diciendo
paternalmente: «¡Ay Bolsonet, qué mal eres!»

Por  él  se  celebraba  aquella  fiesta.  Sólo  por  él  se  había  detenido  en  la  cabeza  del
distrito  el  majestuoso  don  José,  de  paso  para  Valencia.  Quería  tranquilizarle  y  que
cesase en sus quejas, cada vez más alarmantes.

Como  premio  por  sus  atropellos  en  las  elecciones,  le  había  prometido  el  indulto,  y
Bolsón,  que  se  sentía  viejo  y  ansiaba  vivir  tranquilo  como  un  labrador  honrado,
obedecía  al  señor  todopoderoso,  creyendo  en  su  rudeza  que  cada  barbaridad,  cada
crimen, aceleraba su perdón.

Pero  pasaban  los  años,  todo  eran  promesas,  y  el  roder,  creyendo  firmemente  en  la
omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o descuido la tardanza del indulto.

La sumisión trocose en amenaza, y don José sintió el miedo del domador ante la fiera
que se rebela. El roder le escribía a Madrid todas las semanas con tono amenazador. Y
estas  cartas,  garrapateadas  por  la  sangrienta  zarpa  de  aquel  bruto,  acabaron  por
obsesionarle, por obligarle a marchar al distrito.

Había que verles después de la paella, hablando en un rincón del huerto; el diputado,
obsequioso y amable. Bolsón, cejijunto y malhumorado.

—He venido sólo por verte—decía don José, recalcando el  honor que le concedía con
su  visita—.  ¿Pero  qué  son  esas  prisas?  ¿No  estás  bien,  querido  Quico?  Te  he
recomendado  al  gobernador  de  la  provincia;  la  Guardia  civil  nada  te  dice…  ¿qué  te



falta?

Nada  y  todo.  Es  verdad  que  no  le  molestaban,  pero  aquello  era  inseguro,  podían
cambiar  los  tiempos  y  tener  que  volver  al  monte.  Él  quería  lo  prometido:  el  indulto,
¡recordóns! Y formulaba su pretensión tan pronto en valenciano como en un castellano
de pronunciación ininteligible.

—Lo tendrás, hombre, lo tendrás. Está al caer; un día de estos será.

Sonrió Bolsón con ironía cruel. No era tan bruto como le creían. Había consultado a un
abogado de Valencia, que se había reído de él y del indulto. Tenía que dejarse coger,
cargarse  con  paciencia  los  doscientos  o  trescientos  años  que  podrían  salirle  en
innumerables  sentencias,  y  cuando  hubiese  extinguido  una  parte  de  presidio,  como
quien dice de aquí a cien años, podría venir el tal indulto. ¡Recristo! Basta de broma:
de él no se burlaba nadie.

El diputado se inmutó viendo casi perdida la confianza del roder.

—Ese  abogado  es  un  ignorante.  ¿Crees  tú  que  para  el  gobierno  hay  algo  imposible?
Cuenta con que pronto saldrás de penas: te lo juro.

Y  le  anonadó  con  su  charla;  le  encantó  con  su  palabrería,  conociendo  de  antiguo  el
poder de sus habilidades de parlanchín sobre aquella cabeza fosca.

Recobró  el  roder  poco  a  poco  su  confianza  en  el  diputado.  Esperaría;  pero  un  mes
nada más. Si después de este plazo no llegaba el indulto, no escribiría, no molestaría
más. Él era un diputado, un gran señor, pero para las balas sólo hay hombres.

Y  despidiéndose  con  esta  amenaza,  requirió  el  retaco  y  saludó  a  toda  la  reunión.
Regresaba a su pueblo; quería aprovechar la tarde, pues hombres como él sólo corren
los caminos de noche cuando hay necesidad.

Le  acompañaba  el  carnicero  de  su  pueblo,  un  mocetón  admirador  de  su  fuerza  y  su
destreza, un satélite que le seguía a todas partes.

El diputado los despidió con afabilidad felina.

—Adiós,  querido  Quico—dijo  estrechando  la  mano  del  roder—.  Calma,  que  pronto
saldrás de penas. Que estén buenos tus chicos: y dile a tu mujer que aún recuerdo lo
bien que me trató cuando estuve en vuestra casa.

El roder y su acólito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres vecinas que
saludaron con afecto al siñor Quico y unos cuantos chicuelos que pasaban las manos
por el cargado retaco como si fuese una santa imagen.



La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de naranjos, cargados de flor
de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sol de la tarde, y por el espacio
pasaba la tibia respiración de la primavera impregnada de perfumes y rumores.

Bolsón  iba  contento.  Cien  veces  le  habían  prometido  el  indulto,  pero  ahora  era  de
veras. Su admirador y escudero le oía silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolsón la saludó amigablemente.

En  una  revuelta  apareció  una  segunda  pareja,  y  el  carnicero  moviose  en  su  asiento
como  si  le  pinchasen.  Eran  muchas  parejas  en  camino  tan  corto.  El  roder  le
tranquilizó. Habían concentrado la fuerza del distrito por el viaje de don José.

Pero un poco más allá encontraron la tercera pareja, que, como las anteriores, siguió
lentamente  al  carruaje,  y  el  carnicero  no  pudo  contenerse  más.  Aquello  le  olía  mal.
¡Bolsón, aún era tiempo! A bajar en seguida; a huir por entre los campos hasta ganar
la sierra. Si nada iba con él, podía volver por la noche a casa.

—Sí, siñor Quico, sí—decían las mujeres asustadas.

Pero el siñor Quico se reía del miedo de aquellas gentes.

—Arrea, tartanero… arrea.

Y la tartana siguió adelante, hasta que de repente saltaron al camino quince o veinte
guardias,  una  nube  de  tricornios  con  un  viejo  oficial  al  frente.  Por  las  ventanillas
entraron las bocas de los fusiles apuntando al roder, que permaneció inmóvil y sereno,
mientras que mujeres y chiquillos se arrojaban chillando al fondo del carruaje.

—Bolsón, baja o te matamos—dijo el teniente.

Bajó el roder con su satélite,  y antes de poner pie en tierra ya le habían quitado sus
armas.  Aún  estaba  impresionado  por  la  charla  de  su  protector,  y  no  pensó  en  hacer
resistencia por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.

Llamó al carnicero, rogándole que corriese al pueblo para avisar a don José. Sería un
error, una orden mal dada.

Vio  el  mocetón  cómo  se  le  llevaban  a  empujones  a  un  naranjal  inmediato,  y  salió
corriendo  camino  abajo  por  entre  aquellas  parejas,  que  cerraban  la  retirada  a  la
tartana.

No  corrió  mucho.  Montado  en  su  jaco  encontró  a  uno  de  los  alcaldes  que  habían



estado en la fiesta… ¡Don José! ¿Dónde estaba don José?

El  rústico  sonrió  como  si  adivinara  lo  ocurrido…  Apenas  se  fue  Bolsón,  el  diputado
había salido a escape para Valencia.

Todo lo comprendió el  carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tío y la mirada burlona
del  viejo  teniente  cuando  el  roder  pensaba  en  su  protector,  creyendo  ser  víctima  de
una equivocación.

Volvió  corriendo  al  huerto,  pero  antes  de  llegar,  una  nubecilla  blanca  y  fina  como
vedija  de  algodón  se  elevó  sobre  las  copas  de  los  naranjos,  y  sonó  una  detonación
larga y ondulada, como si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar a Bolsón.

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de un naranjo,
ennegrecido  el  suelo  con  la  sangre  que  salía  a  borbotones  de  su  cabeza  destrozada.
Los insectos, brillando al sol como botones de oro, balanceábanse ebrios de azahar en
torno de sus sangrientos labios.

El  discípulo  se  mesó  los  cabellos.  ¡Recristo!  ¿Así  se  mataba  a  los  hombres  que  son
hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.

—Tú, aprendiz de roder, mira cómo mueren los pillos.

El aprendiz se revolvió con fiereza, pero fue para mirar a lo lejos, como si a través de
los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos, llenos de lágrimas, parecían
decir: «Pillo, sí; pero más pillo es el que huye.»


