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LA PAELLA DEL «RODER»

Fue un dia de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del diputado, un
senoréon de Madrid, tan poderoso para aquellas buenas gentes, que hablaban de él
como de la Santisima Providencia. Hubo gran paella en el huerto del alcalde; un festin
pantagruélico, amenizado por la banda del pueblo y contemplado por todas las
mujeres y chiquillos, que asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba alli: los curas de cuatro o cinco pueblos, pues el diputado era
defensor del orden y los sanos principios; los alcaldes y todos los munidores que en
tiempos de eleccién trotaban por los caminos trayéndole a don José las actas
incélumes para que manchase su blanca virginidad con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con los pliegues del
arca, destacabanse majestuosos los lentes de oro y el negro chaqué del diputado; pero
a pesar de toda su prosopopeya, la Providencia del distrito apenas si llamaba la
atencion.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro pafuelo en
la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenia al lado un pesado retaco,
no cambiando de asiento sin llevar tras si la vieja arma, que parecia un adherente de
Su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolsén, el héroe del distrito, un roder con treinta anos de
hazanas, al que miraba la gente joven con terror casi supersticioso, recordando su
ninez, cuando las madres decian para hacerles callar: «jQue viene Bolsén!»

A los veinte anos tumbo6 a dos por cuestiéon de amores; y después al monte con el
retaco, a hacer la vida de roder, de caballero andante de la sierra. Mas de cuarenta
procesos estaban en suspenso, esperando que tuviera la bondad de dejarse coger.
iPero bueno era él! Saltaba como una cabra, conocia todos los rincones de la sierra,
partia de un balazo una moneda en el aire, y la Guardia civil, cansada de correrias
infructuosas, acabé por no verle.

Ladrén... eso nunca. Tenia sus desplantes de caballero; comia en el monte lo que le
daban por admiracién o miedo los de las masias, y si salia en el distrito algun ratero,
pronto le alcanzaba su retaco; él tenia su honradez y no queria cargar con robos
ajenos. Sangre... eso si, hasta los codos. Para él un hombre valia menos que una
piedra del camino; aquella bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de
matar al enemigo: con bala, con navaja; frente a frente, si tenian agallas para ir en su
busca; a la espera y emboscado, si eran tan recelosos y astutos como él. Por celos



habia ido suprimiendo a los otros roders que infestaban la sierra; en los caminos, uno
hoy y otro mafiana, habia asesinado a antiguos enemigos, y muchas veces bajo a los
pueblos en domingo para dejar tendidos en la plaza, a la salida de la misa mayor, a
alcaldes o propietarios influyentes.

Ya no le molestaban ni le perseguian. Mataba por pasion politica a hombres que
apenas conocia, por asegurar el triunfo de don José, eterno representante del distrito.
La bestia feroz era, sin darse cuenta de ello, una garra del gran pélipo electoral que se
agitaba allé lejos, en el Ministerio de la Gobernacion.

Vivia en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsé a matar por vez
primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros con la Guardia civil,
que obedecia 6rdenes superiores, y cuando a raiz de alguna hazana habia que fingir
que le perseguian, pasaba algunos dias cazando en el monte, entreteniendo su buen
pulso de tirador.

Habia que ver como le obsequiaban y atendian durante la paella los notables del
distrito. «Bolsén, este pedazo de pollo; Bolsén, un trago de vino.» Y hasta los curas,
riendo con un jjo jo! bondadosote, le daban palmaditas en la espalda, diciendo
paternalmente: «jAy Bolsonet, qué mal eres!»

Por él se celebraba aquella fiesta. Solo por él se habia detenido en la cabeza del
distrito el majestuoso don José, de paso para Valencia. Queria tranquilizarle y que
cesase en sus quejas, cada vez mas alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le habia prometido el indulto, y
Bolsén, que se sentia viejo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador honrado,
obedecia al sefior todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada
crimen, aceleraba su perdoén.

Pero pasaban los anos, todo eran promesas, y el roder, creyendo firmemente en la
omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o descuido la tardanza del indulto.

La sumision trocose en amenaza, y don José sintié el miedo del domador ante la fiera
que se rebela. El roder le escribia a Madrid todas las semanas con tono amenazador. Y
estas cartas, garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel bruto, acabaron por
obsesionarle, por obligarle a marchar al distrito.

Habia que verles después de la paella, hablando en un rincén del huerto; el diputado,
obsequioso y amable. Bolson, cejijunto y malhumorado.

—He venido sdélo por verte—decia don José, recalcando el honor que le concedia con
su visita—. ¢Pero qué son esas prisas? ¢No estds bien, querido Quico? Te he
recomendado al gobernador de la provincia; la Guardia civil nada te dice... ;qué te



falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello era inseguro, podian
cambiar los tiempos y tener que volver al monte. El queria lo prometido: el indulto,
irecordons! Y formulaba su pretensién tan pronto en valenciano como en un castellano
de pronunciacién ininteligible.

—Lo tendras, hombre, lo tendras. Esta al caer; un dia de estos sera.

Sonrié Bolson con ironia cruel. No era tan bruto como le creian. Habia consultado a un
abogado de Valencia, que se habia reido de él y del indulto. Tenia que dejarse coger,
cargarse con paciencia los doscientos o trescientos anos que podrian salirle en
innumerables sentencias, y cuando hubiese extinguido una parte de presidio, como
quien dice de aqui a cien afos, podria venir el tal indulto. jRecristo! Basta de broma:
de él no se burlaba nadie.

El diputado se inmuto viendo casi perdida la confianza del roder.

—Ese abogado es un ignorante. ;(Crees ti que para el gobierno hay algo imposible?
Cuenta con que pronto saldras de penas: te lo juro.

Y le anonadé con su charla; le encanté con su palabreria, conociendo de antiguo el
poder de sus habilidades de parlanchin sobre aquella cabeza fosca.

Recobré el roder poco a poco su confianza en el diputado. Esperaria; pero un mes
nada mas. Si después de este plazo no llegaba el indulto, no escribiria, no molestaria
mas. El era un diputado, un gran sefior, pero para las balas s6lo hay hombres.

Y despidiéndose con esta amenaza, requirié el retaco y saludd a toda la reunién.
Regresaba a su pueblo; queria aprovechar la tarde, pues hombres como él sdlo corren
los caminos de noche cuando hay necesidad.

Le acompanaba el carnicero de su pueblo, un mocetén admirador de su fuerza y su
destreza, un satélite que le seguia a todas partes.

El diputado los despidid con afabilidad felina.

—Adiébs, querido Quico—dijo estrechando la mano del roder—. Calma, que pronto
saldras de penas. Que estén buenos tus chicos: y dile a tu mujer que aun recuerdo lo
bien que me traté cuando estuve en vuestra casa.

El roder y su acdlito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres vecinas que
saludaron con afecto al sinor Quico y unos cuantos chicuelos que pasaban las manos
por el cargado retaco como si fuese una santa imagen.



La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de naranjos, cargados de flor
de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sol de la tarde, y por el espacio
pasaba la tibia respiracién de la primavera impregnada de perfumes y rumores.

Bolsén iba contento. Cien veces le habian prometido el indulto, pero ahora era de
veras. Su admirador y escudero le oia silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolson la saludé amigablemente.

En una revuelta aparecié una segunda pareja, y el carnicero moviose en su asiento
como si le pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan corto. El roder le
tranquiliz6. Habian concentrado la fuerza del distrito por el viaje de don José.

Pero un poco mas alla encontraron la tercera pareja, que, como las anteriores, siguid
lentamente al carruaje, y el carnicero no pudo contenerse mas. Aquello le olia mal.
iBolsdn, aun era tiempo! A bajar en seguida; a huir por entre los campos hasta ganar
la sierra. Si nada iba con él, podia volver por la noche a casa.

—Si, sifior Quico, si—decian las mujeres asustadas.

Pero el sifior Quico se reia del miedo de aquellas gentes.

—Arrea, tartanero... arrea.

Y la tartana siguié adelante, hasta que de repente saltaron al camino quince o veinte
guardias, una nube de tricornios con un viejo oficial al frente. Por las ventanillas
entraron las bocas de los fusiles apuntando al roder, que permanecié inmévil y sereno,
mientras que mujeres y chiquillos se arrojaban chillando al fondo del carruaje.
—Bolsén, baja o te matamos—dijo el teniente.

Bajo el roder con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le habian quitado sus
armas. Aun estaba impresionado por la charla de su protector, y no pensd en hacer

resistencia por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.

Llamé al carnicero, rogandole que corriese al pueblo para avisar a don José. Seria un
error, una orden mal dada.

Vio el moceton como se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato, y salid
corriendo camino abajo por entre aquellas parejas, que cerraban la retirada a la

tartana.

No corri6 mucho. Montado en su jaco encontré a uno de los alcaldes que habian



estado en la fiesta... {Don José! ;Dénde estaba don José?

El rastico sonrié como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fue Bolsén, el diputado
habia salido a escape para Valencia.

Todo lo comprendié el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tio y la mirada burlona
del viejo teniente cuando el roder pensaba en su protector, creyendo ser victima de
una equivocacion.

Volvié corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubecilla blanca y fina como
vedija de algodon se elevd sobre las copas de los naranjos, y sond una detonaciéon
larga y ondulada, como si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar a Bolsdn.

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de un naranjo,
ennegrecido el suelo con la sangre que salia a borbotones de su cabeza destrozada.
Los insectos, brillando al sol como botones de oro, balancedabanse ebrios de azahar en

torno de sus sangrientos labios.

El discipulo se meso6 los cabellos. jRecristo! ¢Asi se mataba a los hombres que son
hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.
—T1, aprendiz de roder, mira como mueren los pillos.
El aprendiz se revolvié con fiereza, pero fue para mirar a lo lejos, como si a través de

los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos, llenos de lagrimas, parecian
decir: «Pillo, si; pero mas pillo es el que huye.»



