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De pronto, según iba San Roque tan tranquilamente por la calle, bajo su dosel, con los
perros alrededor, un gran número de velas encendidas en torno, la banda, la procesión
y  el  cortejo  de  devotos,  sucedió  un  tiberio,  una  escapada  general,  una  de  todos  los
diablos:  curas  que  corrían  con  las  sotanas  remangadas,  trombas  y  clarinetes  por  el
aire, mujeres que chillaban, la sangre por los arroyos y una lluvia de palos, que caían
como peras maduras en las propias barbas de San Roque bendito. Acudieron el pretor,
el alcalde, las carabineros; lleváronse los huesos rotos al hospital, los más levantiscos
fueron a dormir a la cárcel, el santo volvió a la iglesia a la carrera, más que a paso de
procesión, y la fiesta terminó como las comedias de fantoches.

Y todo por envidia de los del barrio de San Pascual, porque aquel año los devotos de
San Roque se habían gastado un ojo de la cara para hacer las cosas en grande: fue la
banda  de  la  ciudad,  se  dispararon  más  de  dos  mil  morteros,  y  había  incluso  un
estandarte nuevo, todo recamado de oro, que pesaba más de un quintal, según decían,
y que en medio de la muchedumbre parecía un ascua de oro mismamente. Todo lo cual
atacábales los nervios de los devotos de San Pascual, hasta que a uno de ellos, al cabo,
se le le acabó la paciencia y se dió a gritar,  pálido de las bilis:  “¡Viva San Pascual!”.
Entonces habían empezado los palos.

Ciertamente  que  ir  a  gritar:  “¡Viva  San  Pascual!”  en  las  mismísimas  barbas  de  San
Roque era lo que se dice una provocación; es como que le escupan a la puerta de uno,
o como el que se divierte pellizcando a la mujer que uno lleva del brazo. En esos casos
no valen cristos ni diablos, y se hace caso omiso del poco respeto que se tiene por los
demás  santos,  que,  en  fin  de  cuentas,  todos  son  lo  mismo.  Si  es  en  la  iglesia,  salen
danzando los bancos; si en la procesión, llueven pedazos de cirios como murciélagos, y
si en la mesa, vuelan las escudillas.

—¡Santo diablo! —gritaba el compadre Nino, pisoteado y maltrecho —. Quiero yo ver si
hay alguien que todavía tenga valor para gritar: “¡Viva San Pascual!”

—¡Yo!  —respondió  furibundo  Turi  el  tundidor,  que  iba  a  ser  su  cuñado,  pero  que
estaba fuera de sí  por  un puñetazo que le  habían dado en la  pelea,  dejándole  medio
ciego.

—¡Viva San Pascual hasta la muerte!

—¡Por  amor  de  Dios!  ¡Por  amor  de  Dios!  —gritaba  su  hermana  Saridda,  poniéndose
entre su hermano y su novio;  que los  tres habían estado tan de acuerdo hasta aquel
momento.



El compadre Nino, el novio, voceaba a modo de escarnio:

—¡Viva mi pañal! ¡Viva san pañal!

—¡Toma! —gritó Turi echando espuma por la boca, y los ojos hinchados y lívidos como
una berenjena —. ¡Toma! ¡Por San Roque! ¡El del pañal, toma!

Así  pues,  diéronse  de  puñetazos,  capaces  de  matar  a  un  buey,  hasta  que  los  amigos
consiguieron  separarlos  a  fuerza  de  empujones  y  patadas.  Saridda,  enardecida  a  su
vez,  gritaba:  “¡Viva  San  Pascual!”,  y  a  poco  si  la  emprenden  los  novios  a  bofetones,
como si hubieran sido ya marido y mujer. Que en tales ocasiones la emprenden padres
con hijos, y se separan las mujeres de sus maridos si, por desgracia, una del barrio de
San Pascual se ha casado con uno de San Roque.

—¡No quiero volver a oír hablar de ese cristiano! —despotricaba Saridda, muy puesta
en jarras, ante las vecinas que le preguntaban por qué se había deshecho la boda —.
¡Ni aunque me lo dieran vestido de oro y plata, ya lo oís!

—¡Lo que es por mí, Saridda puede presumir! —decía por su parte el compadre Nino,
mientras  le  lavaban  en  la  taberna  la  cara  llena  de  sangre  —.  En  ese  barrio  de
tundidores son todos una partida de pobretes y de holgazanes. Cuando se me ocurrió
ir a buscar allí la novia debía estar borracho.

—Ya que sucede esto —había concluído el alcalde —y que no se puede sacar un santo
sin  que  haya  palos,  que  es  una  verdadera  porquería,  no  quiero  más  fiestas  ni  más
Cuarenta Horas; y al que saque ni tampoco un cabo de vela, le meto de cabeza en la
cárcel.

El caso se había empeorado, además, porque el obispo de la diócesis había concedido
el privilegio de llevar la muceta a los canónigos de San Pascual, y los de San Roque,
que  tenían  los  curas  su  muceta,  se  habían  ido  hasta  Roma,  inclusive,  a  armar  la  de
todos los demonios a los pies del  Santo Padre, documentos en mano, papel sellado y
todos  los  requilorios;  pero  había  sido  inútil,  porque  sus  adversarios  del  barrio  bajo,
que  todo  el  mundo  se  acordaba  aún  de  cuando  no  tenían  zapatos,  se  habían
enriquecido como cerdos con la nueva industria del  curtido de pieles,  y ya es sabido
que en este mundo se compra o se vende la justicia como el alma de Judas.

En San Pascual esperaban al delegado de monseñor, que era un hombre de pro, con
dos hebillas de plata de media libra cada una en los zapatos, y que iba a llevar muceta
a  los  canónigos;  por  eso  habían  contratado  también  ellos  la  banda  para  salir  al
encuentro  del  delegado  tres  millas  fuera  del  pueblo,  y  se  decía  que,  por  la  noche,
habría fuegos en la plaza, con letreros de “¡Viva San Pascual!” en letras luminosas.



Los habitantes del barrio alto estaban, pues, muy excitados, y algunos mondaban unas
varas de peral y de cerezo gordas como tranca, y murmuraban:

—¡Puesto que ha de haber música, hay que llevar la batuta!

El delegado del obispo corría gran peligro de salir con los huesos rotos en su entrada
triunfal.  Pero  el  reverendo,  más  avisado,  dejó  que  le  esperase  la  banda  fuera  del
pueblo, y a pie, por los atajos, llegó poquito a poco a casa del párroco y reunió a los
cabecillas de los dos partidos.

Cuando  aquellos  caballeros  se  encontraron  frente  a  frente,  con  tanto  tiempo  como
llevaban de pelea, empezaron a mirarse con intención de arrancarse los ojos el uno al
otro, y fue menester toda la autoridad del reverendo, que se había puesto en aquella
solemnidad el ferreruelo de paño nuevo, para que los helados y refrescos se sirvieran
sin tropiezos.

—¡Así  me  gusta!  —aprobaba  el  alcalde  con  la  nariz  dentro  del  vaso  —.  Cuando  me
buscáis para que haya paz, me encontráis siempre.

El delegado dijo, en efecto, que él había ido para la conciliación con el ramo de olivo
en la boca,  como la paloma de Noé,  y pronunciando el  fervorín,  distribuía sonrisas y
apretones de manos, diciéndoles a todos:

—Los señores me harán el honor de pasar a la sacristía a tomar chocolate el día de la
fiesta.

—Dejemos la fiesta —dijo el vicepretor —, que si no habrá nuevos disgustos.

—¡Habrá disgustos si hay esa matonería de que uno no sea dueño de hacer lo que le
venga en gana con su dinero! —exclamó Bruno el carretero.

—Yo me lavo los manos. Las órdenes del Gobierno son precisas. Si hacéis la fiesta, yo
mando llamar a los carabineros, porque quiero que haya orden.

—Del orden respondo yo —sentenció el  alcalde,  dando con la  sombrilla  en el  suelo y
echando una mirada en derredor.

—¡Bravo!  Como  si  no  se  supiese  que  quien  te  sopla  a  ti  todo  eso  es  cuñado  Bruno
—replicó el vicepretor.

—¡Y  tú  te  opones  por  el  pique  de  la  prohibición  de  la  colada,  que  no  puedes  echar
abajo!

—¡Señores míos, señores míos —recomendaba el delegado —, así no hacemos nada!



—¡Haremos la revolución! —gritaba Bruno, con las manos en alto.

Por fortuna, el párroco había puesto en salvo a toda prisa jícaras y vasos, y el sacristán
había  corrido  a  todo  correr  a  licenciar  a  la  banda,  que,  sabiendo  la  llegada  del
delegado, acudía a darle la bienvenida, soplando en cornetines y trombones.

—Así no se hace nada —decía el delegado, y le molestaba asimismo que, por lo que a él
competía,  las  cosas  estuvieran  ya  arregladas,  mientras  perdía  el  tiempo  con  el
compadre  Bruno  y  el  vicepretor,  que  se  comían  el  uno  al  otro  —.  ¿Qué  es  eso  de  la
prohibición de la colada?

—Las injusticias  de siempre.  Ahora no se  puede desdoblar  un pañuelo  en la  ventana
sin  que  al  punto  le  echen  a  usted  la  multa  encima.  La  mujer  del  vicepresidente,
fiándose  de  que  su  marido  tenía  cargo  oficial  y  de  que  hasta  ahora  había  habido
siempre  un  poco  de  consideración  para  las  autoridades,  solía  poner  a  secar  en  el
terradillo toda la colada de la semana…, ya se sabe… el poco de gracia de Dios… Pero
ahora,  con  la  nueva  ley,  eso  es  pecado  mortal,  y  se  prohiben  incluso  los  perros,  las
gallinas y los demás animales, que, con perdón, hacían hasta ahora la limpieza de las
calles. A las primeras lluvias, si Dios quiere, tendremos basura hasta los bigotes.

El  delegado del  obispo,  para conciliar  los ánimos,  estaba clavado en el  confesonario,
como una lechuza,  de  la  mañana a  la  noche,  y  todas  las  mujeres  querían  confesarse
con  él,  que  tenía  absolución  plenaria  para  toda  clase  de  pecados,  como  si  fuese
monseñor en persona.

—¡Padre —le decía Saridda, con la nariz pegada al confesonario —, el compadre Nino
me hace pecar todos los domingos en la iglesia!

—¿De qué manera, hija mía?

—Ese  cristiano  iba  a  ser  mi  marido  antes  de  que  hubiera  estos  jaleos  en  el  pueblo;
pero ahora que se ha deshecho la boda, se planta junto al altar mayor para mirarme y
reírse con sus amigos durante la misa.

Y cuando el reverendo intentaba tocarle en el corazón al compadre Nino:

—Si es ella la que vuelve las espaldas cuando me ve, como si fuese yo un excomulgado
—respondía el villano.

Por el contrario, al pasar la Saridda los domingos por la plaza, fingía estar y de charla
con el brigadier o con cualquier otro pez gordo, y ni siquiera se fijaba en ella. Saridda
estaba ocupadísima en reparar farolillos de papel, y los colocaba en fila delante de sus
narices, a todo lo largo de la barandilla, con el pretexto de ponerlos a secar.



Cierta vez que se encontraron juntos en un bautizo, ni siquiera se saludaron, como si
nunca se hubieran visto, y lo que es más, Saridda se puso a coquetear con el padrino
de la niña.

—¡Vaya un padrino de guasa! —decía Nino —. ¡Cuando nace una mujer, hasta las vigas
del techo se quiebran!

Y Saridda, fingiendo hablar con la parturienta:

—No  hay  mal  que  por  bien  no  venga.  A  veces,  cuando  te  crees  que  has  perdido  un
tesoro, tienes que darle las gracias a Dios y a San Pascual. Que antes de conocer a una
persona hay que comer mucha sal.

—Di que sí, que las desgracias hay que tomarlas como vienen; lo peor es repudrirse la
sangre por cosas que no valen la pena. A Papa muerto, Papa puesto.

En la plaza sonaba el tambor de la “meta”.

—El alcalde dice que habrá fiesta —susurraba la gente.

—Pleitearé hasta la consumación de los siglos; me quedaré sin camisa como el santo
Job;  pero  lo  que  es  esas  cinco  liras  de  multa  no  las  pago,  aunque  tenga  que  dejarlo
dicho en el testamento.

—¡Sangre perra! Pero ¿qué fiesta quieren hacer, si este año nos vamos a morir todos
de hambre? —exclamaba Nino.

Desde el mes de marzo no llovía una gota de agua, y los sembrados amarillos, que se
encendían  como  la  yesca,  “se  morían  de  sed”.  Bruno  el  carretero  decía  que  apenas
saliera San Pascual en procesión llovería seguramente. Pero ¿qué le importaba a él la
lluvia, si era carretero, ni a todos los tundidores de su partido?… En efecto: sacaron a
San  Pascual  en  procesión  a  levante  y  a  poniente,  y  le  asomaron  al  cerro  para  que
bendijese el campo, en uno de esos días ardorosos de mayo, todo anubarrado; uno de
esos  días  en  que  los  labradores  se  tiran  de  los  pelos  a  la  vista  de  los  campos
achicharrados, y las espigas doblen la cabeza como si se muriesen.

—¡Maldito San Pascual! —gritaba Nino, escupiendo y corriendo como un loco por los
sembrados —. ¡Me has arrinado, San Pascual, ladrón! ¡No me has dejado más que la
hoz para segarme el cuello!

El barrio alto estaba desalado: era uno de esos años largos en que el hambre empieza
en junio y las mujeres se están a las puertas, despeinadas, sin hacer nada, con mirada
estática. La Saridda, al oír que se vendía en la plaza la mula del compadre Nino, para



pagar el arrendamiento de las tierras, que no le daban nada, sintió que de pronto se le
apagaba  la  cólera,  y  mandó  a  toda  prisa  a  su  hermano  Turi  para  ayudarle  con  los
cuartos que tenían ahorrados.

Nino estaba en un rincón de la plaza, abstraídos los ojos, y las manos en los bolsillos,
mientras le vendían la mula toda enjaezada y con cabezón nuevo.

—No quiero nada —respondió torvo —. ¡Gracias a Dios aun tengo brazos! Buen santo
San Pascual, ¿eh?

Turi le volvió la espalda para no acabar mal, y se marchó. Pero la verdad era que los
ánimos estaban exasperados, después de haber sacado en procesión a San Pascual a
levante  y  a  poniente,  con tan buen resultado.  Lo  peor  era  que muchos  del  barrio  de
San  Roque  se  habían  dejado  arrastrar  a  la  procesión  también,  dándose  golpes  como
burros  y  con corona de  espinas  en la  cabeza,  por  mor  de  los  sembrados.  Y  ahora  se
desahogaban  en  improperios,  tanto  que  el  delegado  de  monseñor  había  tenido  que
volverse a pie y sin banda por donde había ido.

El vicepretor, para vengarse del carretero, telegrafió que los ánimos estaban excitados
y comprometido el orden público; así que un buen día corrió la noticia de que por la
noche habían llegado los de la compañía de armas y que todo el mundo podía verlos en
la posada.

—Han venido por el cólera —decían, sin embargo, otros —. En la ciudad se muere la
gente como moscas.

El boticario echó el cerrojo a la botica, y el médico escapó antes que nadie, para que
no acabaran con él.

—No  será  nada  —decían  los  pocos  que  seguían  en  el  pueblo,  por  no  haber  podido
escapar  al  campo  —.  ¡San  Roque  bendito  guardará  a  su  pueblo!  ¡Y  al  primero  que
salga de noche le despellejamos!

También los del barrio bajo corrieron descalzos a la iglesia de San Roque. Pero de allí
a poco empezaron a menudear los coléricos como los goterones gordos que anuncian
temporal; y decíanse de este que era un cerdo, y que se había muerto de un atracón de
higos  chumbos;  y  del  otro,  que  había  vuelto  del  campo  de  noche  cerrada.  En  suma:
que había entrado el cólera, pese a los guardias, y en las propias barbas de San Roque,
no obstante haber soñado una vieja, en olor de santidad, que San Roque en persona le
decía:  “No  tengáis  miedo  del  cólera,  que  yo  estoy  a  la  mira,  y  no  soy  como  ese
holgazán de San Pascual.”

Nino  y  Turi  no  se  habían  vuelto  a  ver  desde  lo  de  la  mula;  pero  apenas  el  labrador
supo  que  los  dos  hermanos  estaban  malos,  corrió  a  su  casa,  y  encontró  a  Saridda



negra y desfigurada en el fondo del cuartucho, junto a su hermano, que estaba mejor,
pero que se tiraba de los pelos, sin saber qué hacer.

—¡Ay  San  Roque  ladrón!  —se  puso  a  gimotear  Nino  —.  ¡Esta  sí  que  no  me  la
esperaba!… ¡Ay Saridda! ¿Qué, no me conoces ya? ¡Soy Nino, el Nino de antaño!

La  Saridda  le  miraba  con  ojos  hundidos,  que  era  menester  una  linterna  para
encontrárselos,  y  a  Nino  se  le  hacían  dos  fuentes  los  suyos.  ¡Ay  San  Roque,  esto  es
peor que lo que nos ha hecho San Pascual!

Pero  la  Saridda  se  curó  y,  según  estaba  a  la  puerta,  con  la  cabeza  envuelta  en  un
pañuelo, amarilla como la cera virgen, le decía:

—San  Roque  ha  hecho  el  milagro,  y  tú  tienes  que  venir  también  a  llevarle  una  vela
para su fiesta.

Nino, con el corazón encogido, decía que sí con la cabeza; pero entre tanto le dió a él
el mal también, y estuvo a la muerte. Saridda entonces se arañaba la cara, y decía que
se quería morir con él, y que se cortaría el pelo y lo echaría a la caja, y nadie volvería a
verla en su vida.

—¡No, no! —respondía Nino con rostro desfigurado —. A ti te volverá a crecer el pelo;
pero quien no te verá más seré yo luego de muerto.

—¡Vaya un milagro que te ha hecho San Roque! —le decía Turi para consolarle.

Y  ambos  a  dos,  ya  convalecientes,  según  tomaban  el  sol,  apoyados  en  la  pared,  se
echaban en cara uno a otro su San Roque y su San Pascual.

Cierta vez pasó Bruno, el carretero, que volvía de fuera, ya acabado el cólera, y dijo:

—Tenemos que hacer una gran fiesta para darle gracias a San Pascual, por habernos
salvado  a  todos  los  que  aquí  estamos.  De  ahora  en  adelante  no  habrá  ni  tiberios  ni
peleas, ya que se ha muerto el vicepretor, dejando el pleito en el testamento.

—Sí, haremos la fiesta por los muertos —sugirió con mofa Nino.

—Y tú, ¿estás vivo por San Roque acaso?

—¡Queréis  acabar  de  una vez!  —interrumpió  Saridda —.  ¡A  ver  si  va  a  ser  menester
otro cólera para hacer las paces!


