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De pronto, segun iba San Roque tan tranquilamente por la calle, bajo su dosel, con los
perros alrededor, un gran niumero de velas encendidas en torno, la banda, la procesion
y el cortejo de devotos, sucedidé un tiberio, una escapada general, una de todos los
diablos: curas que corrian con las sotanas remangadas, trombas y clarinetes por el
aire, mujeres que chillaban, la sangre por los arroyos y una lluvia de palos, que caian
como peras maduras en las propias barbas de San Roque bendito. Acudieron el pretor,
el alcalde, las carabineros; llevaronse los huesos rotos al hospital, los mas levantiscos
fueron a dormir a la carcel, el santo volvié a la iglesia a la carrera, mas que a paso de
procesion, y la fiesta terminé como las comedias de fantoches.

Y todo por envidia de los del barrio de San Pascual, porque aquel afio los devotos de
San Roque se habian gastado un ojo de la cara para hacer las cosas en grande: fue la
banda de la ciudad, se dispararon mas de dos mil morteros, y habia incluso un
estandarte nuevo, todo recamado de oro, que pesaba mas de un quintal, segun decian,
y que en medio de la muchedumbre parecia un ascua de oro mismamente. Todo lo cual
atacabales los nervios de los devotos de San Pascual, hasta que a uno de ellos, al cabo,
se le le acabd la paciencia y se di6 a gritar, palido de las bilis: “jViva San Pascual!”.
Entonces habian empezado los palos.

Ciertamente que ir a gritar: “jViva San Pascual!” en las mismisimas barbas de San
Roque era lo que se dice una provocacion; es como que le escupan a la puerta de uno,
o como el que se divierte pellizcando a la mujer que uno lleva del brazo. En esos casos
no valen cristos ni diablos, y se hace caso omiso del poco respeto que se tiene por los
demds santos, que, en fin de cuentas, todos son lo mismo. Si es en la iglesia, salen
danzando los bancos; si en la procesion, llueven pedazos de cirios como murciélagos, y
si en la mesa, vuelan las escudillas.

—iSanto diablo! —gritaba el compadre Nino, pisoteado y maltrecho —. Quiero yo ver si
hay alguien que todavia tenga valor para gritar: “i{Viva San Pascual!”

—iYo! —respondié furibundo Turi el tundidor, que iba a ser su cufado, pero que
estaba fuera de si por un pufietazo que le habian dado en la pelea, dejandole medio
ciego.

—iViva San Pascual hasta la muerte!
—iPor amor de Dios! {Por amor de Dios! —gritaba su hermana Saridda, poniéndose

entre su hermano y su novio; que los tres habian estado tan de acuerdo hasta aquel
momento.



El compadre Nino, el novio, voceaba a modo de escarnio:
—iViva mi panal! {Viva san pafial!

—iToma! —grité Turi echando espuma por la boca, y los ojos hinchados y lividos como
una berenjena —. jToma! jPor San Roque! El del panal, toma!

Asi pues, diéronse de pufietazos, capaces de matar a un buey, hasta que los amigos
consiguieron separarlos a fuerza de empujones y patadas. Saridda, enardecida a su
vez, gritaba: “jViva San Pascual!”, y a poco si la emprenden los novios a bofetones,
como si hubieran sido ya marido y mujer. Que en tales ocasiones la emprenden padres
con hijos, y se separan las mujeres de sus maridos si, por desgracia, una del barrio de
San Pascual se ha casado con uno de San Roque.

—iNo quiero volver a oir hablar de ese cristiano! —despotricaba Saridda, muy puesta
en jarras, ante las vecinas que le preguntaban por qué se habia deshecho la boda —.
iNi aunque me lo dieran vestido de oro y plata, ya lo ois!

—iLo que es por mi, Saridda puede presumir! —decia por su parte el compadre Nino,
mientras le lavaban en la taberna la cara llena de sangre —. En ese barrio de
tundidores son todos una partida de pobretes y de holgazanes. Cuando se me ocurrié
ir a buscar alli la novia debia estar borracho.

—Ya que sucede esto —habia concluido el alcalde —y que no se puede sacar un santo
sin que haya palos, que es una verdadera porqueria, no quiero mas fiestas ni mas
Cuarenta Horas; y al que saque ni tampoco un cabo de vela, le meto de cabeza en la
carcel.

El caso se habia empeorado, ademas, porque el obispo de la diocesis habia concedido
el privilegio de llevar la muceta a los canénigos de San Pascual, y los de San Roque,
que tenian los curas su muceta, se habian ido hasta Roma, inclusive, a armar la de
todos los demonios a los pies del Santo Padre, documentos en mano, papel sellado y
todos los requilorios; pero habia sido intutil, porque sus adversarios del barrio bajo,
que todo el mundo se acordaba aun de cuando no tenian zapatos, se habian
enriquecido como cerdos con la nueva industria del curtido de pieles, y ya es sabido
que en este mundo se compra o se vende la justicia como el alma de Judas.

En San Pascual esperaban al delegado de monsenor, que era un hombre de pro, con
dos hebillas de plata de media libra cada una en los zapatos, y que iba a llevar muceta
a los canédnigos; por eso habian contratado también ellos la banda para salir al
encuentro del delegado tres millas fuera del pueblo, y se decia que, por la noche,
habria fuegos en la plaza, con letreros de “{Viva San Pascual!” en letras luminosas.



Los habitantes del barrio alto estaban, pues, muy excitados, y algunos mondaban unas
varas de peral y de cerezo gordas como tranca, y murmuraban:

—iPuesto que ha de haber musica, hay que llevar la batuta!

El delegado del obispo corria gran peligro de salir con los huesos rotos en su entrada
triunfal. Pero el reverendo, mas avisado, dejé que le esperase la banda fuera del
pueblo, y a pie, por los atajos, llegé poquito a poco a casa del parroco y reunié a los
cabecillas de los dos partidos.

Cuando aquellos caballeros se encontraron frente a frente, con tanto tiempo como
llevaban de pelea, empezaron a mirarse con intencién de arrancarse los ojos el uno al
otro, y fue menester toda la autoridad del reverendo, que se habia puesto en aquella
solemnidad el ferreruelo de pano nuevo, para que los helados y refrescos se sirvieran
sin tropiezos.

—ijAsi me gusta! —aprobaba el alcalde con la nariz dentro del vaso —. Cuando me
buscais para que haya paz, me encontrais siempre.

El delegado dijo, en efecto, que ¢l habia ido para la conciliaciéon con el ramo de olivo
en la boca, como la paloma de Noé, y pronunciando el fervorin, distribuia sonrisas y

apretones de manos, diciéndoles a todos:

—Los sefiores me haran el honor de pasar a la sacristia a tomar chocolate el dia de la
fiesta.

—Dejemos la fiesta —dijo el vicepretor —, que si no habra nuevos disgustos.

—iHabra disgustos si hay esa matoneria de que uno no sea duefio de hacer lo que le
venga en gana con su dinero! —exclamé Bruno el carretero.

—Yo me lavo los manos. Las 6rdenes del Gobierno son precisas. Si hacéis la fiesta, yo
mando llamar a los carabineros, porque quiero que haya orden.

—Del orden respondo yo —sentencio el alcalde, dando con la sombrilla en el suelo y
echando una mirada en derredor.

—iBravo! Como si no se supiese que quien te sopla a ti todo eso es cunado Bruno
—replico el vicepretor.

—iY tu te opones por el pique de la prohibiciéon de la colada, que no puedes echar
abajo!

—iSefiores mios, sefiores mios —recomendaba el delegado —, asi no hacemos nada!



—iHaremos la revolucién! —gritaba Bruno, con las manos en alto.

Por fortuna, el parroco habia puesto en salvo a toda prisa jicaras y vasos, y el sacristan
habia corrido a todo correr a licenciar a la banda, que, sabiendo la llegada del
delegado, acudia a darle la bienvenida, soplando en cornetines y trombones.

—Asi no se hace nada —decia el delegado, y le molestaba asimismo que, por lo que a él
competia, las cosas estuvieran ya arregladas, mientras perdia el tiempo con el
compadre Bruno y el vicepretor, que se comian el uno al otro —. {Qué es eso de la
prohibicién de la colada?

—Las injusticias de siempre. Ahora no se puede desdoblar un panuelo en la ventana
sin que al punto le echen a usted la multa encima. La mujer del vicepresidente,
fiandose de que su marido tenia cargo oficial y de que hasta ahora habia habido
siempre un poco de consideracion para las autoridades, solia poner a secar en el
terradillo toda la colada de la semana..., ya se sabe... el poco de gracia de Dios... Pero
ahora, con la nueva ley, eso es pecado mortal, y se prohiben incluso los perros, las
gallinas y los demas animales, que, con perdon, hacian hasta ahora la limpieza de las
calles. A las primeras lluvias, si Dios quiere, tendremos basura hasta los bigotes.

El delegado del obispo, para conciliar los animos, estaba clavado en el confesonario,
como una lechuza, de la mafiana a la noche, y todas las mujeres querian confesarse
con él, que tenia absolucién plenaria para toda clase de pecados, como si fuese
monsenor en persona.

—iPadre —le decia Saridda, con la nariz pegada al confesonario —, el compadre Nino
me hace pecar todos los domingos en la iglesia!

—¢De qué manera, hija mia?

—Ese cristiano iba a ser mi marido antes de que hubiera estos jaleos en el pueblo;
pero ahora que se ha deshecho la boda, se planta junto al altar mayor para mirarme y
reirse con sus amigos durante la misa.

Y cuando el reverendo intentaba tocarle en el corazén al compadre Nino:

—Si es ella la que vuelve las espaldas cuando me ve, como si fuese yo un excomulgado
—respondia el villano.

Por el contrario, al pasar la Saridda los domingos por la plaza, fingia estar y de charla
con el brigadier o con cualquier otro pez gordo, y ni siquiera se fijaba en ella. Saridda
estaba ocupadisima en reparar farolillos de papel, y los colocaba en fila delante de sus
narices, a todo lo largo de la barandilla, con el pretexto de ponerlos a secar.



Cierta vez que se encontraron juntos en un bautizo, ni siquiera se saludaron, como si
nunca se hubieran visto, y lo que es mas, Saridda se puso a coquetear con el padrino
de la nifia.

—ijVaya un padrino de guasa! —decia Nino —. jCuando nace una mujer, hasta las vigas
del techo se quiebran!

Y Saridda, fingiendo hablar con la parturienta:

—No hay mal que por bien no venga. A veces, cuando te crees que has perdido un
tesoro, tienes que darle las gracias a Dios y a San Pascual. Que antes de conocer a una
persona hay que comer mucha sal.

—Di que si, que las desgracias hay que tomarlas como vienen; lo peor es repudrirse la
sangre por cosas que no valen la pena. A Papa muerto, Papa puesto.

En la plaza sonaba el tambor de la “meta”.
—El alcalde dice que habra fiesta —susurraba la gente.

—Pleitearé hasta la consumacion de los siglos; me quedaré sin camisa como el santo
Job; pero lo que es esas cinco liras de multa no las pago, aunque tenga que dejarlo
dicho en el testamento.

—jSangre perra! Pero ¢qué fiesta quieren hacer, si este aflo nos vamos a morir todos
de hambre? —exclamaba Nino.

Desde el mes de marzo no llovia una gota de agua, y los sembrados amarillos, que se
encendian como la yesca, “se morian de sed”. Bruno el carretero decia que apenas
saliera San Pascual en procesion lloveria seguramente. Pero ¢qué le importaba a él la
lluvia, si era carretero, ni a todos los tundidores de su partido?... En efecto: sacaron a
San Pascual en procesion a levante y a poniente, y le asomaron al cerro para que
bendijese el campo, en uno de esos dias ardorosos de mayo, todo anubarrado; uno de
esos dias en que los labradores se tiran de los pelos a la vista de los campos
achicharrados, y las espigas doblen la cabeza como si se muriesen.

—ijMaldito San Pascual! —gritaba Nino, escupiendo y corriendo como un loco por los
sembrados —. {Me has arrinado, San Pascual, ladréon! {No me has dejado mas que la
hoz para segarme el cuello!

El barrio alto estaba desalado: era uno de esos anos largos en que el hambre empieza
en junio y las mujeres se estdn a las puertas, despeinadas, sin hacer nada, con mirada
estatica. La Saridda, al oir que se vendia en la plaza la mula del compadre Nino, para



pagar el arrendamiento de las tierras, que no le daban nada, sintié que de pronto se le
apagaba la célera, y mando6 a toda prisa a su hermano Turi para ayudarle con los
cuartos que tenian ahorrados.

Nino estaba en un rincén de la plaza, abstraidos los ojos, y las manos en los bolsillos,
mientras le vendian la mula toda enjaezada y con cabez6n nuevo.

—No quiero nada —respondié torvo —. jGracias a Dios aun tengo brazos! Buen santo
San Pascual, ¢eh?

Turi le volvié la espalda para no acabar mal, y se marché. Pero la verdad era que los
animos estaban exasperados, después de haber sacado en procesion a San Pascual a
levante y a poniente, con tan buen resultado. Lo peor era que muchos del barrio de
San Roque se habian dejado arrastrar a la procesiéon también, dandose golpes como
burros y con corona de espinas en la cabeza, por mor de los sembrados. Y ahora se
desahogaban en improperios, tanto que el delegado de monsenor habia tenido que
volverse a pie y sin banda por donde habia ido.

El vicepretor, para vengarse del carretero, telegrafié que los animos estaban excitados
y comprometido el orden publico; asi que un buen dia corrid la noticia de que por la
noche habian llegado los de la compania de armas y que todo el mundo podia verlos en
la posada.

—Han venido por el célera —decian, sin embargo, otros —. En la ciudad se muere la
gente como moscas.

El boticario echo el cerrojo a la botica, y el médico escapd antes que nadie, para que
no acabaran con él.

—No serda nada —decian los pocos que seguian en el pueblo, por no haber podido
escapar al campo —. jSan Roque bendito guardard a su pueblo! ;Y al primero que
salga de noche le despellejamos!

También los del barrio bajo corrieron descalzos a la iglesia de San Roque. Pero de alli
a poco empezaron a menudear los coléricos como los goterones gordos que anuncian
temporal; y decianse de este que era un cerdo, y que se habia muerto de un atracén de
higos chumbos; y del otro, que habia vuelto del campo de noche cerrada. En suma:
que habia entrado el célera, pese a los guardias, y en las propias barbas de San Roque,
no obstante haber sonado una vieja, en olor de santidad, que San Roque en persona le
decia: “No tengais miedo del colera, que yo estoy a la mira, y no soy como ese
holgazan de San Pascual.”

Nino y Turi no se habian vuelto a ver desde lo de la mula; pero apenas el labrador
supo que los dos hermanos estaban malos, corrié a su casa, y encontré a Saridda



negra y desfigurada en el fondo del cuartucho, junto a su hermano, que estaba mejor,
pero que se tiraba de los pelos, sin saber qué hacer.

—ijAy San Roque ladrén! —se puso a gimotear Nino —. jEsta si que no me la
esperabal... jAy Saridda! {Qué, no me conoces ya? jSoy Nino, el Nino de antafio!

La Saridda le miraba con ojos hundidos, que era menester una linterna para
encontrarselos, y a Nino se le hacian dos fuentes los suyos. jAy San Roque, esto es

peor que lo que nos ha hecho San Pascual!

Pero la Saridda se curé y, segun estaba a la puerta, con la cabeza envuelta en un
pafiuelo, amarilla como la cera virgen, le decia:

—San Roque ha hecho el milagro, y ta tienes que venir también a llevarle una vela
para su fiesta.

Nino, con el corazén encogido, decia que si con la cabeza; pero entre tanto le di6 a él
el mal también, y estuvo a la muerte. Saridda entonces se arafiaba la cara, y decia que
se queria morir con él, y que se cortaria el pelo y lo echaria a la caja, y nadie volveria a

verla en su vida.

—iNo, no! —respondia Nino con rostro desfigurado —. A ti te volvera a crecer el pelo;
pero quien no te vera mas seré yo luego de muerto.

—iVaya un milagro que te ha hecho San Roque! —le decia Turi para consolarle.

Y ambos a dos, ya convalecientes, segun tomaban el sol, apoyados en la pared, se
echaban en cara uno a otro su San Roque y su San Pascual.

Cierta vez pas6 Bruno, el carretero, que volvia de fuera, ya acabado el colera, y dijo:
—Tenemos que hacer una gran fiesta para darle gracias a San Pascual, por habernos
salvado a todos los que aqui estamos. De ahora en adelante no habrd ni tiberios ni
peleas, ya que se ha muerto el vicepretor, dejando el pleito en el testamento.

—Si, haremos la fiesta por los muertos —sugirié con mofa Nino.

—Y ta, ¢estas vivo por San Roque acaso?

—iQueréis acabar de una vez! —interrumpié Saridda —. jA ver si va a ser menester
otro colera para hacer las paces!



