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UN INDICIO DE EXPLICACIÓN

Un  largo  recorrido  por  tren  un  anochecer  a  fines  de  diciembre  es,  en  esta  nueva
versión de la paz, una experiencia lúgubre. Supongo que mis compañeros de viaje y yo
podíamos  considerarnos  afortunados  de  tener  compartimiento,  aunque  el  calentador
no funcionara, aunque las luces se apagaran en los frecuentes túneles de los Peninos
y, de cualquier manera, fueran demasiado tenues para que pudiéramos leer nuestros
libros  sin  forzar  los  ojos,  y  aunque  no  hubiera  vagón-restaurante  que  al  menos
permitiera  un  cambio  de  escenario.  Fue  cuando  intentábamos  simultáneamente
masticar la misma clase de bollo seco, comprado en el mismo local de estación, que mi
vecino  y  yo  quedamos  juntos.  Antes  de  eso,  nos  habíamos  sentado  en  extremos
opuestos  del  vagón,  ambos  cubiertos  hasta  las  narices  con  nuestros  abrigos,  ambos
muy inclinados sobre letras que apenas distinguíamos; pero al tirar yo bajo el asiento
los restos del pastel, nuestras miradas se encontraron y él hizo de lado su libro.

Ya a medio camino hacia Bedwell Junction habíamos encontrado una gama enorme de
temas  por  discutir,  tras  comenzar  con  bollos  y  el  tiempo,  hablamos  pasado  a  la
política,  el  gobierno,  los  asuntos  extranjeros,  la  bomba  atómica  y,  a  lo  largo  de  un
curso inevitable, Dios. Sin embargo, no caímos en mostramos mordientes o ácidos. Mi
compañero, ahora sentado frente a mí, un tanto inclinado hacia adelante, de modo que
nuestras  rodillas  casi  se  tocaban,  daba  tal  impresión  de  serenidad  que  habría  sido
imposible pelearse con él, no importa cuán diferentes fuesen nuestros puntos de vista,
que en verdad se diferenciaban profundamente.

Pronto  me  di  cuenta  de  que  hablaba  con  un  católico  romano,  alguien  que  creía
—¿cómo lo expresan?— en una deidad omnipotente y omnisciente, mientras que yo soy
lo  que  con  imprecisión  llaman  un  agnóstico.  Tengo  cierta  intuición  (en  la  cual  no
confío, porque bien puede estar fundada en experiencias y necesidades infantiles) de
que  existe  un  Dios,  y  en  ocasiones  caigo  por  sorpresa  en  creer  llevado  por  las
coincidencias  extraordinarias  que  complican  nuestra  senda  como  las  trampas
dispuestas para los leopardos en la selva; pero intelectualmente me repugna toda esa
idea de un Dios que puede abandonar de tal manera a sus criaturas a las atrocidades
del  libre  albedrío.  Me  descubrí  expresando  ese  punto  de  vista  a  mi  acompañante,
quien escuchó en silencio y con respeto. Ningún intento hizo de interrumpirme, nada
mostró  de  esa  impaciencia  o  de  esa  arrogancia  intelectual  que  he  terminado  por
esperar  de  los  católicos;  cuando  las  luces  de  una  estación  de  paso  le  cruzaban  el
rostro, que hasta el momento había escapado a los rayos del único globo encendido en
el  compartimiento,  capté de pronto un asomo de… ¿qué? Dejé  de hablar  debido a  lo
fuerte  de  la  impresión.  Regresé  diez  años,  hasta  el  otro  lado  de  un  gran  conflicto
inútil, a un pueblecito de Normandía, Gisors. Por un momento caminé de nuevo por las
antiguas murallas  almenadas,  la  mirada descendiendo hacia  los  tejados grises,  hasta



que por alguna razón mis ojos cayeron en una de las muchas casas de piedra, donde el
rostro  de  un  hombre  maduro  presionaba  contra  el  cristal  (supongo  que  esa  cara  ha
dejado  de  existir  ya,  tal  y  como  todo  ese  pueblo,  lleno  de  memorias  medievales,  ha
quedado reducido a cascajo). Recuerdo haberme dicho con asombro: “Ese hombre es
feliz,  completamente  feliz”.  Miré  a  mi  compañero  de  viaje,  sentado  al  otro  lado  del
compartimiento,  pero  su  rostro  estaba  en  sombras  nuevamente.  Dije  con  voz  débil:
“Cuando se piensa en lo que Dios —si lo hay— permite.  No tan solo los sufrimientos
físicos, sino la corrupción, incluso de niños…”.

Dijo: “Nuestra visión es tan limitada” y me decepcionó lo convencional de la respuesta.
Debió  de  percibir  mi  decepción  (parecía  que  nuestros  pensamientos  estuvieran  tan
próximos  como  nosotros  a  la  busca  de  calor),  pues  agregó:  “Desde  luego,  no  hay
respuesta para esto. Pescamos indicios…”, y entonces el tren penetró con un rugido en
otro túnel y las luces volvieron a apagarse. Fue el túnel más largo hasta ese momento;
lo cruzamos meciéndonos y el frío parecía hacerse más intenso con la oscuridad, como
una niebla helada (cuando nos roban un sentido —la vista—, los otros se agudizan). Al
surgir  al  simplemente  gris  de  la  noche  y  el  globo  volver  a  encenderse,  vi  que  mi
compañero se reclinaba en el respaldo de su asiento.

Repetí como pregunta su última palabra: “¿Indicios?”.

—Oh,  significan  muy  poco  en  la  frialdad  de  lo  impreso…  o  de  lo  hablado  —dijo
temblando bajo el abrigo—. Y nada significan para otro ser humano que no sea el que
los pesca. No son pruebas científicas… o incluso pruebas de ningún tipo. Sucesos que,
de  alguna  manera,  no  resultan  como  los  intentaban…  los  actores  humanos,  quiero
decir, o el objeto detrás de los actores humanos.

—¿Objeto?

—La  palabra  Satanás  es  tan  antropomórfica  —tuve  que  inclinarme  entonces  hacia
adelante: quería escuchar lo que tuviera que decir. Estoy (en verdad estoy, Dios bien
lo  sabe)  dispuesto  a  la  convicción.  Dijo—:  Nuestras  palabras  son  tan  torpes,  pero  a
veces siento piedad por ese objeto. Continuamente encuentra el arma adecuada para
usar contra su Enemigo y el  arma se le rompe contra su propio pecho. En ocasiones
me  parece  tan…  impotente.  Acaba  usted  de  decir  algo  acerca  de  la  corrupción  de
niños.  Me  recuerda  algo  sucedido  en  mi  infancia.  Es  usted  la  primera  persona
—excepción hecha de otra más— a quien he pensado contárselo, tal vez porque usted
es anónimo. No es una historia muy larga y, en cierto sentido, es pertinente.

Dije: “Me gustaría oírla”.

—No  espere  demasiado  significado.  Pero,  me  parece,  hay  en  ella  un  indicio.  Eso  es
todo. Un indicio.



Lentamente volvió el rostro hacia el cristal, aunque nada podía ver en el convulsionado
mundo externo fuera de una misional lámpara de señales, la luz de una ventana, una
estacioncilla  campirana  impulsada  hacia  atrás  por  nuestra  prisa,  eligiendo  sus
palabras  con  precisión.  Dijo:  “De  niño  me  enseñaron  a  servir  en  la  misa.  Era  una
iglesia  pequeña,  pues  había  muy  pocos  católicos  donde  yo  vivía.  Era  una  ciudad  en
East Anglia, rodeada por llanuras gredosas y zanjas, tantísimas zanjas. No creo que en
total  haya habido cincuenta católicos y,  por  alguna razón,  la  tradición era mostrarse
hostiles con nosotros. Tal vez comenzara con la quema de un mártir protestante en el
siglo  XVI;  una  piedra  señalaba  el  lugar,  cerca  de  donde  se  ponían  los  miércoles  los
puestos  de  carne.  Yo  captaba  a  medias  la  enemistad,  aunque  sabía  que  mi  mote
escolar de ‘Popey’ Martin algo tenía que ver con mi religión, y había oído decir que a
mi padre casi lo excluyen del Club Constitucional cuando llegó a la ciudad.

“Cada domingo vestía mi sobrepelliz y ayudaba en la misa. Lo odiaba… siempre odié
vestirme  formalmente  para  lo  que  fuera  (lo  cual  no  deja  de  ser  curioso,  cuando  se
piensa), y nunca dejé de tener miedo de perder el puesto en el servicio y de hacer algo
que  me  pusiera  en  ridículo.  Nuestros  servicios  eran  a  horas  distintas  que  los
anglicanos, y cuando nuestro pequeño y nada selecto grupo salía de la horrible capilla,
todo  el  mundo  parecía  en  camino  a  la  iglesia  adecuada…  siempre  la  consideré  la
iglesia  adecuada.  Teníamos  que  pasar  ante  el  desfile  de  sus  ojos  indiferentes,
altaneras,  burlones.  No  imagina  cuán  seriamente  se  toma  la  religión  en  una  ciudad
pequeña… aunque solo sea por razones sociales.

“Había un hombre en lo particular, uno de los dos panaderos de la ciudad, al que mi
familia  no le  compraba.  Creo que ninguno de los  católicos le  compraba porque se lo
consideraba  librepensador…  extraño  título  porque,  pobre  hombre,  ningún
pensamiento  menos  libre  que  el  suyo.  Estaba  cercado  por  su  odio,  su  odio  hacia
nosotros.  Era muy feo de ver,  con un ojo  estrábico y  la  cabeza en forma de nabo,  la
coronilla limpia de cabello y soltero. No tenía intereses, al parecer, excepto su pan y
su  odio,  aunque  ahora  —de  más  edad—  comienzo  a  verle  otros  ángulos  a  su
naturaleza…  sí  incluía,  tal  vez,  un  cierto  amor  furtivo.  A  veces,  de  pronto,  nos
tropezábamos  con  él  en  una  caminata  por  el  campo,  en  especial  si  se  iba  solo  y  era
domingo. Era como si surgiera de las zanjas y las embarraduras de greda en su ropa
nos  recordaban  la  harina  de  sus  overoles  de  trabajo.  Llevaba  un  palo  en  la  mano  y
apuñalaba  los  setos;  si  estaba  de  humor  muy  negro,  nos  lanzaba  abruptamente
palabras  extrañas  que  parecían  de  una  lengua  extranjera…  Hoy,  desde  luego,  sé  el
significado  de  esas  palabras.  En  una  ocasión  la  policía  fue  a  su  casa  por  lo  que  un
muchacho decía haber visto,  pero nada sucedió excepto que el  odio lo encadenó aún
más. Se llamaba Blacker y me aterrorizaba.

“Creo  que  mostraba  un  odio  especial  por  mi  padre,  no  sé  por  qué.  Mi  padre  era
gerente  del  banco  Midland  y  es  posible  que  en  alguna  época  Blacker  tuviera
experiencias insatisfactorias con el  banco… Mi padre fue un hombre muy cauto,  que
sufrió  toda  su  vida  de  ansiedad  acerca  del  dinero,  suyo  o  de  los  otros.  Si  trato  de



imaginarme a Blacker ahora, lo veo caminando por una senda estrecha entre elevados
muros sin ventanas, y al final de la senda está un muchachillo de diez años: yo. No sé
si  es  una  imagen  simbólica  o  el  recuerdo  de  uno  de  nuestros  encuentros…  que  de
algún modo se fueron haciendo más y más frecuentes. Acaba de hablar usted acerca
de la corrupción de niños. Aquel pobre hombre se preparaba para vengarse de todo lo
que odiaba —mi padre, los católicos, el Dios a quien la gente persistía en acreditar—
corrompiéndome. Había ideado un plan horrible e ingenioso.

“Recuerdo la primera vez que tuve de él una palabra amistosa. Pasaba por su tienda
tan rápido como me era posible, cuando escuché su voz llamando con una especie de
subordinación  astuta,  como  si  fuera  un  sirviente  ínfimo:  ‘Amo  David’,  llamaba,  ‘amo
David’, y yo aceleré el paso. Pero la siguiente vez que pasé estaba a la puerta (debió
verme  venir),  un  pastelito  de  esos  que  llamamos  Chelsea  en  la  mano.  No  quería
tomarlo, pero me obligó y entonces no pude sino mostrarme cortés cuando me invitó a
ir a la trastienda y ver algo muy especial.

“Era un trenecito eléctrico, raro de ver en aquellos días, e insistió en mostrarme cómo
funcionaba. Me hizo mover los interruptores para detenerlo y ponerlo en marcha, y me
dijo que podía ir cualquier mañana y jugar con él. Usó la palabra ‘jugar’ como si fuera
algo secreto, y es cierto que jamás conté a mi familia de aquella invitación y de cómo,
tal  vez  dos  veces  a  la  semana en  esas  vacaciones,  el  deseo  de  controlar  el  trenecito
terminó siendo subyugador, así que tras mirar calle abajo y calle arriba para ver si me
observaban, me zambullía en la tienda”.

Nuestro tren adulto, más largo y sucio, penetró en un túnel y la luz se apagó. Sentado
en la oscuridad y en silencio, el ruido del tren bloqueaba nuestros oídos con cera. Tras
salir, no hablamos de inmediato y tuve que instigarlo a continuar.

—Una seducción muy trabajada —dije.

—No piense que sus planes eran así  de sencillos —dijo mi compañero— o primitivos.
Pobre hombre, había mucho más odio que amor en su naturaleza. ¿Puede odiarse algo
en  lo  que  no  se  cree?  Y  sin  embargo,  se  consideraba  librepensador.  Qué  paradoja
imposible,  ser  libre  y  estar  así  obsesionado.  Día  con  día  a  lo  largo  de  aquellas
vacaciones su obsesión había crecido, pero mantenía el control, esperando el momento
oportuno.  Tal  vez  ese  objeto  del  que  hablé  le  dio  la  fuerza  y  la  sabiduría.  Solo  una
semana  antes  de  finalizar  las  vacaciones  me  habló  de  aquello  que  le  concernía  tan
hondamente.

“Lo  escuché detrás  de  mí  cuando me hincaba en  el  piso,  uniendo dos  vagones.  Dijo:
‘No  podrá  hacer  esto,  amo  David,  cuando  empiece  la  escuela’.  No  era  oración  que
necesitara  de  mí  comentario  alguno,  como  tampoco  la  siguiente:  ‘Debería  tenerlo
como propio, en verdad’, y cuán hábil y tenuemente había sembrado el anhelo, la idea
de una posibilidad… Entonces iba a la trastienda todas los días; comprenda que tenía



que  aprovechar  cada  oportunidad  antes  de  que  comenzara  la  maldita  escuela,  y
supongo  que  me  estaba  acostumbrando  a  Blacker,  al  ojo  estrábico,  a  la  cabeza  de
nabo,  a  ese  servilismo  repugnante.  El  papa,  usted  lo  sabe,  se  describe  como  ‘el
sirviente  de  los  sirvientes  de  Dios’  y  Blacker…  A  veces  pienso  que  Blacker  era  ‘el
sirviente de los sirvientes de…’, bueno, no importa.

“Al  día  siguiente,  de  pie  en  la  puerta  observándome  jugar,  comenzó  a  hablarme  de
religión.  Dijo,  con  mentira  que  incluso  yo  reconocí,  cuánto  admiraba  a  los  católicos;
que  ojalá  y  pudiera  creer  así,  pero  ¿cómo  podía  creer  un  panadero?  Acentuó
‘panadero’  como  pudiera  decirse  biólogo,  y  el  diminuto  tren  daba  vueltas  por  la  vía
marcada  O.  Dijo:  ‘Puedo  hornear  las  cosas  que  ustedes  comen  igual  de  bien  que
cualquier católico’, y desapareció en la tienda. No tenía yo ni la menor idea de lo que
quería  decirme.  Pronto  regresó,  una  galletita  en  la  mano.  ‘Tome’,  dijo,  ‘cómala  y
dígame…’.  Cuando  me  la  puse  en  la  boca,  comprendí  que  estaba  hecha  del  mismo
modo  que  nuestras  obleas  para  la  comunión.  La  forma  le  había  salido  un  tanto  mal,
pero  eso  era  todo  y  me  sentí  culpable  e  irracionalmente  asustado.  ‘Dígame’,  pidió,
‘¿hay alguna diferencia?’.

“—¿Diferencia? —pregunté.

“—¿No es justo la misma que come en la iglesia?

“Dije afectadamente: ‘No ha sido consagrada’.

“Dijo:  ‘Si  pongo  las  dos  bajo  un  microscopio,  ¿cree  que  podría  diferenciarlas?’.  Pero
incluso a los diez tenía la respuesta para esa pregunta: ‘No’, dije, ‘los… accidentes no
cambian’, con un titubeo en la palabra ‘accidente’, que de pronto me había transmitido
la idea de muertes y heridas.

“Blacker dijo con intensidad súbita: ‘Cómo me gustaría llevarme una de las suyas a la
boca, solo por ver…’.

“Tal  vez  le  parezca  extraño,  pero  fue  esta  la  primera  vez  que  la  idea  de
transubstanciación  en  verdad  habitó  en  mi  mente.  Todo  lo  había  aprendido  de
memoria, había crecido con la idea. La misa estaba para mí tan falta de vida como las
oraciones en De Bello Gallico, la comunión una rutina como los ejercicios en el patio
de la escuela; pero aquí, de pronto, me encontraba en presencia de un hombre que lo
tomaba en serio, tan en serio como el sacerdote que, naturalmente, no contaba, pues
era su trabajo. Me sentí más asustado que nunca.

“Dijo: ‘Es una tontería, pero me gustaría tenerla en la boca’.

“—Podría  si  fuera  católico  —dije  ingenuamente.  Me  miró  con  su  ojo  sano,  como  un
cíclope. Dijo: ‘Ayuda con la misa, ¿no? Le sería fácil conseguir una de esas cosas. Le



hago  una  propuesta:  le  cambio  el  tren  eléctrico  por  una  de  sus  hostias,  pero
consagrada. Tiene que ser consagrada’.

“—Podría traerle una de la caja —dije. Creo que aún pensaba que su interés era el de
un panadero… ver cómo estaban hechas.

“—Oh, no —dijo—, quiero ver a qué sabe su Dios.

“—No puedo hacerlo.

“—¿Ni  por  un  tren  eléctrico,  todo  para  usted?  No  tendría  problemas  en  casa.  Lo
empacaría  y  dentro  pondría  una  tarjeta  que  su  padre  pudiera  ver.  ‘Para  el  hijo  del
gerente de mi banco, un cliente agradecido’. Eso lo dejaría tan contento como Punch.

“Ahora que somos adultos parece una tentación trivial, ¿no? Pero trate de recordar su
infancia.  Había  a  nuestros  pies  un  circuito  de  rieles  completo,  rieles  rectos  y  rieles
curvos, y una estacioncita con maleteros y pasajeros, un curvos, y una estacioncita con
maleteros  y  pasajeros,  un  túnel,  un  puente  de  peatones,  un  cruce,  dos  postes  de
señales,  parachoques,  claro  y,  sobre  todo,  una  plataforma  giratoria.  Lágrimas  de
anhelo me vinieron a los ojos cuando vi la plataforma giratoria. Era mi pieza favorita,
pues parecía tan fea y práctica y verdadera. Dije con voz débil: ‘No sabría cómo’.

“Cuán  cuidadosamente  había  estado  estudiando  el  terreno.  Debió  escurrirse  varias
veces  cuando  la  misa,  al  fondo  de  la  iglesia.  No  habría  servido,  comprende  usted,
presentarse  a  comunión  en  una  ciudad  pequeña  como  aquella.  Todos  sabían  lo  que
era. Me dijo: ‘Cuando le hayan dado la comunión, podría colocársela bajo la lengua por
un ratito. Primero atiende a usted y a los otros muchachos, y una vez lo vi a usted irse
tras la cortina de inmediato. Se le había olvidado una de esas botellitas’.

“—La ampolla —dije.

“—Sal y pimienta —me sonrió jovialmente y yo… bueno, miré el trenecillo con el que
ya  no  podría  jugar  cuando  comenzaran  las  clases.  Dije:  ‘Simplemente  se  la  tragaría,
¿verdad?’.

“—Oh, sí —dijo—, simplemente me la tragaría.

“Por alguna razón ya no quise jugar con el tren aquel día. Me puse de pie y busqué la
puerta, pero me detuvo, asiéndome por la solapa. Dijo: ‘Será un secreto entre usted y
yo. Mañana es domingo. Véngase por aquí en la tarde. Póngala en un sobre y déjela en
el buzón. El lunes por la mañana entregarán el tren clareando, muy temprano’.

“—Mañana no —le imploré.



“—No  me  interesa  ningún  otro  domingo  —dijo—.  Es  su  única  oportunidad  —me
sacudió suavemente hacia atrás y hacia adelante—. Siempre tendrá que ser un secreto
entre  usted  y  yo  —dijo—.  Si  alguien  se  enterara,  le  quitarían  el  tren  y  luego  se  las
vería conmigo. Lo haría sangrar espantosamente. Ya sabe cómo ando siempre por ahí
en los paseos del domingo. No puede esquivarse a un hombre como yo. Aparezco de
pronto. Ni siquiera en su casa estaría a salvo. Sé modos de entrar en las casas cuando
todos duermen —me arrastró hasta la tienda y abrió un cajón. En el cajón había una
llave  extraña  y  una  navaja  de  peluquero.  Dijo—:  Esa  es  una  llave  maestra  que  abre
todas las cerraduras y esa… con esa sangro a la gente —y me acarició la mejilla con
sus harinosos dedos gordezuelos y dijo—: Olvídelo. Usted y yo somos amigos.

“Aquella misa del domingo está en mi cabeza, con todos sus detalles, como si hubiera
ocurrido  apenas  la  semana  pasada.  Del  momento  de  la  confesión  al  momento  de  la
consagración tuvo una importancia terrible. Solo otra misa ha sido igual de importante
para  mí…  pero  incluso  ni  esa,  pues  se  trató  de  una  misa  solitaria  que  nunca  podrá
suceder  de  nuevo.  Pareció  tan  definitiva  como  el  último  sacramento  cuando  el
sacerdote,  inclinándose,  puso  la  hostia  en  mi  boca  allí  donde  estaba  hincado  ante  el
altar con el otro monaguillo.

“Supongo que me había decidido a cometer ese acto terrible —porque sabrá usted que
para  nosotros  siempre  será  un  acto  terrible—  en  el  momento  de  ver  a  Blacker
observándome desde el fondo de la iglesia. Se había puesto su mejor ropa de domingo
y, como si le fuera imposible escapar del lodo a la marca de su profesión, tenía en la
mejilla una marca de talco seco, que presumiblemente se había aplicado tras usar su
navaja de peluquero. Me miraba cuidadosamente todo el tiempo y creo que fue miedo
—miedo  a  esa  cosa  indefinida  llamada  sagrado—  así  como  la  codicia,  los  que  me
llevaron a cumplir las instrucciones.

“Mi  compañero  de  funciones  se  puso  de  pie  vivamente  y,  tomando  el  plato  de  la
comunión,  precedió  al  padre  Carey  hacia  la  barandilla  del  altar,  donde  estaban
hincados  los  otros  comulgantes.  Tenía  yo  la  hostia  colocada  bajo  la  lengua:  parecía
una ampolla. Me levanté y dirigí a la cortina en busca de la botella, que de propósito
había dejado en la sacristía. Ya en ella, miré rápidamente en rededor por un escondite
y vi sobre una silla un número atrasado de Universe. Saqué de mi boca la hostia y la
inserté entre dos páginas: una húmeda masilla. Pensé entonces: tal vez el padre Carey
sacó el periódico con algún propósito y encontrará la hostia antes de tener yo tiempo
de  retirarla,  y  la  enormidad  de  lo  hecho  comenzó  a  penetrarme  cuando  traté  de
imaginar el castigo que merecía. El asesinato es lo bastante trivial como para tener su
castigo  adecuado,  pero  con  un  acto  así  la  mente  retrocede  ante  el  pensamiento  de
cualquier  retribución.  Intenté  retirar  la  hostia  pero  se  había  pegado  viscosamcnte
entre las páginas y, desesperado, desgarré un trozo de periódico y, envolviéndolo todo,
lo puse en un bolsillo del pantalón. Cuando volví cruzando la cortina y con la ampolla,
mis ojos se encontraron con los de Blacker. Me hizo un gesto de ánimo e infelicidad;
sí, estoy seguro, de infelicidad. ¿Sucedía tal vez que el pobre hombre buscaba todo el



tiempo algo incorruptible?

“Muy poco más recuerdo de aquel día. Creo que tenía la mente en choque y aturdida,
además  de  verme  atrapado  cn  el  bullicio  familiar  de  los  domingos.  En  una  ciudad
provinciana,  el  domingo  es  el  día  para  las  relaciones.  Toda  la  familia  viene  a  casa  y
sucede que primos y tíos alejados lleguen apretujados en los asientos traseros de los
autos  de  otras  personas.  Recuerdo  que  una  muchedumbre  parecida  cayó  sobre
nosotros,  expulsando temporalmente a  Blacker  del  primer plano de mi  mente.  Había
alguien llamada la tía Lucy, de escandalosa risa hueca que llenaba la casa de alborozo
mecánico, como el sonido de una risa grabada escuchada en el interior de una casa de
espejos,  y  no tuve oportunidad de salir  solo aunque lo hubiera deseado.  Al  llegar las
seis  e  irse  la  tía  Lucy  y  los  primos,  retornando  la  paz,  era  demasiado  tarde  para  ir
donde Blacker y a las ocho era mi hora de acostarme.

“Creo  que  me  había  olvidado  a  medias  de  lo  que  tenía  en  el  bolsillo.  Al  vaciarlo,  el
envoltorio  de  papel  periódico  trajo  de  vuelta  y  sin  tardanza  la  misa,  el  sacerdote
inclinado hacia mí, el gesto de Blacker. Puse el paquete en la silla junto a mi cama y
procuré  dormirme,  pero  me acosaban las  sombras  de  la  pared donde las  cortinas  se
movían,  el  rechinido  de  los  muebles,  los  susurros  en  la  chimenea,  acosado  por  la
presencia de Dios allí, en la silla. Para mí, la hostia siempre había sido… bueno, pues
la  hostia.  Como  ya  dije,  teóricamente  sabía  lo  que  tenía  que  creer,  pero  de  pronto,
mientras  algo  silbaba  allá  afuera  en  la  calle,  silbaba  ocultamente  y  puesto  en  el
secreto, supe que aquello al lado de mi cama era algo de valor infinito, algo por lo que
un hombre pagaría perdiendo su tranquilidad mental, algo tan odiado que se lo podía
amar como se ama a un proscrito o a un niño intimidado. Son estas palabras de adulto,
y  un  niño  de  diez  años  el  que  yacía  en  cama  atemorizado,  escuchando  el  silbido
llegado de la calle, el silbido de Blacker, pero creo que sentí con bastante claridad lo
que  ahora  estoy  describiendo.  Esto  quería  expresar  cuando  dije  que  la  Cosa,  no
importa  lo  que  sea,  hace  toda  forma  posible  contra  Dios  pero  siempre,  en  todos  los
lugares,  se  ve  frustrada  en  el  momento  del  triunfo.  Debió  sentirse  tan  segura  de  mí
como Blacker. También debió sentirse segura de Blacker. Pero me pregunto, sabiendo
lo que luego sucedió con ese pobre hombre, si no descubriremos de nuevo que el arma
se volvió contra el pecho de la Cosa.

“Finalmente no pude soportar ya aquel silbido y aban doné la cama. Abrí las cortinas
un poco y allí, justo bajo mi ventana, la luz de la luna sobre el rostro, estaba Blacker.
Si  hubiera  estirado  mi  mano,  los  dedos  de  Blacker  hubieran  tocado  los  míos  de
levantar su brazo. Me miró, su único ojo brillante, con hambre. Comprendo ahora que
la cercanía del triunfo debe haberle desarrollado la obsesión al punto de la locura. La
desesperación lo había llevado a mi casa. Susurró: ‘David, ¿dónde está?’.

“Con la cabeza hice una señal hacia el cuarto. ‘Dámela’, dijo, ‘rápido. Tendrás el tren
por la mañana’.



“Sacudí  la  cabeza.  Dijo:  ‘Tengo  aquí  la  navaja,  y  la  llave.  Es  mejor  que  me  la
entregues’.

“—Váyase —dije, pero el miedo apenas me dejaba hablar.

“—Te desangraré primero y luego de todos modos la tendré.

“—Ah, no,  de ninguna manera —dije.  Fui  hasta la  silla  y  recogí  la  hostia.  Solo en un
lugar estaría a salvo. No pude separar la hostia del papel, así que me tragué los dos.
Lo impreso se pegó como una ciruela pasa a mi garganta, pero lo hice descender con
agua  del  aguamanil.  Entonces  volví  a  la  ventana  y  miré  a  Blacker.  Comenzó  a
engatusarme: ‘¿Qué has hecho con ella, David? ¿Por qué tanto lío? Solo es un trocito
de  pan’,  y  me  miraba  tan  anhelante  y  suplicantemente  que  incluso  siendo  niño  me
pregunté si en verdad podía él pensar aquello y, sin embargo, desearlo tanto.

“—Me la tragué —dije.

“—¿Te la tragaste?

“—Sí —dije—. Váyase —entonces ocurrió algo que ahora me parece más terrible que
su deseo de corromperme o mi acto irreflexivo: Blacker comenzó a llorar, las lágrimas
corrían abundantes de su único ojo y sacudía los hombros. Solo vi su cara un momento
antes  de  que  se  inclinara  la  cabeza  y  desapareciera,  la  calva  cabeza  de  nabo
sacudiéndosele, en la oscuridad. Cuando ahora pienso en ello, es casi como si hubiera
visto a la Cosa llorando su derrota inevitable. Había tratado de usarme como arma y
ahora  yo  me había  roto  en sus  manos  y  ella  lloraba entonces  lágrimas desesperadas
por uno de los ojos de Blacker.

Los  negros  hornos  de  Bedwell  Junction  aparecieron  a  lo  largo  de  la  línea.  El
cambiavías funcionó y nos enviaron de una vía a otra. Una nube de chispas, una luz de
señales  que  cambió  a  rojo,  altas  chimeneas  levantándose  contra  el  ciclo  gris,  los
chorros de vapor de las máquinas estacionadas: la mitad de aquel frío viaje terminaba
y no quedaba sino la espera larga por el lento tren que iría a campo traviesa. Dije: “Es
una  historia  interesante.  Creo  que  le  hubiera  dado  a  Blacker  lo  que  deseaba.  Me
pregunto qué habría hecho con ella“.

—En  verdad  pienso  —dijo  mi  acompañante—  que  en  primer  lugar  la  hubiera  puesto
bajo el microscopio, antes de hacer con ella las demás cosas que supongo planeaba.

—¿Y el indicio? —pregunté—. No entiendo del todo lo que quiere decir con eso.

—Oh,  bueno  —dijo  vagamente—,  para  mí  fue  un  extraño  comienzo,  aquel  asunto,
cuando lo pienso bien —pero nunca habría sabido lo que quería decir si su abrigo, al
levantarse  para  tomar  su  maleta  de  la  rejilla,  no  se  hubiera  abierto  y  revelara  el



alzacuello de un sacerdote.

Dije: “Supongo que en su opinión le debe mucho a Blacker”.

—Sí —dijo—. Soy un hombre muy feliz, ¿comprende?


