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GRAHAM GREENE
UN INDICIO DE EXPLICACION

Un largo recorrido por tren un anochecer a fines de diciembre es, en esta nueva
version de la paz, una experiencia ligubre. Supongo que mis companeros de viaje y yo
podiamos considerarnos afortunados de tener compartimiento, aunque el calentador
no funcionara, aunque las luces se apagaran en los frecuentes tuneles de los Peninos
y, de cualquier manera, fueran demasiado tenues para que pudiéramos leer nuestros
libros sin forzar los ojos, y aunque no hubiera vagén-restaurante que al menos
permitiera un cambio de escenario. Fue cuando intentdbamos simultdneamente
masticar la misma clase de bollo seco, comprado en el mismo local de estacion, que mi
vecino y yo quedamos juntos. Antes de eso, nos habiamos sentado en extremos
opuestos del vagon, ambos cubiertos hasta las narices con nuestros abrigos, ambos
muy inclinados sobre letras que apenas distinguiamos; pero al tirar yo bajo el asiento
los restos del pastel, nuestras miradas se encontraron y él hizo de lado su libro.

Ya a medio camino hacia Bedwell Junction habiamos encontrado una gama enorme de
temas por discutir, tras comenzar con bollos y el tiempo, hablamos pasado a la
politica, el gobierno, los asuntos extranjeros, la bomba atémica y, a lo largo de un
curso inevitable, Dios. Sin embargo, no caimos en mostramos mordientes o acidos. Mi
comparfero, ahora sentado frente a mi, un tanto inclinado hacia adelante, de modo que
nuestras rodillas casi se tocaban, daba tal impresién de serenidad que habria sido
imposible pelearse con él, no importa cudn diferentes fuesen nuestros puntos de vista,
que en verdad se diferenciaban profundamente.

Pronto me di cuenta de que hablaba con un catdlico romano, alguien que creia
—¢como lo expresan?— en una deidad omnipotente y omnisciente, mientras que yo soy
lo que con imprecisién llaman un agndstico. Tengo cierta intuicién (en la cual no
confio, porque bien puede estar fundada en experiencias y necesidades infantiles) de
que existe un Dios, y en ocasiones caigo por sorpresa en creer llevado por las
coincidencias extraordinarias que complican nuestra senda como las trampas
dispuestas para los leopardos en la selva; pero intelectualmente me repugna toda esa
idea de un Dios que puede abandonar de tal manera a sus criaturas a las atrocidades
del libre albedrio. Me descubri expresando ese punto de vista a mi acompanante,
quien escuchoé en silencio y con respeto. Ningun intento hizo de interrumpirme, nada
mostré de esa impaciencia o de esa arrogancia intelectual que he terminado por
esperar de los catodlicos; cuando las luces de una estacion de paso le cruzaban el
rostro, que hasta el momento habia escapado a los rayos del tinico globo encendido en
el compartimiento, capté de pronto un asomo de... ;qué? Dejé de hablar debido a lo
fuerte de la impresion. Regresé diez anos, hasta el otro lado de un gran conflicto
inutil, a un pueblecito de Normandia, Gisors. Por un momento caminé de nuevo por las
antiguas murallas almenadas, la mirada descendiendo hacia los tejados grises, hasta



que por alguna razén mis ojos cayeron en una de las muchas casas de piedra, donde el
rostro de un hombre maduro presionaba contra el cristal (supongo que esa cara ha
dejado de existir ya, tal y como todo ese pueblo, lleno de memorias medievales, ha
quedado reducido a cascajo). Recuerdo haberme dicho con asombro: “Ese hombre es
feliz, completamente feliz”. Miré a mi compafiero de viaje, sentado al otro lado del
compartimiento, pero su rostro estaba en sombras nuevamente. Dije con voz débil:
“Cuando se piensa en lo que Dios —si lo hay— permite. No tan solo los sufrimientos
fisicos, sino la corrupcion, incluso de ninos...”.

Dijo: “Nuestra vision es tan limitada” y me decepciond lo convencional de la respuesta.
Debi6é de percibir mi decepcidén (parecia que nuestros pensamientos estuvieran tan
préoximos como nosotros a la busca de calor), pues agregé: “Desde luego, no hay
respuesta para esto. Pescamos indicios...”, y entonces el tren penetré con un rugido en
otro tunel y las luces volvieron a apagarse. Fue el tunel més largo hasta ese momento;
lo cruzamos meciéndonos y el frio parecia hacerse mas intenso con la oscuridad, como
una niebla helada (cuando nos roban un sentido —la vista—, los otros se agudizan). Al
surgir al simplemente gris de la noche y el globo volver a encenderse, vi que mi
companero se reclinaba en el respaldo de su asiento.

Repeti como pregunta su ultima palabra: “¢Indicios?”.

—Oh, significan muy poco en la frialdad de lo impreso... o de lo hablado —dijo
temblando bajo el abrigo—. Y nada significan para otro ser humano que no sea el que
los pesca. No son pruebas cientificas... o incluso pruebas de ningun tipo. Sucesos que,
de alguna manera, no resultan como los intentaban... los actores humanos, quiero
decir, o el objeto detras de los actores humanos.

—¢Objeto?

—La palabra Satanas es tan antropomorfica —tuve que inclinarme entonces hacia
adelante: queria escuchar lo que tuviera que decir. Estoy (en verdad estoy, Dios bien
lo sabe) dispuesto a la conviccién. Dijo—: Nuestras palabras son tan torpes, pero a
veces siento piedad por ese objeto. Continuamente encuentra el arma adecuada para
usar contra su Enemigo y el arma se le rompe contra su propio pecho. En ocasiones
me parece tan... impotente. Acaba usted de decir algo acerca de la corrupcién de
ninos. Me recuerda algo sucedido en mi infancia. Es usted la primera persona
—excepcion hecha de otra mas— a quien he pensado contarselo, tal vez porque usted
es andnimo. No es una historia muy larga y, en cierto sentido, es pertinente.

Dije: “Me gustaria oirla”.

—No espere demasiado significado. Pero, me parece, hay en ella un indicio. Eso es
todo. Un indicio.



Lentamente volvio el rostro hacia el cristal, aunque nada podia ver en el convulsionado
mundo externo fuera de una misional ldmpara de senales, la luz de una ventana, una
estacioncilla campirana impulsada hacia atrds por nuestra prisa, eligiendo sus
palabras con precision. Dijo: “De nifilo me ensefaron a servir en la misa. Era una
iglesia pequena, pues habia muy pocos catélicos donde yo vivia. Era una ciudad en
East Anglia, rodeada por llanuras gredosas y zanjas, tantisimas zanjas. No creo que en
total haya habido cincuenta catodlicos y, por alguna razodn, la tradicion era mostrarse
hostiles con nosotros. Tal vez comenzara con la quema de un martir protestante en el
siglo XVI; una piedra sefialaba el lugar, cerca de donde se ponian los miércoles los
puestos de carne. Yo captaba a medias la enemistad, aunque sabia que mi mote
escolar de ‘Popey’ Martin algo tenia que ver con mi religién, y habia oido decir que a
mi padre casi lo excluyen del Club Constitucional cuando llego a la ciudad.

“Cada domingo vestia mi sobrepelliz y ayudaba en la misa. Lo odiaba... siempre odié
vestirme formalmente para lo que fuera (lo cual no deja de ser curioso, cuando se
piensa), y nunca dejé de tener miedo de perder el puesto en el servicio y de hacer algo
que me pusiera en ridiculo. Nuestros servicios eran a horas distintas que los
anglicanos, y cuando nuestro pequefio y nada selecto grupo salia de la horrible capilla,
todo el mundo parecia en camino a la iglesia adecuada... siempre la consideré la
iglesia adecuada. Teniamos que pasar ante el desfile de sus ojos indiferentes,
altaneras, burlones. No imagina cudn seriamente se toma la religiéon en una ciudad
pequena... aunque solo sea por razones sociales.

“Habia un hombre en lo particular, uno de los dos panaderos de la ciudad, al que mi
familia no le compraba. Creo que ninguno de los catdlicos le compraba porque se lo
consideraba librepensador... extrafio titulo porque, pobre hombre, ningin
pensamiento menos libre que el suyo. Estaba cercado por su odio, su odio hacia
nosotros. Era muy feo de ver, con un ojo estrabico y la cabeza en forma de nabo, la
coronilla limpia de cabello y soltero. No tenia intereses, al parecer, excepto su pan y
su odio, aunque ahora —de mdas edad— comienzo a verle otros angulos a su
naturaleza... si incluia, tal vez, un cierto amor furtivo. A veces, de pronto, nos
tropezdbamos con él en una caminata por el campo, en especial si se iba solo y era
domingo. Era como si surgiera de las zanjas y las embarraduras de greda en su ropa
nos recordaban la harina de sus overoles de trabajo. Llevaba un palo en la mano y
apunalaba los setos; si estaba de humor muy negro, nos lanzaba abruptamente
palabras extranas que parecian de una lengua extranjera... Hoy, desde luego, sé el
significado de esas palabras. En una ocasién la policia fue a su casa por lo que un
muchacho decia haber visto, pero nada sucedié excepto que el odio lo encadené aun
mas. Se llamaba Blacker y me aterrorizaba.

“Creo que mostraba un odio especial por mi padre, no sé por qué. Mi padre era
gerente del banco Midland y es posible que en alguna época Blacker tuviera
experiencias insatisfactorias con el banco... Mi padre fue un hombre muy cauto, que
sufrié toda su vida de ansiedad acerca del dinero, suyo o de los otros. Si trato de



imaginarme a Blacker ahora, lo veo caminando por una senda estrecha entre elevados
muros sin ventanas, y al final de la senda esta un muchachillo de diez afios: yo. No sé
si es una imagen simbolica o el recuerdo de uno de nuestros encuentros... que de
algin modo se fueron haciendo mds y mas frecuentes. Acaba de hablar usted acerca
de la corrupcién de ninos. Aquel pobre hombre se preparaba para vengarse de todo lo
que odiaba —mi padre, los catdlicos, el Dios a quien la gente persistia en acreditar—
corrompiéndome. Habia ideado un plan horrible e ingenioso.

“Recuerdo la primera vez que tuve de él una palabra amistosa. Pasaba por su tienda
tan rapido como me era posible, cuando escuché su voz llamando con una especie de
subordinacién astuta, como si fuera un sirviente infimo: ‘Amo David’, llamaba, ‘amo
David’, y yo aceleré el paso. Pero la siguiente vez que pasé estaba a la puerta (debid
verme venir), un pastelito de esos que llamamos Chelsea en la mano. No queria
tomarlo, pero me obligo y entonces no pude sino mostrarme cortés cuando me invito a
ir a la trastienda y ver algo muy especial.

“Era un trenecito eléctrico, raro de ver en aquellos dias, e insistié6 en mostrarme como
funcionaba. Me hizo mover los interruptores para detenerlo y ponerlo en marcha, y me
dijo que podia ir cualquier mafiana y jugar con él. Uso la palabra ‘jugar’ como si fuera
algo secreto, y es cierto que jamdas conté a mi familia de aquella invitacién y de cémo,
tal vez dos veces a la semana en esas vacaciones, el deseo de controlar el trenecito
termino siendo subyugador, asi que tras mirar calle abajo y calle arriba para ver si me
observaban, me zambullia en la tienda”.

Nuestro tren adulto, mas largo y sucio, penetré en un tinel y la luz se apagd. Sentado
en la oscuridad y en silencio, el ruido del tren bloqueaba nuestros oidos con cera. Tras
salir, no hablamos de inmediato y tuve que instigarlo a continuar.

—Una seduccién muy trabajada —dije.

—No piense que sus planes eran asi de sencillos —dijo mi compafnero— o primitivos.
Pobre hombre, habia mucho més odio que amor en su naturaleza. ;Puede odiarse algo
en lo que no se cree? Y sin embargo, se consideraba librepensador. Qué paradoja
imposible, ser libre y estar asi obsesionado. Dia con dia a lo largo de aquellas
vacaciones su obsesién habia crecido, pero mantenia el control, esperando el momento
oportuno. Tal vez ese objeto del que hablé le dio la fuerza y la sabiduria. Solo una
semana antes de finalizar las vacaciones me habld de aquello que le concernia tan
hondamente.

“Lo escuché detras de mi cuando me hincaba en el piso, uniendo dos vagones. Dijo:
‘No podra hacer esto, amo David, cuando empiece la escuela’. No era oraciéon que
necesitara de mi comentario alguno, como tampoco la siguiente: ‘Deberia tenerlo
como propio, en verdad’, y cuan habil y tenuemente habia sembrado el anhelo, la idea
de una posibilidad... Entonces iba a la trastienda todas los dias; comprenda que tenia



que aprovechar cada oportunidad antes de que comenzara la maldita escuela, y
supongo que me estaba acostumbrando a Blacker, al ojo estrdbico, a la cabeza de
nabo, a ese servilismo repugnante. El papa, usted lo sabe, se describe como ‘el
sirviente de los sirvientes de Dios’ y Blacker... A veces pienso que Blacker era ‘el
sirviente de los sirvientes de...’, bueno, no importa.

“Al dia siguiente, de pie en la puerta observandome jugar, comenz6 a hablarme de
religion. Dijo, con mentira que incluso yo reconoci, cuanto admiraba a los catélicos;
que ojald y pudiera creer asi, pero ¢céOmo podia creer un panadero? Acentud
‘panadero’ como pudiera decirse bidlogo, y el diminuto tren daba vueltas por la via
marcada O. Dijo: ‘Puedo hornear las cosas que ustedes comen igual de bien que
cualquier catélico’, y desaparecio en la tienda. No tenia yo ni la menor idea de lo que
queria decirme. Pronto regresé, una galletita en la mano. ‘Tome’, dijo, ‘comala y
digame...”. Cuando me la puse en la boca, comprendi que estaba hecha del mismo
modo que nuestras obleas para la comunién. La forma le habia salido un tanto mal,
pero eso era todo y me senti culpable e irracionalmente asustado. ‘Digame’, pidio,
‘¢hay alguna diferencia?’.

“—¢Diferencia? —pregunté.
“—¢No es justo la misma que come en la iglesia?
“Dije afectadamente: ‘No ha sido consagrada’.

“Dijo: ‘Si pongo las dos bajo un microscopio, ¢cree que podria diferenciarlas?’. Pero
incluso a los diez tenia la respuesta para esa pregunta: ‘No’, dije, ‘los... accidentes no
cambian’, con un titubeo en la palabra ‘accidente’, que de pronto me habia transmitido
la idea de muertes y heridas.

“Blacker dijo con intensidad subita: ‘Como me gustaria llevarme una de las suyas a la
boca, solo por ver... .

“Tal vez le parezca extrano, pero fue esta la primera vez que la idea de
transubstanciacion en verdad habitd6 en mi mente. Todo lo habia aprendido de
memoria, habia crecido con la idea. La misa estaba para mi tan falta de vida como las
oraciones en De Bello Gallico, la comunién una rutina como los ejercicios en el patio
de la escuela; pero aqui, de pronto, me encontraba en presencia de un hombre que lo
tomaba en serio, tan en serio como el sacerdote que, naturalmente, no contaba, pues
era su trabajo. Me senti mas asustado que nunca.

“Dijo: ‘Es una tonteria, pero me gustaria tenerla en la boca’.

“—Podria si fuera catélico —dije ingenuamente. Me mird con su 0jo sano, como un
ciclope. Dijo: ‘Ayuda con la misa, ¢no? Le seria facil conseguir una de esas cosas. Le



hago una propuesta: le cambio el tren eléctrico por una de sus hostias, pero
consagrada. Tiene que ser consagrada’.

“—Podria traerle una de la caja —dije. Creo que aun pensaba que su interés era el de
un panadero... ver cémo estaban hechas.

“—O0h, no —dijo—, quiero ver a qué sabe su Dios.
“—No puedo hacerlo.

“—¢Ni por un tren eléctrico, todo para usted? No tendria problemas en casa. Lo
empacaria y dentro pondria una tarjeta que su padre pudiera ver. ‘Para el hijo del
gerente de mi banco, un cliente agradecido’. Eso lo dejaria tan contento como Punch.

“Ahora que somos adultos parece una tentacion trivial, ¢no? Pero trate de recordar su
infancia. Habia a nuestros pies un circuito de rieles completo, rieles rectos y rieles
curvos, y una estacioncita con maleteros y pasajeros, un curvos, y una estacioncita con
maleteros y pasajeros, un tunel, un puente de peatones, un cruce, dos postes de
senales, parachoques, claro y, sobre todo, una plataforma giratoria. Lagrimas de
anhelo me vinieron a los ojos cuando vi la plataforma giratoria. Era mi pieza favorita,
pues parecia tan fea y practica y verdadera. Dije con voz débil: ‘No sabria cémo’.

“Cuan cuidadosamente habia estado estudiando el terreno. Debid escurrirse varias
veces cuando la misa, al fondo de la iglesia. No habria servido, comprende usted,
presentarse a comunion en una ciudad pequena como aquella. Todos sabian lo que
era. Me dijo: ‘Cuando le hayan dado la comunion, podria colocarsela bajo la lengua por
un ratito. Primero atiende a usted y a los otros muchachos, y una vez lo vi a usted irse
tras la cortina de inmediato. Se le habia olvidado una de esas botellitas’.

“—La ampolla —dije.

“—Sal y pimienta —me sonrié jovialmente y yo... bueno, miré el trenecillo con el que
ya no podria jugar cuando comenzaran las clases. Dije: ‘Simplemente se la tragaria,
cverdad?’.

“—QOh, si —dijo—, simplemente me la tragaria.

“Por alguna razdn ya no quise jugar con el tren aquel dia. Me puse de pie y busqué la
puerta, pero me detuvo, asiéndome por la solapa. Dijo: ‘Sera un secreto entre usted y
yo. Manana es domingo. Véngase por aqui en la tarde. Péngala en un sobre y déjela en

el buzon. El lunes por la mafnana entregaran el tren clareando, muy temprano’.

“—Mafiana no —le imploré.



“—No me interesa ningin otro domingo —dijo—. Es su unica oportunidad —me
sacudié suavemente hacia atrds y hacia adelante—. Siempre tendrd que ser un secreto
entre usted y yo —dijo—. Si alguien se enterara, le quitarian el tren y luego se las
veria conmigo. Lo haria sangrar espantosamente. Ya sabe como ando siempre por ahi
en los paseos del domingo. No puede esquivarse a un hombre como yo. Aparezco de
pronto. Ni siquiera en su casa estaria a salvo. Sé modos de entrar en las casas cuando
todos duermen —me arrastré hasta la tienda y abrié un cajon. En el cajon habia una
llave extrana y una navaja de peluquero. Dijo—: Esa es una llave maestra que abre
todas las cerraduras y esa... con esa sangro a la gente —y me acaricié la mejilla con
sus harinosos dedos gordezuelos y dijo—: Olvidelo. Usted y yo somos amigos.

“Aquella misa del domingo esta en mi cabeza, con todos sus detalles, como si hubiera
ocurrido apenas la semana pasada. Del momento de la confesion al momento de la
consagracion tuvo una importancia terrible. Solo otra misa ha sido igual de importante
para mi... pero incluso ni esa, pues se tratd de una misa solitaria que nunca podra
suceder de nuevo. Parecié tan definitiva como el ultimo sacramento cuando el
sacerdote, inclindndose, puso la hostia en mi boca alli donde estaba hincado ante el
altar con el otro monaguillo.

“Supongo que me habia decidido a cometer ese acto terrible —porque sabra usted que
para nosotros siempre sera un acto terrible— en el momento de ver a Blacker
observandome desde el fondo de la iglesia. Se habia puesto su mejor ropa de domingo
y, como si le fuera imposible escapar del lodo a la marca de su profesion, tenia en la
mejilla una marca de talco seco, que presumiblemente se habia aplicado tras usar su
navaja de peluquero. Me miraba cuidadosamente todo el tiempo y creo que fue miedo
—miedo a esa cosa indefinida llamada sagrado— asi como la codicia, los que me
llevaron a cumplir las instrucciones.

“Mi companero de funciones se puso de pie vivamente y, tomando el plato de la
comunion, precedié al padre Carey hacia la barandilla del altar, donde estaban
hincados los otros comulgantes. Tenia yo la hostia colocada bajo la lengua: parecia
una ampolla. Me levanté y dirigi a la cortina en busca de la botella, que de propédsito
habia dejado en la sacristia. Ya en ella, miré rapidamente en rededor por un escondite
y vi sobre una silla un nimero atrasado de Universe. Saqué de mi boca la hostia y la
inserté entre dos paginas: una himeda masilla. Pensé entonces: tal vez el padre Carey
saco el periddico con algun proposito y encontrara la hostia antes de tener yo tiempo
de retirarla, y la enormidad de lo hecho comenzé a penetrarme cuando traté de
imaginar el castigo que merecia. El asesinato es lo bastante trivial como para tener su
castigo adecuado, pero con un acto asi la mente retrocede ante el pensamiento de
cualquier retribucion. Intenté retirar la hostia pero se habia pegado viscosamcnte
entre las paginas y, desesperado, desgarré un trozo de periodico y, envolviéndolo todo,
lo puse en un bolsillo del pantalén. Cuando volvi cruzando la cortina y con la ampolla,
mis ojos se encontraron con los de Blacker. Me hizo un gesto de animo e infelicidad;
si, estoy seguro, de infelicidad. ¢Sucedia tal vez que el pobre hombre buscaba todo el



tiempo algo incorruptible?

“Muy poco mas recuerdo de aquel dia. Creo que tenia la mente en choque y aturdida,
ademds de verme atrapado cn el bullicio familiar de los domingos. En una ciudad
provinciana, el domingo es el dia para las relaciones. Toda la familia viene a casa y
sucede que primos y tios alejados lleguen apretujados en los asientos traseros de los
autos de otras personas. Recuerdo que una muchedumbre parecida cayd sobre
nosotros, expulsando temporalmente a Blacker del primer plano de mi mente. Habia
alguien llamada la tia Lucy, de escandalosa risa hueca que llenaba la casa de alborozo
mecdanico, como el sonido de una risa grabada escuchada en el interior de una casa de
espejos, vy no tuve oportunidad de salir solo aunque lo hubiera deseado. Al llegar las
seis e irse la tia Lucy y los primos, retornando la paz, era demasiado tarde para ir
donde Blacker y a las ocho era mi hora de acostarme.

“Creo que me habia olvidado a medias de lo que tenia en el bolsillo. Al vaciarlo, el
envoltorio de papel peridédico trajo de vuelta y sin tardanza la misa, el sacerdote
inclinado hacia mi, el gesto de Blacker. Puse el paquete en la silla junto a mi cama y
procuré dormirme, pero me acosaban las sombras de la pared donde las cortinas se
movian, el rechinido de los muebles, los susurros en la chimenea, acosado por la
presencia de Dios alli, en la silla. Para mi, la hostia siempre habia sido... bueno, pues
la hostia. Como ya dije, tedricamente sabia lo que tenia que creer, pero de pronto,
mientras algo silbaba alld afuera en la calle, silbaba ocultamente y puesto en el
secreto, supe que aquello al lado de mi cama era algo de valor infinito, algo por lo que
un hombre pagaria perdiendo su tranquilidad mental, algo tan odiado que se lo podia
amar como Sse ama a un proscrito o a un nifo intimidado. Son estas palabras de adulto,
y un nifio de diez anos el que yacia en cama atemorizado, escuchando el silbido
llegado de la calle, el silbido de Blacker, pero creo que senti con bastante claridad lo
que ahora estoy describiendo. Esto queria expresar cuando dije que la Cosa, no
importa lo que sea, hace toda forma posible contra Dios pero siempre, en todos los
lugares, se ve frustrada en el momento del triunfo. Debié sentirse tan segura de mi
como Blacker. También debid sentirse segura de Blacker. Pero me pregunto, sabiendo
lo que luego sucedié con ese pobre hombre, si no descubriremos de nuevo que el arma
se volvié contra el pecho de la Cosa.

“Finalmente no pude soportar ya aquel silbido y aban doné la cama. Abri las cortinas
un poco y alli, justo bajo mi ventana, la luz de la luna sobre el rostro, estaba Blacker.
Si hubiera estirado mi mano, los dedos de Blacker hubieran tocado los mios de
levantar su brazo. Me mir6, su unico ojo brillante, con hambre. Comprendo ahora que
la cercania del triunfo debe haberle desarrollado la obsesiéon al punto de la locura. La
desesperacion lo habia llevado a mi casa. Susurré: ‘David, ;donde esta?’.

“Con la cabeza hice una sefal hacia el cuarto. ‘Damela’, dijo, ‘rapido. Tendras el tren
por la manana’.



“Sacudi la cabeza. Dijo: ‘“Tengo aqui la navaja, y la llave. Es mejor que me la
entregues’.

“—Vayase —dije, pero el miedo apenas me dejaba hablar.
“—Te desangraré primero y luego de todos modos la tendré.

“—Ah, no, de ninguna manera —dije. Fui hasta la silla y recogi la hostia. Solo en un
lugar estaria a salvo. No pude separar la hostia del papel, asi que me tragué los dos.
Lo impreso se pegdé como una ciruela pasa a mi garganta, pero lo hice descender con
agua del aguamanil. Entonces volvi a la ventana y miré a Blacker. Comenzé a
engatusarme: ‘¢Qué has hecho con ella, David? ¢Por qué tanto lio? Solo es un trocito
de pan’, y me miraba tan anhelante y suplicantemente que incluso siendo nifio me
pregunté si en verdad podia él pensar aquello y, sin embargo, desearlo tanto.

“—Me la tragué —dije.
“—¢Te la tragaste?

“—Si —dije—. Vayase —entonces ocurrié algo que ahora me parece mas terrible que
su deseo de corromperme o mi acto irreflexivo: Blacker comenzo6 a llorar, las lagrimas
corrian abundantes de su Unico ojo y sacudia los hombros. Solo vi su cara un momento
antes de que se inclinara la cabeza y desapareciera, la calva cabeza de nabo
sacudiéndosele, en la oscuridad. Cuando ahora pienso en ello, es casi como si hubiera
visto a la Cosa llorando su derrota inevitable. Habia tratado de usarme como arma y
ahora yo me habia roto en sus manos y ella lloraba entonces lagrimas desesperadas
por uno de los ojos de Blacker.

Los negros hornos de Bedwell Junction aparecieron a lo largo de la linea. El
cambiavias funcioné y nos enviaron de una via a otra. Una nube de chispas, una luz de
senales que cambidé a rojo, altas chimeneas levantdndose contra el ciclo gris, los
chorros de vapor de las maquinas estacionadas: la mitad de aquel frio viaje terminaba
y no quedaba sino la espera larga por el lento tren que iria a campo traviesa. Dije: “Es
una historia interesante. Creo que le hubiera dado a Blacker lo que deseaba. Me
pregunto qué habria hecho con ella“.

—En verdad pienso —dijo mi acompanante— que en primer lugar la hubiera puesto
bajo el microscopio, antes de hacer con ella las demds cosas que supongo planeaba.

—:Y el indicio? —pregunté—. No entiendo del todo lo que quiere decir con eso.
—Oh, bueno —dijo vagamente—, para mi fue un extrafio comienzo, aquel asunto,

cuando lo pienso bien —pero nunca habria sabido lo que queria decir si su abrigo, al
levantarse para tomar su maleta de la rejilla, no se hubiera abierto y revelara el



alzacuello de un sacerdote.
Dije: “Supongo que en su opinion le debe mucho a Blacker”.

—Si —dijo—. Soy un hombre muy feliz, ;comprende?



