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ESPERANDO LA MUERTE EN UN HOTEL

A  cierta  hora  de  la  mañana  empezaban  a  llegar  las  mujeres  de  los  prisioneros  y  se
ponían  a  hacer  gestos,  levantando  la  cara  hacia  las  ventanas.  Desde  el  último  piso
ellos se asomaban para preguntar, para responder; y las manos de las mujeres, abajo,
y las manos de los hombres, arriba, parecían querer unirse a través de esos metros de
aire  vacío.  En  el  gran  hotel,  poco  antes  degradado  a  cuartel  y  prisión,  no  había
objetos,  como  rejas  o  murallas,  que  sirvieran  al  alma  para  concretar  ese  sentido  de
libertad  perdida.  Para  ahuyentar  su  angustia  solo  quedaba  aquella  vertical  lejanía
entre  unos  y  otros,  breve  pero  desesperada,  desde  los  que  tenían  los  pies  en  los
arriates,  todavía  dueños  de  sí  mismos,  hasta  los  otros,  los  que  habían  llevado  allí
arriba, como a países de donde no se vuelve.

De  vez  en  cuando  uno  de  los  prisioneros  asomados  a  la  ventana  se  volvía  hacia  el
corredor y llamaba: «¡Ferrari! ¡Ferrari! ¡Tu mujer está abajo!». El interpelado se abría
paso  hasta  la  ventana  atestada  y  empezaba  a  hacer  magras  sonrisas,  gestos  que
querían ser resignados.

Diego  nunca  se  asomaba;  su  familia  estaba  lejos,  dispersa  por  la  guerra.  Estaba
cansado  del  ininterrumpido  fluctuar  de  previsiones,  suposiciones,  noticias  buenas  y
malas que el ir y venir en el jardín del hotel empujaba hasta arriba. Se infiltraba en él,
junto con la fatiga nerviosa, un gusto por dejarse ir a la deriva, hacia la ruina o hacia
una esperada, milagrosa salvación, un deseo de veranos tendido en la arena, al borde
del agua, un deseo que le habían dejado sus muchos veranos de agua y arena que lo
habían  llevado  hasta  allí,  perezoso  y  desprevenido,  a  aquel  primer  verano  suyo  útil,
que ahora terminaba.

Pero  el  tiempo  era  una  telaraña  de  nervios  tensos,  un  puzzle  con  el  que  pueden
componerse mil figuras, todas sin sentido. Desconcertados, los hombres arrestados al
azar  en  las  calles  recorrían  de  una  punta  a  la  otra  el  linóleo  de  las  habitaciones
desnudas donde solo sonreían burlones los labios blancos de los lavabos y de los bidés
obstruidos por el agua podrida.

La víspera, cuando lo llevaron allí  desde la prisión del fuerte donde había pasado un
día y una noche con otros hombres ahora quizá muertos, al verse en el hotel aireado,
rodeado  por  el  calor  de  aquellos  hombres  ignorantes  y  fáciles  para  la  esperanza,  le
pareció  que  lo  desenterraban.  Rió  y  bromeó  al  encontrarlos;  el  mismo  Michele,  el
compañero junto con el cual lo habían detenido, estaba entre los prisioneros del hotel.
Celebraron el encontrarse sanos y unidos, después de haber temido el uno por el otro
durante un día y una noche. Diego se sintió conmovido y al mismo tiempo más fuerte
al acariciar la aspereza del abrigo de Michele, la lisura de su gran cabeza calva que le



llegaba al pecho. Michele se reía a carcajadas con su boca desdentada y preguntaba:
«¿Qué  me  dices,  Diego?  ¿Se  la  damos  a  los  nazis?».  Diego  dijo:  «Yo  digo  que  se  la
demos. Se la daremos a todo el Gran Reich». «¿A Von Ribbentrop también?». «A Von
Ribbentrop  también.  Y  al  doctor  Goebbels».  Y  se  habían  tumbado  al  abrigo  de  un
termosifón frío, tragándose los nervios entre risas y bromas (todavía no sabían que a
algunos de los arrestados con ellos ya los habían matado) y en Diego había la alegría
de quien sale de la cárcel al cabo de años.

La cárcel era una vieja fortaleza del puerto donde estaba instalada en ese momento la
defensa  antiaérea  alemana.  La  celda  donde  los  habían  encerrado  había  servido  de
prisión de rigor para los soldados alemanes: en las paredes se leían frases en alemán
de soldados pederastas: «Mein lieber Kamarad Franz, mi querido camarada Franz, yo
aquí encerrado y tú tan lejos». «Mein lieber Kamarad Hans, la vida era feliz a tu lado».

Eran unos veinte en la celda estrecha, tendidos en el suelo unos junto a otros. Un viejo
de  barba  blanca  vestido  de  cazador,  padre  de  uno  de  ellos,  se  levantaba  de  vez  en
cuando por la noche, pasaba por encima de sus cuerpos para orinar en un rincón, con
esfuerzo. En el rincón la lata estaba agujereada por la herrumbre; la orina del viejo no
tardó  en  inundar  el  pavimento  de  la  celda,  como  un  río  bajo  sus  cuerpos.  Gritos  de
mando inhumanos, como de hombres que quieren transformarse en lobos, se alzaban
desde los ecos de la fortaleza a cada cambio de guardia.

La  reja  daba  sobre  la  escollera;  el  mar  rodaba  la  noche  entera  chocando  con  los
escollos  como  la  sangre  en  las  arterias  y  los  pensamientos  en  las  volutas  de  los
cráneos. Y cada uno tenía en la cabeza la esquina que no hubiera debido doblar, para
no terminar allí dentro: Diego en la esquina que, al doblarla con Michele para huir de
la batida, le colocó cara a cara con alemanes en aparejos de guerra que detenían a los
transeúntes en medio de la calle, a tres metros de ellos, como en el comienzo de una
película.

Era una cadena de sensaciones y de imágenes que seguía desgranándose en su mente
como un rosario,  para volver a convencerlo de que no podía ser de otra manera,  allí
encerrado en la celda con las inscripciones de los pederastas alemanes en las paredes
y el viejo que seguía orinando en la oscuridad, no podía ser sino como ahora entre los
estucos desconchados del hotel, en el último piso como suspendido entre la vida y la
muerte, con hombres inclinados sobre el pavimento, casi enfermos de vértigo.

Cada  día  clasificaban  a  algunos:  para  la  vida  o  para  la  muerte.  Por  la  mañana  el
sargento y Piel-de-serpiente subían con un fajo de documentos en la mano: quienes los
recibían  de  vuelta  quedaban  libres  y  salían.  Se  los  veía  abrazar  a  sus  mujeres  y
alejarse  del  brazo,  pisando  la  hierba  de  los  arriates,  bajo  la  lluvia  de  envidia  de  sus
miradas.

Por la noche en cambio una camioneta gris plomo, con soldados en armas sentados en



sus  flancos,  se  detenía  delante  del  hotel;  el  sargento  y  Piel-de-serpiente  subían  a
llamar  a  otros;  alguno  de  ellos  salía  cada  noche  en  medio  de  los  cascos  de  aquellos
soldados. Al día siguiente sus mujeres vendrían a preguntar al pie de las ventanas y a
dar vueltas de un comando a otro suplicando a los intérpretes: nadie sabía adónde los
habían  llevado.  Otras  mujeres  hablarían  de  disparos  oídos  en  la  noche,  hacia  los
barrios evacuados del puerto.

También  para  Diego  y  Michele  la  alternativa  era  ésa:  libertad  o  muerte;  o  sus
documentos eran reconocidos como buenos, y entonces se la habían jugado a todo el
Reich, como para comentarlo por la noche en las chabolas, entre las carcajadas de los
compañeros,  o  bien  era  la  camioneta  gris  plomo  que  desaparecía  entre  las  casas
derrumbadas del lado del muelle: Piel-de-serpiente había hecho de espía.

Piel-de-serpiente les había pasado revista apenas llegaron, alineados delante del hotel,
para ver si reconocía a alguno de sus ex compañeros. Caminaba frotándose las manos
que  debía  de  tener  sudadas,  Piel-de-serpiente,  grácil  muchacho  en  su  atildado
uniforme  de  tela,  con  una  sonrisa  húmeda  en  los  labios  resecos  que  se  lamía
constantemente. Tenía unos bigotes desdibujados de vello rubio, pálido, y el resfrío le
enrojecía  la  nariz  y  los  párpados.  Los  ojos  le  brillaban  de  emoción  al  sentirse  él,  un
muchacho  delicado,  árbitro  de  la  vida  de  aquellos  hombres  que  contenían  la
respiración a cada palabra, a cada gesto suyo.

Eran  momentos  de  triunfo  embriagador  para  él,  pero  siempre  acompañado  de
angustia; cada vez que aparecía por los pasillos del hotel los reclusos se apeñuscaban
a su alrededor para hacerle preguntas, recomendaciones, llamándolo por su nombre:
«Tulio, Tulio». Él miraba a aquellos hombres dóciles que lo rodeaban, pero veía el odio
que asomaba afilado detrás de la humildad; a uno de ellos le dijo:

—Hoy me hacéis la corte, mañana me dispararéis por la espalda.

Piel-de-serpiente  salvaba  unas  veces,  otras  mataba:  era  lunático  y  ambiguo.  Muchos
que  lo  habían  conocido  antes,  cuando  era  uno  de  ellos,  se  creyeron  perdidos  al  ser
interrogados  en  su  presencia:  él  fingió  no  conocerlos.  Otros  que  esperaban  su
clemencia por viejos favores o amistades, le vieron mostrar las encías, jugar con ellos
como ratones. Piel-de-serpiente parecía unas veces perdido en el camino de la sangre,
otras presa de los remordimientos.

Al pasarles revista se detuvo delante de Michele y dijo:

—Nosotros dos nos hemos visto en alguna parte.

Michele contrajo el cuello como si una gota fría le bajara por la espalda y puso cara de
extrañeza, de no saber.



Diego  estaba  sentado  en  las  baldosas  del  corredor  con  las  manos  en  las  rodillas.
Michele,  a  su  lado,  se  asomaba  a  la  ventana.  Esperaba  a  su  mujer,  que  había  ido  a
hablar con Luciano, un intérprete de los de las SS que trabajaba para el comité y que
estaba empeñado en hacerlo salir. La mujer de Michele era bastante más joven que él,
se había casado cuando era una muchacha. Tenía grandes ojos grises nublados, algo
severo en la cara enmarcada de pelo lacio y negro, algo alegre en el cuerpo delgado,
en el corto vestido lila. Uno lamentaba, viéndola, que la vida fuese lo que es, dolorosa
y obscena,  y  que todo no estuviera resuelto  y  tranquilo.  A Diego le  hubiera gustado,
con una mujer como ésa, vagabundear por países soleados y sin injusticias. Dijo:

—Si  salimos  de  ésta,  se  acabó  todo,  quiero  volver  a  este  hotel  durante  una  semana,
cuando se reabra para los turistas.

Michele no contestaba.

—Me tumbaré en el suelo —dijo Diego— exactamente como ahora, en medio de todos
esos señores dignos que me tomarán por loco.

Michele seguía asomado, sin volverse. Después dio media vuelta y dijo deprisa, como
si estuviera por escapársele de la cabeza:

—Diego, si quieres pan, mi mujer ha traído. Se lo ha pasado a un soldado para que nos
lo dé.

Diego preguntó:

—¿Ha venido tu mujer? ¿Habló?

Michele no lo miraba a la cara, tenía los ojos clavados en el cielo raso.

—Oye,  Diego,  para  mí  no  hay  nada  que  hacer.  Piel-de-serpiente  me  ha  entregado.
Luciano se lo ha dicho a mi mujer. Está allí abajo llorando.

Así dijo Michele; en sus palabras había la sencillez de las cosas largo tiempo temidas,
una vez que suceden.

Michele había echado a andar de una punta a la otra del corredor, con las manos en
los bolsillos, los ojos enormes entre los párpados abiertos que le pesaban. A veces los
otros le dirigían la palabra y él  los miraba, perdido,  como si  tuviera que regresar de
desmesuradas lejanías para acercarse de nuevo a los objetos de sus palabras. Tal vez
pensaba en el vacío, como para acostumbrarse a no existir.

Diego  seguía  de  lejos  los  pasos  de  Michele,  casi  temiendo  que  los  otros,  ignorantes,
perturbaran  aquella  agonía  ambulante:  una  insinuación  de  sus  comentarios  como



personas  vivas  habría  bastado  para  desencadenar  en  él  la  desesperación  por  la  vida
perdida.  Él  era  el  único  de  todos  ellos  en  saber  que  aquel  hombre  en  el  corredor
caminaba hacia la muerte, ahora a una distancia de solo mil, dos mil pasos. Aquél era
su  velorio:  era  un muerto  que paseaba por  su  cámara  ardiente,  en  ese  corredor  con
rosetas  de  estuco  desconchadas  en  los  cielos  rasos  y  las  marcas  descoloridas  de  los
espejos sobre las chimeneas de mármol.

Diego pensaba en Michele mientras lo velaba: un compañero viejo, Michele, un buen
hombre, a pesar de todos sus defectos: no muy valiente, no muy en la línea del partido.
Habían  discutido  a  menudo  por  esa  manía  de  Michele  de  soltar  frases  y  de  querer
saber siempre los motivos de todo, con su prosopopeya de autodidacta.

Ahora Michele caminaba por el corredor, con las manos en los bolsillos del abrigo, la
gran cabeza calva metida entre los hombros, los grandes ojos bovinos perdidos en el
vacío, como espantado de la enormidad de lo que estaban por quitarle. Era un pobre
hombre  bajo  y  calvo,  con  un  viejo  abrigo,  una  barba  de  tres  días,  pero  a  Diego  le
pareció  ver  en  él,  en  sus  ojos  bovinos,  en  su  andar  lento  y  absorto,  una  fuerza
amenazadora  de  la  naturaleza,  le  pareció  que  Michele  seguiría  caminando  así  aun
después de muerto,  que entraría al  día siguiente por la ventana en la sala donde los
oficiales alemanes corrían sus juergas, ya enorme, pero siempre con su pobre abrigo,
las  manos  en  los  bolsillos,  la  cabeza  calva  y  la  mirada  bovina  perdida  en  el  vacío,  y
caminaría con su paso lento sobre los manteles manchados de champán, en silencio,
delante de los árboles de navidad iluminados, de las cruces de hierro relucientes, del
nudo de senos y de nalgas desplegados, entre el terror de los oficiales alemanes y los
gritos de las mujeres. Y así seguiría caminando, aun terminada la guerra, y los ricos no
tendrían  paz  en  sus  palacios  ni  alegría  en  sus  familias,  sin  que  este  hombre  bajo  y
desmesurado entrara por las ventanas para atravesar sus habitaciones; y en las mesas
en  torno  a  las  cuales  se  decide  la  paz  y  la  guerra  y  en  todos  los  lugares  donde  se
coarta  o  se  despoja  o  se  miente,  donde  se  predica  lo  falso,  donde  se  adora  a  dioses
injustos,  siempre  aparecería  por  la  noche,  en  el  muelle,  la  sombra  del  hombre
asesinado.

Alguno de los prisioneros habló de hombres ahorcados por los alemanes; Diego vio a
Michele colgado de un farol del puerto, los ojos enormes, las manos apretadas todavía
en los bolsillos. Y le pareció que a Michele lo habían matado todos los hombres, todos
ellos, una culpa sin límites que quitaría toda alegría a la vida, que habría que expiar
por los siglos de los siglos.

Sobre los círculos del  agua donde Michele había desaparecido flotaba solo su abrigo
vacío, con los brazos abiertos como una cruz. La campana de la boya roja en mitad del
puerto doblaba a muerte por el compañero desaparecido, movida por las olas. Debajo
del agua el cable de la boya anclada terminaba en un nudo corredizo, con la cabeza de
Michele dentro. Pero la cabeza de Michele salía a la superficie, verde de algas, los ojos
muy abiertos; daba un grito. El viejo padre con su traje de cazador se levantaba en la



noche  y  empezaba  a  orinar  gimiendo,  enorme  sobre  todos  ellos.  Los  ríos  se
desbordaban,  todos  los  hombres  buenos  y  malos  quedaban  sumergidos.  Los  órganos
del  viejo,  cansados  de  haber  engendrado  a  todos  los  hombres,  ahora  anegaban  el
universo. Solo Piel-de-serpiente huía por la tierra en busca de salvación, acariciándose
las  manos  sudadas,  humedecidas  por  el  agua  podrida  del  bidé  del  hotel.  Pero  cada
ataúd estaba ocupado por un muerto que él  había matado,  la crecida lo rodeaba por
todas partes, lo arrastraba en un remolino.

Esa noche la camioneta se había retrasado y todos decían con alivio que no llegaría.
Michele  esperaba  asomado  a  la  oscuridad.  Llegaron  en  cambio  cuatro  autobuses  de
turismo,  conducidos  por  soldados  alemanes.  Hubo  agitación  entre  los  reclusos,
preguntas,  suposiciones.  El  coronel  subió  enseguida  con  la  lista  y  los  llamó  uno  por
uno.  A  Michele  y  Diego  los  llamaron junto  con  los  otros,  por  los  nombres  falsos  que
habían  dado;  incluso  el  de  Michele  el  coronel  lo  pronunció  mal,  como  si  nunca  lo
hubiera oído.

Los  prisioneros  fueron  separados  en  cuatro  grupos  que  entraron  de  a  uno  en  los
autobuses.  Diego y  Michele se encontraron juntos,  todavía  unidos a  aquella  multitud
casi celosa de la injusticia sufrida. Entre las voces ansiosas de los hombres circuló un
nombre salido no se sabía de dónde: «Marassi,  Marassi.  Nos llevan a Marassi». Pero
aquel nombre casi tranquilizaba a Michele y Diego, quería decir abandonar la angustia
de la muerte próxima, el ambiguo Piel-de-serpiente, los lugares conocidos atestados de
insidias.

Diego sentía el abrigo áspero de Michele debajo de sus dedos, la sangre que volvía a
ganar sus arterias. Dijo:

—¿No te dije que Luciano es un cuentero? ¿No te lo dije?

Y Michele repetía:

—¡Vaya cuentero, hostia! —con una sonrisa más suelta, como gastando una broma.

Y los dos compañeros comprendieron que a partir de entonces cualquiera que fuese su
destino:  sangre,  gritos,  agotamiento,  sentirían  sin  embargo  el  gusto  sanguíneo  de
estar  vivos  y  de  compartir  el  dolor  como  el  pan.  Un  áspero  sabor  de  vida  los
acompañaría  en  adelante,  en  las  galerías  de  Marassi  llenas  de  gritos,  en  los
barracones desolados del Norte, hasta el regreso.


