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ESPERANDO LA MUERTE EN UN HOTEL

A cierta hora de la manana empezaban a llegar las mujeres de los prisioneros y se
ponian a hacer gestos, levantando la cara hacia las ventanas. Desde el ultimo piso
ellos se asomaban para preguntar, para responder; y las manos de las mujeres, abajo,
y las manos de los hombres, arriba, parecian querer unirse a través de esos metros de
aire vacio. En el gran hotel, poco antes degradado a cuartel y prision, no habia
objetos, como rejas o murallas, que sirvieran al alma para concretar ese sentido de
libertad perdida. Para ahuyentar su angustia solo quedaba aquella vertical lejania
entre unos y otros, breve pero desesperada, desde los que tenian los pies en los
arriates, todavia duefios de si mismos, hasta los otros, los que habian llevado alli
arriba, como a paises de donde no se vuelve.

De vez en cuando uno de los prisioneros asomados a la ventana se volvia hacia el
corredor y llamaba: «jFerrari! jFerrari! jTu mujer esta abajo!». El interpelado se abria
paso hasta la ventana atestada y empezaba a hacer magras sonrisas, gestos que
querian ser resignados.

Diego nunca se asomaba; su familia estaba lejos, dispersa por la guerra. Estaba
cansado del ininterrumpido fluctuar de previsiones, suposiciones, noticias buenas y
malas que el ir y venir en el jardin del hotel empujaba hasta arriba. Se infiltraba en él,
junto con la fatiga nerviosa, un gusto por dejarse ir a la deriva, hacia la ruina o hacia
una esperada, milagrosa salvacion, un deseo de veranos tendido en la arena, al borde
del agua, un deseo que le habian dejado sus muchos veranos de agua y arena que lo
habian llevado hasta alli, perezoso y desprevenido, a aquel primer verano suyo util,
que ahora terminaba.

Pero el tiempo era una telarana de nervios tensos, un puzzle con el que pueden
componerse mil figuras, todas sin sentido. Desconcertados, los hombres arrestados al
azar en las calles recorrian de una punta a la otra el lindleo de las habitaciones
desnudas donde solo sonreian burlones los labios blancos de los lavabos y de los bidés
obstruidos por el agua podrida.

La vispera, cuando lo llevaron alli desde la prisién del fuerte donde habia pasado un
dia y una noche con otros hombres ahora quizd muertos, al verse en el hotel aireado,
rodeado por el calor de aquellos hombres ignorantes y faciles para la esperanza, le
parecié que lo desenterraban. Rié y bromed al encontrarlos; el mismo Michele, el
companero junto con el cual lo habian detenido, estaba entre los prisioneros del hotel.
Celebraron el encontrarse sanos y unidos, después de haber temido el uno por el otro
durante un dia y una noche. Diego se sintié6 conmovido y al mismo tiempo mas fuerte
al acariciar la aspereza del abrigo de Michele, la lisura de su gran cabeza calva que le



llegaba al pecho. Michele se reia a carcajadas con su boca desdentada y preguntaba:
«¢Qué me dices, Diego? ¢Se la damos a los nazis?». Diego dijo: «Yo digo que se la
demos. Se la daremos a todo el Gran Reich». «¢A Von Ribbentrop también?». «A Von
Ribbentrop también. Y al doctor Goebbels». Y se habian tumbado al abrigo de un
termosifon frio, tragandose los nervios entre risas y bromas (todavia no sabian que a
algunos de los arrestados con ellos ya los habian matado) y en Diego habia la alegria
de quien sale de la carcel al cabo de anos.

La carcel era una vieja fortaleza del puerto donde estaba instalada en ese momento la
defensa antiaérea alemana. La celda donde los habian encerrado habia servido de
prision de rigor para los soldados alemanes: en las paredes se leian frases en aleman
de soldados pederastas: «Mein lieber Kamarad Franz, mi querido camarada Franz, yo
aqui encerrado y tu tan lejos». «Mein lieber Kamarad Hans, la vida era feliz a tu lado».

Eran unos veinte en la celda estrecha, tendidos en el suelo unos junto a otros. Un viejo
de barba blanca vestido de cazador, padre de uno de ellos, se levantaba de vez en
cuando por la noche, pasaba por encima de sus cuerpos para orinar en un rincén, con
esfuerzo. En el rincén la lata estaba agujereada por la herrumbre; la orina del viejo no
tardd en inundar el pavimento de la celda, como un rio bajo sus cuerpos. Gritos de
mando inhumanos, como de hombres que quieren transformarse en lobos, se alzaban
desde los ecos de la fortaleza a cada cambio de guardia.

La reja daba sobre la escollera; el mar rodaba la noche entera chocando con los
escollos como la sangre en las arterias y los pensamientos en las volutas de los
craneos. Y cada uno tenia en la cabeza la esquina que no hubiera debido doblar, para
no terminar alli dentro: Diego en la esquina que, al doblarla con Michele para huir de
la batida, le coloc6 cara a cara con alemanes en aparejos de guerra que detenian a los
transeuntes en medio de la calle, a tres metros de ellos, como en el comienzo de una
pelicula.

Era una cadena de sensaciones y de imagenes que seguia desgrandndose en su mente
como un rosario, para volver a convencerlo de que no podia ser de otra manera, alli
encerrado en la celda con las inscripciones de los pederastas alemanes en las paredes
y el viejo que seguia orinando en la oscuridad, no podia ser sino como ahora entre los
estucos desconchados del hotel, en el dltimo piso como suspendido entre la vida y la
muerte, con hombres inclinados sobre el pavimento, casi enfermos de vértigo.

Cada dia clasificaban a algunos: para la vida o para la muerte. Por la manana el
sargento y Piel-de-serpiente subian con un fajo de documentos en la mano: quienes los
recibian de vuelta quedaban libres y salian. Se los veia abrazar a sus mujeres y
alejarse del brazo, pisando la hierba de los arriates, bajo la lluvia de envidia de sus
miradas.

Por la noche en cambio una camioneta gris plomo, con soldados en armas sentados en



sus flancos, se detenia delante del hotel; el sargento y Piel-de-serpiente subian a
llamar a otros; alguno de ellos salia cada noche en medio de los cascos de aquellos
soldados. Al dia siguiente sus mujeres vendrian a preguntar al pie de las ventanas y a
dar vueltas de un comando a otro suplicando a los intérpretes: nadie sabia adonde los
habian llevado. Otras mujeres hablarian de disparos oidos en la noche, hacia los
barrios evacuados del puerto.

También para Diego y Michele la alternativa era ésa: libertad o muerte; o sus
documentos eran reconocidos como buenos, y entonces se la habian jugado a todo el
Reich, como para comentarlo por la noche en las chabolas, entre las carcajadas de los
companeros, o bien era la camioneta gris plomo que desaparecia entre las casas
derrumbadas del lado del muelle: Piel-de-serpiente habia hecho de espia.

Piel-de-serpiente les habia pasado revista apenas llegaron, alineados delante del hotel,
para ver si reconocia a alguno de sus ex companeros. Caminaba frotdndose las manos
que debia de tener sudadas, Piel-de-serpiente, gracil muchacho en su atildado
uniforme de tela, con una sonrisa himeda en los labios resecos que se lamia
constantemente. Tenia unos bigotes desdibujados de vello rubio, palido, y el resfrio le
enrojecia la nariz y los parpados. Los ojos le brillaban de emocion al sentirse él, un
muchacho delicado, éarbitro de la vida de aquellos hombres que contenian la
respiracion a cada palabra, a cada gesto suyo.

Eran momentos de triunfo embriagador para él, pero siempre acompanado de
angustia; cada vez que aparecia por los pasillos del hotel los reclusos se apefnuscaban
a su alrededor para hacerle preguntas, recomendaciones, llamandolo por su nombre:
«Tulio, Tulio». El miraba a aquellos hombres ddciles que lo rodeaban, pero veia el odio
que asomaba afilado detras de la humildad; a uno de ellos le dijo:

—Hoy me hacéis la corte, mafnana me dispararéis por la espalda.

Piel-de-serpiente salvaba unas veces, otras mataba: era lunatico y ambiguo. Muchos
que lo habian conocido antes, cuando era uno de ellos, se creyeron perdidos al ser
interrogados en su presencia: él fingid6 no conocerlos. Otros que esperaban su
clemencia por viejos favores o amistades, le vieron mostrar las encias, jugar con ellos
como ratones. Piel-de-serpiente parecia unas veces perdido en el camino de la sangre,
otras presa de los remordimientos.

Al pasarles revista se detuvo delante de Michele y dijo:
—Nosotros dos nos hemos visto en alguna parte.

Michele contrajo el cuello como si una gota fria le bajara por la espalda y puso cara de
extraneza, de no saber.



Diego estaba sentado en las baldosas del corredor con las manos en las rodillas.
Michele, a su lado, se asomaba a la ventana. Esperaba a su mujer, que habia ido a
hablar con Luciano, un intérprete de los de las SS que trabajaba para el comité y que
estaba empefnado en hacerlo salir. La mujer de Michele era bastante més joven que él,
se habia casado cuando era una muchacha. Tenia grandes ojos grises nublados, algo
severo en la cara enmarcada de pelo lacio y negro, algo alegre en el cuerpo delgado,
en el corto vestido lila. Uno lamentaba, viéndola, que la vida fuese lo que es, dolorosa
y obscena, y que todo no estuviera resuelto y tranquilo. A Diego le hubiera gustado,
con una mujer como ésa, vagabundear por paises soleados y sin injusticias. Dijo:

—Si salimos de ésta, se acabd todo, quiero volver a este hotel durante una semana,
cuando se reabra para los turistas.

Michele no contestaba.

—Me tumbaré en el suelo —dijo Diego— exactamente como ahora, en medio de todos
esos sefnores dignos que me tomaran por loco.

Michele seguia asomado, sin volverse. Después dio media vuelta y dijo deprisa, como
si estuviera por escaparsele de la cabeza:

—Diego, si quieres pan, mi mujer ha traido. Se lo ha pasado a un soldado para que nos
lo dé.

Diego pregunto:
—¢Ha venido tu mujer? ¢;Hablg?
Michele no lo miraba a la cara, tenia los ojos clavados en el cielo raso.

—Oye, Diego, para mi no hay nada que hacer. Piel-de-serpiente me ha entregado.
Luciano se lo ha dicho a mi mujer. Estéa alli abajo llorando.

Asi dijo Michele; en sus palabras habia la sencillez de las cosas largo tiempo temidas,
una vez que suceden.

Michele habia echado a andar de una punta a la otra del corredor, con las manos en
los bolsillos, los ojos enormes entre los parpados abiertos que le pesaban. A veces los
otros le dirigian la palabra y él los miraba, perdido, como si tuviera que regresar de
desmesuradas lejanias para acercarse de nuevo a los objetos de sus palabras. Tal vez
pensaba en el vacio, como para acostumbrarse a no existir.

Diego seguia de lejos los pasos de Michele, casi temiendo que los otros, ignorantes,
perturbaran aquella agonia ambulante: una insinuacién de sus comentarios como



personas vivas habria bastado para desencadenar en él la desesperaciéon por la vida
perdida. El era el tnico de todos ellos en saber que aquel hombre en el corredor
caminaba hacia la muerte, ahora a una distancia de solo mil, dos mil pasos. Aquél era
su velorio: era un muerto que paseaba por su camara ardiente, en ese corredor con
rosetas de estuco desconchadas en los cielos rasos y las marcas descoloridas de los
espejos sobre las chimeneas de marmol.

Diego pensaba en Michele mientras lo velaba: un companero viejo, Michele, un buen
hombre, a pesar de todos sus defectos: no muy valiente, no muy en la linea del partido.
Habian discutido a menudo por esa mania de Michele de soltar frases y de querer
saber siempre los motivos de todo, con su prosopopeya de autodidacta.

Ahora Michele caminaba por el corredor, con las manos en los bolsillos del abrigo, la
gran cabeza calva metida entre los hombros, los grandes 0jos bovinos perdidos en el
vacio, como espantado de la enormidad de lo que estaban por quitarle. Era un pobre
hombre bajo y calvo, con un viejo abrigo, una barba de tres dias, pero a Diego le
pareciéo ver en él, en sus ojos bovinos, en su andar lento y absorto, una fuerza
amenazadora de la naturaleza, le parecié que Michele seguiria caminando asi aun
después de muerto, que entraria al dia siguiente por la ventana en la sala donde los
oficiales alemanes corrian sus juergas, ya enorme, pero siempre con su pobre abrigo,
las manos en los bolsillos, la cabeza calva y la mirada bovina perdida en el vacio, y
caminaria con su paso lento sobre los manteles manchados de champan, en silencio,
delante de los arboles de navidad iluminados, de las cruces de hierro relucientes, del
nudo de senos y de nalgas desplegados, entre el terror de los oficiales alemanes y los
gritos de las mujeres. Y asi seguiria caminando, aun terminada la guerra, y los ricos no
tendrian paz en sus palacios ni alegria en sus familias, sin que este hombre bajo y
desmesurado entrara por las ventanas para atravesar sus habitaciones; y en las mesas
en torno a las cuales se decide la paz y la guerra y en todos los lugares donde se
coarta o se despoja o se miente, donde se predica lo falso, donde se adora a dioses
injustos, siempre apareceria por la noche, en el muelle, la sombra del hombre
asesinado.

Alguno de los prisioneros hablé de hombres ahorcados por los alemanes; Diego vio a
Michele colgado de un farol del puerto, los ojos enormes, las manos apretadas todavia
en los bolsillos. Y le parecié que a Michele lo habian matado todos los hombres, todos
ellos, una culpa sin limites que quitaria toda alegria a la vida, que habria que expiar
por los siglos de los siglos.

Sobre los circulos del agua donde Michele habia desaparecido flotaba solo su abrigo
vacio, con los brazos abiertos como una cruz. La campana de la boya roja en mitad del
puerto doblaba a muerte por el companero desaparecido, movida por las olas. Debajo
del agua el cable de la boya anclada terminaba en un nudo corredizo, con la cabeza de
Michele dentro. Pero la cabeza de Michele salia a la superficie, verde de algas, los ojos
muy abiertos; daba un grito. El viejo padre con su traje de cazador se levantaba en la



noche y empezaba a orinar gimiendo, enorme sobre todos ellos. Los rios se
desbordaban, todos los hombres buenos y malos quedaban sumergidos. Los érganos
del viejo, cansados de haber engendrado a todos los hombres, ahora anegaban el
universo. Solo Piel-de-serpiente huia por la tierra en busca de salvacion, acariciandose
las manos sudadas, humedecidas por el agua podrida del bidé del hotel. Pero cada
ataud estaba ocupado por un muerto que él habia matado, la crecida lo rodeaba por
todas partes, lo arrastraba en un remolino.

Esa noche la camioneta se habia retrasado y todos decian con alivio que no llegaria.
Michele esperaba asomado a la oscuridad. Llegaron en cambio cuatro autobuses de
turismo, conducidos por soldados alemanes. Hubo agitacion entre los reclusos,
preguntas, suposiciones. El coronel subié enseguida con la lista y los llamé uno por
uno. A Michele y Diego los llamaron junto con los otros, por los nombres falsos que
habian dado; incluso el de Michele el coronel lo pronuncié mal, como si nunca lo
hubiera oido.

Los prisioneros fueron separados en cuatro grupos que entraron de a uno en los
autobuses. Diego y Michele se encontraron juntos, todavia unidos a aquella multitud
casi celosa de la injusticia sufrida. Entre las voces ansiosas de los hombres circuld un
nombre salido no se sabia de donde: «Marassi, Marassi. Nos llevan a Marassi». Pero
aquel nombre casi tranquilizaba a Michele y Diego, queria decir abandonar la angustia
de la muerte proxima, el ambiguo Piel-de-serpiente, los lugares conocidos atestados de
insidias.

Diego sentia el abrigo aspero de Michele debajo de sus dedos, la sangre que volvia a
ganar sus arterias. Dijo:

—¢No te dije que Luciano es un cuentero? ¢No te lo dije?

Y Michele repetia:

—iVaya cuentero, hostia! —con una sonrisa mas suelta, como gastando una broma.

Y los dos companeros comprendieron que a partir de entonces cualquiera que fuese su
destino: sangre, gritos, agotamiento, sentirian sin embargo el gusto sanguineo de
estar vivos y de compartir el dolor como el pan. Un &spero sabor de vida los
acompanaria en adelante, en las galerias de Marassi llenas de gritos, en los
barracones desolados del Norte, hasta el regreso.



