
KORIMBA.COM
JULIO RAMÓN RIBEYRO
EL PROFESOR SUPLENTE

Hacia el atardecer, cuando Matías y su mujer sorbían un triste té y se quejaban de la
miseria de la clase media, de la necesidad de tener que andar siempre con la camisa
limpia, del precio de los transportes, de los aumentos de la ley, en fin, de lo que hablan
a  la  hora  del  crepúsculo  los  matrimonios  pobres,  se  escucharon  en  la  puerta  unos
golpes estrepitosos y cuando la abrieron irrumpió el doctor Valencia, bastón en mano,
sofocado por el cuello duro.

-¡Mi  querido  Matías!  ¡Vengo  a  darte  una  gran  noticia!  De  ahora  en  adelante  serás
profesor. No me digas que no… ¡espera! Como tengo que ausentarme unos meses del
país,  he decidido dejarte mis clases de historia en el colegio. No se trata de un gran
puesto  y  los  emolumentos  no  son  grandiosos  pero  es  una  magnífica  ocasión  para
iniciarte en la enseñanza. Con el tiempo podrás conseguir otras horas de clase, se te
abrirán  las  puertas  de  otros  colegios,  quién  sabe  si  podrás  llegar  a  la  Universidad…
eso  depende  de  ti.  Yo  siempre  te  he  tenido  una  gran  confianza.  Es  injusto  que  un
hombre de tu calidad, un hombre ilustrado, que ha cursado estudios superiores, tenga
que  ganarse  la  vida  como  cobrador… No  señor,  eso  no  está  bien,  soy  el  primero  en
reconocerlo.  Tu  puesto  está  en  el  magisterio…  No  lo  pienses  dos  veces.  En  el  acto
llamo al director para decirle que ya he encontrado un reemplazo. No hay tiempo que
perder, un taxi me espera en la puerta… ¡Y abrázame, Matías, dime que soy tu amigo!

Antes  de  que  Matías  tuviera  tiempo  de  emitir  su  opinión,  el  doctor  Valencia  había
llamado al colegio, había hablado con el director, había abrazado por cuarta vez a su
amigo y había partido como un celaje, sin quitarse siquiera el sombrero.

Durante unos minutos, Matías quedó pensativo, acariciando esa bella calva que hacía
las delicias de los niños y el terror de las amas de casa. Con un gesto enérgico, impidió
que  su  mujer  intercala  un  comentario  y,  silenciosamente,  se  acercó  al  aparador,  se
sirvió  del  oporto  reservado  a  las  visitas  y  lo  paladeó  sin  prisa,  luego  de  haberlo
observado contra luz de la farola.

-Todo  esto  no  me  sorprende  -dijo  al  fin-.  Un  hombre  de  mi  calidad  no  podía  quedar
sepultado en el olvido.

Después de la cena se encerró en el comedor, se hizo llevar una cafetera, desempolvó
sus viejos textos de estudio y ordenó a su mujer que nadie lo interrumpiera, ni siquiera
Baltazar y Luciano, sus colegas del trabajo, con quienes acostumbraba reunirse por las
noches  para  jugar  a  las  cartas  y  hacer  chistes  procaces  contra  sus  patrones  de  la
oficina.



A  las  diez  de  la  mañana,  Matías  abandonaba  su  departamento,  la  lección  inaugural
bien aprendida, rechazando con un poco de impaciencia la solicitud de su mujer, quien
lo seguía por el corredor de la quinta, quitándole las últimas pelusillas de su terno de
ceremonia.

-No te olvides de poner la tarjeta en la puerta -recomendó Matías antes de partir-. Que
se lea bien: Matías Palomino, profesor de historia.

En el camino se entretuvo repasando mentalmente los párrafos de su lección. Durante
la noche anterior no había podido evitar un temblorcito de gozo cuando, para designar
a Luis XVI, había descubierto el epíteto de Hidra. El epíteto pertenecía al siglo XIX y
había  caído  un  poco  en  desuso  pero  Matías,  por  su  porte  y  sus  lecturas,  seguía
perteneciendo  al  siglo  XIX  y  su  inteligencia,  por  donde  se  la  mirara,  era  una
inteligencia en desuso. Desde hacía doce años, cuando por dos veces consecutivas fue
aplazado  en  el  examen  de  bachillerato,  no  había  vuelto  a  hojear  un  solo  libro  de
estudios ni a someterse una sola cogitación al apetito un poco lánguido de su espíritu.
Él  siempre  achacó  sus  fracasos  académicos  a  la  malevolencia  del  jurado  y  a  esa
especie  de  amnesia  repentina  que  lo  asaltaba  sin  remisión  cada  vez  que  tenía  que
poner  en  evidencia  sus  conocimientos.  Pero  si  no  había  podido  optar  al  título  de
abogado, había elegido la prosa y el corbatín del notario: si  no por ciencia, al menos
por apariencia, quedaba siempre dentro de los límites de la profesión.

Cuando  llegó  ante  la  fachada  del  colegio,  se  sobreparó  en  seco  y  quedó  un  poco
perplejo.  El  gran  reloj  del  frontis  le  indicó  que  llevaba  un  adelanto  de  diez  minutos.
Ser  demasiado  puntual  le  pareció  poco  elegante  y  resolvió  que  bien  valía  la  pena
caminar  hasta  la  esquina.  Al  cruzar  delante  de la  verja  escolar,  divisó  un portero de
semblante hosco, que vigilaba la calzada, las manos cruzadas a la espalda.

En la esquina del parque se detuvo, sacó un pañuelo y se enjugó la frente.  Hacía un
poco  de  calor.  Un  pino  y  una  palmera,  confundiendo  sus  sombras,  le  recordaron  un
verso,  cuyo  autor  trató  en  vano  de  identificar.  Se  disponía  a  regresar  -el  reloj  del
Municipio  acababa  de  dar  las  once-  cuando  detrás  de  la  vidriera  de  una  tienda  de
discos  distinguió  a  un  hombre  pálido  que  lo  espiaba.  Con  sorpresa  constató  que  ese
hombre  no  era  otra  cosa  que  su  propio  reflejo.  Observándose  con  disimulo,  hizo  un
guiño, como para disipar esa expresión un poco lóbrega que la mala noche de estudio
y  de  café  había  grabado  en  sus  facciones.  Pero  la  expresión,  lejos  de  desaparecer,
desplegó nuevos signos y Matías comprobó que su calva convalecía tristemente entre
los  mechones  de  las  sienes  y  que  su  bigote  caía  sobre  sus  labios  con  un  gesto  de
absoluto vencimiento.

Un  poco  mortificado  por  la  observación,  se  retiró  con  ímpetu  de  la  vidriera.  Una
sofocación de mañana estival hizo que aflojara su corbatín de raso. Pero cuando llegó
ante  la  fachada  del  colegio,  sin  que  en  apariencia  nada  lo  provocara,  una  duda
tremenda  le  asaltó:  en  ese  momento  no  podía  precisar  si  la  Hidra  era  un  animal



marino,  un  monstruo  mitológico  o  una  invención  de  ese  doctor  Valencia,  quien
empleaba figuras semejantes para demoler sus enemigos del Parlamento. Confundido,
abrió  su  maletín  para  revisar  sus  apuntes,  cuando  se  percató  que  el  portero  no  le
quitaba el ojo de encima. Esta mirada, viniendo de un hombre uniformado, despertó en
su conciencia de pequeño contribuyente tenebrosas asociaciones y, sin poder evitarlo,
prosiguió su marcha hasta la esquina opuesta.

Allí  se detuvo resollando.  Ya el  problema de Hidra no le interesaba:  esta duda había
arrastrado  otras  muchísimo  más  urgentes.  Ahora  en  su  cabeza  todo  se  confundía.
Hacía de Colbert un ministro inglés, la joroba de Marat la colocaba sobre los hombros
de Robespierre y por un artificio de su imaginación, los finos alejandrinos de Chenier
iban a parar a los labios del verdugo Sansón. Aterrado por tal deslizamiento de ideas,
giró los ojos locamente en busca de una pulpería. Una sed impostergable lo abrasaba.

Durante  un  cuarto  de  hora  recorrió  inútilmente  las  calles  adyacentes.  En  ese  barrio
residencial sólo se encontraban salones de peinado. Luego de infinitas vueltas se dio
de bruces con la tienda de discos y su imagen volvió a surgir del fondo de la vidriera.
Esta vez Matías lo examinó: alrededor de los ojos habían aparecido dos anillos negros
que describían sutilmente un círculo que no podía ser otro que el círculo del terror.

Desconcertado, se volvió y quedó contemplando el panorama del parque. El corazón le
cabeceaba como un pájaro enjaulado. A pesar de que las agujas del reloj continuaban
girando, Matías se mantuvo rígido, testarudamente ocupado en cosas insignificantes,
como  en  contar  las  ramas  de  un  árbol,  y  luego  en  descifrar  las  letras  de  un  aviso
comercial perdido en el follaje.

Un campanazo parroquial lo hizo volver en sí. Matías se dio cuenta de que aún estaba
en la hora. Echando mano a todas sus virtudes, incluso a aquellas virtudes equívocas
como la terquedad, logró componer algo que podría ser una convicción y, ofuscado por
tanto  tiempo  perdido,  se  lanzó  al  colegio.  Con  el  movimiento  aumentó  el  coraje.  Al
divisar  la  verja  asumió  el  aire  profundo  y  atareado  de  un  hombre  de  negocios.  Se
disponía  a  cruzarla  cuando,  al  levantar  la  vista,  distinguió  al  lado  del  portero  a  un
cónclave  de  hombres  canosos  y  ensotanados  que  lo  espiaban,  inquietos.  Esta
inesperada  composición  -que  le  recordó  a  los  jurados  de  su  infancia-  fue  suficiente
para  desatar  una  profusión  de  reflejos  de  defensa  y,  virando  con  rapidez,  se  escapó
hacia la avenida.

A  los  veinte  pasos  se  dio  cuenta  de  que  alguien  lo  seguía.  Una  voz  sonaba  a  sus
espaldas. Era el portero.

-Por favor -decía- ¿No es usted el señor Palomino, el  nuevo profesor de historia? Los
hermanos lo están esperando. Matías se volvió, rojo de ira.

-¡Yo  soy  cobrador!  -contestó  brutalmente,  como  si  hubiera  sido  víctima  de  alguna



vergonzosa confusión.

El portero le pidió excusas y se retiró. Matías prosiguió su camino, llegó a la avenida,
torció al parque, anduvo sin rumbo entre la gente que iba de compras, se resbaló en
un  sardinel,  estuvo  a  punto  de  derribar  a  un  ciego  y  cayó  finalmente  en  una  banca,
abochornado, entorpecido, como si tuviera un queso por cerebro.

Cuando los niños que salían del colegio comenzaron a retozar a su alrededor, despertó
de  su  letargo.  Confundido  aún,  bajo  la  impresión  de  haber  sido  objeto  de  una
humillante estafa, se incorporó y tomó el camino de su casa. Inconscientemente eligió
una  ruta  llena  de  meandros.  Se  distraía.  La  realidad  se  le  escapaba  por  todas  las
fisuras  de  su  imaginación.  Pensaba  que  algún  día  sería  millonario  por  un  golpe  de
azar. Solamente cuando llegó a la quinta y vio que su mujer lo esperaba en la puerta
del  departamento,  con  el  delantal  amarrado  a  su  cintura,  tomó  conciencia  de  su
enorme frustración. No obstante se repuso, tentó una sonrisa y se aprestó a recibir a
su mujer, que ya corría por el pasillo con los brazos abiertos.

-¿Qué tal te ha ido? ¿Dictaste tu clase? ¿Qué han dicho los alumnos?

-¡Magnífico!… ¡Todo ha sido magnífico!  -Balbuceó Matías-.  ¡Me aplaudieron! -pero al
sentir  los  brazos  de  su  mujer  que  lo  enlazaban  del  cuello  y  al  ver  en  sus  ojos,  por
primera vez, una llama de invencible orgullo, inclinó con violencia la cabeza y se echó
desconsoladamente a llorar.


