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Hacia el atardecer, cuando Matias y su mujer sorbian un triste té y se quejaban de la
miseria de la clase media, de la necesidad de tener que andar siempre con la camisa
limpia, del precio de los transportes, de los aumentos de la ley, en fin, de lo que hablan
a la hora del crepusculo los matrimonios pobres, se escucharon en la puerta unos
golpes estrepitosos y cuando la abrieron irrumpié el doctor Valencia, bastén en mano,
sofocado por el cuello duro.

-iMi querido Matias! {Vengo a darte una gran noticia! De ahora en adelante seras
profesor. No me digas que no... jespera! Como tengo que ausentarme unos meses del
pais, he decidido dejarte mis clases de historia en el colegio. No se trata de un gran
puesto y los emolumentos no son grandiosos pero es una magnifica ocasién para
iniciarte en la ensefianza. Con el tiempo podrds conseguir otras horas de clase, se te
abrirdn las puertas de otros colegios, quién sabe si podréas llegar a la Universidad...
eso depende de ti. Yo siempre te he tenido una gran confianza. Es injusto que un
hombre de tu calidad, un hombre ilustrado, que ha cursado estudios superiores, tenga
que ganarse la vida como cobrador... No sefior, eso no estd bien, soy el primero en
reconocerlo. Tu puesto estd en el magisterio... No lo pienses dos veces. En el acto
llamo al director para decirle que ya he encontrado un reemplazo. No hay tiempo que
perder, un taxi me espera en la puerta... {Y abrazame, Matias, dime que soy tu amigo!

Antes de que Matias tuviera tiempo de emitir su opinion, el doctor Valencia habia
llamado al colegio, habia hablado con el director, habia abrazado por cuarta vez a su
amigo y habia partido como un celaje, sin quitarse siquiera el sombrero.

Durante unos minutos, Matias quedod pensativo, acariciando esa bella calva que hacia
las delicias de los nifios y el terror de las amas de casa. Con un gesto enérgico, impidio
gue su mujer intercala un comentario y, silenciosamente, se acerco al aparador, se
sirvid del oporto reservado a las visitas y lo paladed sin prisa, luego de haberlo
observado contra luz de la farola.

-Todo esto no me sorprende -dijo al fin-. Un hombre de mi calidad no podia quedar
sepultado en el olvido.

Después de la cena se encerrd en el comedor, se hizo llevar una cafetera, desempolvd
sus viejos textos de estudio y ordené a su mujer que nadie lo interrumpiera, ni siquiera
Baltazar y Luciano, sus colegas del trabajo, con quienes acostumbraba reunirse por las
noches para jugar a las cartas y hacer chistes procaces contra sus patrones de la
oficina.



A las diez de la manana, Matias abandonaba su departamento, la lecciéon inaugural
bien aprendida, rechazando con un poco de impaciencia la solicitud de su mujer, quien
lo seguia por el corredor de la quinta, quitdndole las dltimas pelusillas de su terno de
ceremonia.

-No te olvides de poner la tarjeta en la puerta -recomendd Matias antes de partir-. Que
se lea bien: Matias Palomino, profesor de historia.

En el camino se entretuvo repasando mentalmente los parrafos de su leccién. Durante
la noche anterior no habia podido evitar un temblorcito de gozo cuando, para designar
a Luis XVI, habia descubierto el epiteto de Hidra. El epiteto pertenecia al siglo XIX y
habia caido un poco en desuso pero Matias, por su porte y sus lecturas, seguia
perteneciendo al siglo XIX y su inteligencia, por donde se la mirara, era una
inteligencia en desuso. Desde hacia doce afos, cuando por dos veces consecutivas fue
aplazado en el examen de bachillerato, no habia vuelto a hojear un solo libro de
estudios ni a someterse una sola cogitacion al apetito un poco languido de su espiritu.
El siempre achacd sus fracasos académicos a la malevolencia del jurado y a esa
especie de amnesia repentina que lo asaltaba sin remisién cada vez que tenia que
poner en evidencia sus conocimientos. Pero si no habia podido optar al titulo de
abogado, habia elegido la prosa y el corbatin del notario: si no por ciencia, al menos
por apariencia, quedaba siempre dentro de los limites de la profesion.

Cuando llegé ante la fachada del colegio, se sobrepardé en seco y quedd un poco
perplejo. El gran reloj del frontis le indicé que llevaba un adelanto de diez minutos.
Ser demasiado puntual le parecié poco elegante y resolvio que bien valia la pena
caminar hasta la esquina. Al cruzar delante de la verja escolar, divisé un portero de
semblante hosco, que vigilaba la calzada, las manos cruzadas a la espalda.

En la esquina del parque se detuvo, sacd un patiuelo y se enjugo la frente. Hacia un
poco de calor. Un pino y una palmera, confundiendo sus sombras, le recordaron un
verso, cuyo autor tratd en vano de identificar. Se disponia a regresar -el reloj del
Municipio acababa de dar las once- cuando detras de la vidriera de una tienda de
discos distinguié a un hombre palido que lo espiaba. Con sorpresa constaté que ese
hombre no era otra cosa que su propio reflejo. Observandose con disimulo, hizo un
guino, como para disipar esa expresion un poco lobrega que la mala noche de estudio
y de café habia grabado en sus facciones. Pero la expresién, lejos de desaparecer,
despleg6 nuevos signos y Matias comprobo6 que su calva convalecia tristemente entre
los mechones de las sienes y que su bigote caia sobre sus labios con un gesto de
absoluto vencimiento.

Un poco mortificado por la observacién, se retir6 con impetu de la vidriera. Una
sofocacion de mafana estival hizo que aflojara su corbatin de raso. Pero cuando llegd
ante la fachada del colegio, sin que en apariencia nada lo provocara, una duda
tremenda le asaltdé: en ese momento no podia precisar si la Hidra era un animal



marino, un monstruo mitolégico o una invencién de ese doctor Valencia, quien
empleaba figuras semejantes para demoler sus enemigos del Parlamento. Confundido,
abrié su maletin para revisar sus apuntes, cuando se percatdé que el portero no le
quitaba el ojo de encima. Esta mirada, viniendo de un hombre uniformado, desperté en
su conciencia de pequeno contribuyente tenebrosas asociaciones y, sin poder evitarlo,
prosiguié su marcha hasta la esquina opuesta.

Alli se detuvo resollando. Ya el problema de Hidra no le interesaba: esta duda habia
arrastrado otras muchisimo mas urgentes. Ahora en su cabeza todo se confundia.
Hacia de Colbert un ministro inglés, la joroba de Marat la colocaba sobre los hombros
de Robespierre y por un artificio de su imaginacion, los finos alejandrinos de Chenier
iban a parar a los labios del verdugo Sansén. Aterrado por tal deslizamiento de ideas,
gird los ojos locamente en busca de una pulperia. Una sed impostergable lo abrasaba.

Durante un cuarto de hora recorrié inutilmente las calles adyacentes. En ese barrio
residencial sélo se encontraban salones de peinado. Luego de infinitas vueltas se dio
de bruces con la tienda de discos y su imagen volvio a surgir del fondo de la vidriera.
Esta vez Matias lo examind: alrededor de los ojos habian aparecido dos anillos negros
que describian sutilmente un circulo que no podia ser otro que el circulo del terror.

Desconcertado, se volvié y quedo contemplando el panorama del parque. El corazon le
cabeceaba como un pdajaro enjaulado. A pesar de que las agujas del reloj continuaban
girando, Matias se mantuvo rigido, testarudamente ocupado en cosas insignificantes,
como en contar las ramas de un arbol, y luego en descifrar las letras de un aviso
comercial perdido en el follaje.

Un campanazo parroquial lo hizo volver en si. Matias se dio cuenta de que aun estaba
en la hora. Echando mano a todas sus virtudes, incluso a aquellas virtudes equivocas
como la terquedad, logré componer algo que podria ser una conviccién y, ofuscado por
tanto tiempo perdido, se lanz6 al colegio. Con el movimiento aument6 el coraje. Al
divisar la verja asumié el aire profundo y atareado de un hombre de negocios. Se
disponia a cruzarla cuando, al levantar la vista, distinguié al lado del portero a un
conclave de hombres canosos y ensotanados que lo espiaban, inquietos. Esta
inesperada composicion -que le recordd a los jurados de su infancia- fue suficiente
para desatar una profusién de reflejos de defensa y, virando con rapidez, se escapod
hacia la avenida.

A los veinte pasos se dio cuenta de que alguien lo seguia. Una voz sonaba a sus
espaldas. Era el portero.

-Por favor -decia- ¢No es usted el sefior Palomino, el nuevo profesor de historia? Los
hermanos lo estan esperando. Matias se volvié, rojo de ira.

-iYo soy cobrador! -contestd brutalmente, como si hubiera sido victima de alguna



vergonzosa confusion.

El portero le pidié excusas y se retirdé. Matias prosiguié su camino, llego a la avenida,
torcid al parque, anduvo sin rumbo entre la gente que iba de compras, se resbald en
un sardinel, estuvo a punto de derribar a un ciego y cayd finalmente en una banca,
abochornado, entorpecido, como si tuviera un queso por cerebro.

Cuando los niflos que salian del colegio comenzaron a retozar a su alrededor, despertd
de su letargo. Confundido atn, bajo la impresion de haber sido objeto de una
humillante estafa, se incorpord y tomé el camino de su casa. Inconscientemente eligi6é
una ruta llena de meandros. Se distraia. La realidad se le escapaba por todas las
fisuras de su imaginacién. Pensaba que algun dia seria millonario por un golpe de
azar. Solamente cuando llegd a la quinta y vio que su mujer lo esperaba en la puerta
del departamento, con el delantal amarrado a su cintura, tomo6 conciencia de su
enorme frustracion. No obstante se repuso, tentd una sonrisa y se aprestd a recibir a
su mujer, que ya corria por el pasillo con los brazos abiertos.

-¢Qué tal te ha ido? ¢Dictaste tu clase? ;Qué han dicho los alumnos?

-iMagnifico!... {Todo ha sido magnifico! -Balbuce6é Matias-. {Me aplaudieron! -pero al
sentir los brazos de su mujer que lo enlazaban del cuello y al ver en sus ojos, por
primera vez, una llama de invencible orgullo, inclin6é con violencia la cabeza y se echd
desconsoladamente a llorar.



