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Soapy  se  removió  nervioso  en  su  banco  de  Madison  Square.  Cuando  los  gansos
salvajes  graznan  con  fuerza  por  la  noche  y  las  mujeres  con  abrigos  de  piel  de  foca
tratan con amabilidad a sus maridos y cuando Soapy se remueve nervioso en su banco
del parque, no hay duda de que el invierno anda cerca.

Una hoja seca cayó sobre el regazo de Soapy. Era la tarjeta de presentación del señor
Escarcha.  El  señor  Escarcha  es  amable  con  los  inquilinos  habituales  de  Madison
Square  y  los  avisa  con  tiempo  de  su  visita  anual.  En  las  esquinas  de  cuatro  calles
entrega su tarjeta al Viento del Norte, lacayo de la mansión de Al Airelibre, para que
sus inquilinos se preparen.

La  mente  de  Soapy  tomó  conciencia  de  que  le  había  llegado  el  momento  de
desdoblarse en un peculiar  Comité  para la  Supervisión de las  Finanzas  con el  fin  de
tomar las  precauciones necesarias  de cara a  los  rigores venideros.  Por  consiguiente,
se removió nervioso en su banco.

Las aspiraciones invernales de Soapy no eran de las más ambiciosas. No contemplaban
posibles cruceros por el Mediterráneo, ni soporíferos cielos meridionales ni navegar a
la deriva por la bahía del Vesubio. Lo que anhelaba el alma de Soapy eran tres meses
en la Isla. Tres meses con pensión, cama y agradable compañía aseguradas, a salvo de
Bóreas, y los uniformes azules, le parecían a Soapy la esencia de todo lo deseable.

Durante  años  la  hospitalaria  Blackwell’s  había  acogido  los  cuarteles  de  invierno  de
Soapy. Así como los otros neoyorquinos más afortunados habían adquirido sus billetes
para  Palm  Beach  y  la  Riviera  cada  invierno,  Soapy  había  hecho  sus  humildes
preparativos para su hégira anual a la Isla. Había llegado la hora. La noche anterior,
tres  periódicos  de  edición  dominical,  distribuidos  bajo  el  abrigo  desde  los  tobillos
hasta pasado el regazo, no habían bastado para repeler el frío mientras dormía en su
banco cerca de la fuente de la vieja plaza. De modo que la Isla se erguía imponente y
oportuna en la mente de Soapy. Él despreciaba las prestaciones ofrecidas en nombre
de  la  caridad  por  los  empleados  municipales.  En  opinión  de  Soapy,  la  ley  era  más
benévola que la filantropía. Existía una ronda infinita de instituciones a las que podría
acudir  para  recibir  alojamiento  y  comida  acordes  con  una  vida  sencilla.  Pero  para
alguien del espíritu elevado de Soapy los dones de la caridad incluyen gravamen.

Aunque  no  en  metálico,  tienes  que  pagar  en  humillación  del  espíritu  por  cada
beneficio recibido de manos de la filantropía. Como César tuvo su Bruto, todo lecho de
caridad debe tener su peaje en forma de baño, cada rebanada de pan su compensación
a una inquisición privada y  personal.  Por  lo  tanto  es  preferible  ser  un invitado de la



ley,  que,  aunque  regida  por  normas,  no  se  entromete  demasiado  en  los  asuntos
privados de un caballero.

Una  vez  decidido  a  trasladarse  a  la  Isla,  Soapy  acometió  de  inmediato  la  tarea  de
satisfacer  su  deseo.  Existían  muchos  medios  sencillos  para  conseguirlo.  El  más
agradable  consistía  en  comer  lujosamente  en  algún  restaurante  caro  y  luego,  tras
declararse  insolvente,  dejar  que  te  entregaran  tranquilamente  y  sin  protestar  a  un
policía. Un magistrado complaciente haría el resto.

Soapy abandonó su banco y cruzó el parque y el mar de asfalto, por donde confluyen
Broadway y la Quinta Avenida. Avanzó por Broadway hasta detenerse frente a un café
fastuoso en el que todas las noches se reúnen los productos más selectos de la vid, el
gusano de la seda y el protoplasma.

Se sentía  confiado desde el  botón inferior  de  la  americana para  arriba.  Iba  afeitado,
llevaba un abrigo decente y una corbata limpia, negra y de nudo corredizo ya hecho,
que le había regalado una misionera el día de Acción de Gracias. Si conseguía llegar
hasta  una  mesa  del  restaurante  sin  llamar  la  atención,  tenía  el  éxito  asegurado.  La
parte de Soapy que quedaría visible por encima de la mesa no levantaría las sospechas
del camarero. Un pato real asado serviría, pensó Soapy…, con una botella de Chablis y
seguido de Camembert, copa y puro. Con un cigarro de dólar bastaría. El total no sería
lo  bastante  alto  para  despertar  cualquier  manifestación  suprema  de  venganza  por
parte  de la  dirección del  local  y,  no obstante,  le  dejaría  ahíto  y  feliz  para encarar  el
viaje hacia su refugio de invierno.

Pero en cuanto Soapy puso un pie en el restaurante, la mirada del camarero jefe cayó
sobre sus  pantalones  raídos  y  sus  zapatos  gastados.  Unas manos fuertes  y  raudas  le
dieron  la  vuelta  y  lo  sacaron  a  la  calle  en  silencio,  evitando  un  innoble  destino  del
ánade amenazado.

Soapy dejó Broadway. Parecía que su ruta hacia la Isla anhelada no iba a ser del tipo
epicúreo. Había que pensar en otra manera de entrar en el limbo.

En la esquina con la Sexta Avenida destacaba el escaparate iluminado y astutamente
decorado de una tienda. Soapy cogió un adoquín y lo lanzó contra el cristal. La gente
apareció  corriendo  a  la  vuelta  de  la  esquina,  con  un  policía  a  la  cabeza.  Soapy
permaneció inmóvil, de pie con las manos en los bolsillos y sonriendo ante la visión de
los botones de latón.

—¿Dónde está el responsable de esto? —inquirió nervioso el agente.

—¿No se le ocurre que quizá yo tenga algo que ver con el asunto? —comentó Soapy no
sin cierta sorna, pero amigablemente, como quien da la bienvenida a la buena suerte.



La  mente  del  policía  se  negó  a  aceptar  a  Soapy  ni  siquiera  como  pista.  Los  que
destrozan ventanas no se quedan a parlamentar con los subalternos de la ley.  Ponen
los  pies  en  polvorosa.  El  policía  vio  a  un  hombre  corriendo  para  subirse  a  un  coche
media  manzana  más  allá.  Se  sumó  a  la  carrera  con  la  porra  en  alto.  Soapy,  con  el
corazón compungido tras dos fracasos, se dedicó a vagabundear.

En la acera de enfrente había un restaurante sin demasiadas pretensiones. Ofrecía sus
servicios  a  apetitos  abundantes  y  bolsillos  modestos.  La  vajilla  y  el  ambiente  eran
pesados, la sopa y la mantelería ligeras. Hacia allí puso rumbo Soapy con sus zapatos
acusadores  y  sus  pantalones  reveladores.  Se  sentó  a  una  mesa  y  consumió  bistec,
crepes,  rosquillas  y  pastel.  Y  luego  le  reveló  al  camarero  el  hecho  de  que  la  más
diminuta de las monedas y él ni siquiera se conocían.

—Así que apúrese y llame a un poli —dijo Soapy—. No haga esperar a un caballero.

—Nada  de  polis  —contestó  el  camarero  con  una  voz  blanda  como  galletas  de
mantequilla y los ojos como la guinda de un Manhattan—. ¡Eh, Con!

Dos  camareros  lanzaron  a  Soapy  a  la  acera  cruel,  donde  aterrizó  sobre  la  oreja
izquierda.  Se  levantó  articulación  a  articulación,  como  se  abre  la  regla  de  un
carpintero, y se sacudió el polvo de la ropa. El arresto parecía un sueño optimista. La
Isla  parecía  muy  lejana.  Un  policía  que  había  frente  a  un  colmado,  dos  puertas  más
allá, se rió de Soapy y se alejó calle abajo.

Soapy hubo de recorrer cinco manzanas antes de recuperar el valor para cortejar de
nuevo  la  captura.  Esta  vez  la  oportunidad  prometía  ser  lo  que  Soapy,  neciamente,
calificó de «pan comido». Una joven de aspecto agradable y recatado contemplaba con
alegre  interés  los  sacapuntas  y  el  material  de  escritorio  expuestos  en  un  escaparate
mientras, a unos doscientos metros de la tienda, un policía enorme y de porte severo
se inclinaba sobre una boca de riego.

Soapy  decidió  asumir  el  papel  del  despreciable  y  execrado  «moscardón».  El  aspecto
elegante  y  refinado  de  su  víctima  y  la  contig&uuml;idad  del  concienzudo  poli  le
animaron  a  creer  que  pronto  sentiría  en  su  brazo  la  agradable  garra  oficial  que  le
garantizaría la estancia en sus cuarteles de invierno en la pequeña, apretadísima, Isla.

Soapy  enderezó  la  corbata  de  confección  de  la  misionera,  sacó  a  la  vista  los  puños
huidizos de la camisa, se colocó el sombrero con una inclinación seductora y se acercó
sigilosamente  a  la  joven.  Le  hizo  ojitos,  le  atacaron  toses  y  carraspeos  repentinos,
sonrió,  babeó  y  repasó  descaradamente  toda  la  letanía  insolente  y  deleznable  del
«moscardón». Comprobó de reojo que el policía tenía la vista clavada en él. La joven
se separó unos pasos y, una vez más, dedicó toda su atención a los sacapuntas. Soapy
la siguió, se colocó burdamente junto a ella, levantó el sombrero y dijo:



—¡Vaya, Bedelia! ¿No querrás venir a jugar conmigo al jardín?

El policía seguía observando. La joven perseguida no tenía más que mover un dedo y
Soapy  estaría  prácticamente  de  camino  a  su  remanso  insular.  Ya  se  imaginaba  que
sentía la acogedora calidez de la comisaria. La joven le miró a la cara y, alargando un
brazo, cogió a Soapy por la manga del abrigo.

—Pues claro, Mike —dijo la chica alegremente—, si me invitas a un par de jarras. Te
habría hablado antes, pero el poli nos miraba.

Con la joven como una hiedra asida a su roble, Soapy pasó junto al policía dominado
por el pesimismo. Parecía estar condenado a la libertad.

En la siguiente esquina, se sacó de encima a su compañera y echó a correr. Se detuvo
en  el  distrito  donde  por  la  noche  se  encuentran  las  calles,  corazones,  promesas  y
libretos  más  animados.  Mujeres  con  abrigos  de  pieles  y  hombres  con  sobretodos  se
paseaban alegremente entre el viento invernal. De repente, Soapy temió ser víctima de
un hechizo atroz que le habría hecho inmune al arresto. La idea le dio pánico y cuando
se  encontró  con  otro  policía  holgazaneando  presuntuosamente  frente  a  un  teatro
refulgente,  se  aferró  de  inmediato  a  la  opción  desesperada  de  la  «conducta
desordenada».

Soapy empezó a gritar incoherencias de borracho a pleno pulmón en mitad de la calle.
Bailó, aulló, despotricó e imprecó a las alturas.

El  policía  hizo  girar  la  porra,  se  volvió  de  espaldas  a  Soapy  y  le  comentó  a  un
ciudadano:

—Es  uno  de  los  muchachos  de  Yale  que  celebra  la  paliza  que  le  han  metido  a  los
Hartford College. Son ruidosos pero inofensivos. Tenemos instrucciones de dejarlos en
paz.

Desconsolado, Soapy abandonó aquel barullo inútil. ¿Es que ningún policía lo atraparía
jamás? En sus sueños, la Isla parecía una Arcadia inalcanzable. Se abotonó el delgado
abrigo para protegerse del frío glacial.

En una tabacalera vio a un hombre bien vestido encendiendo un puro con una llama
ondulante.  El  hombre  había  dejado  el  paraguas  de  seda  junto  a  la  puerta  al  entrar.
Soapy entró en el establecimiento, cogió el paraguas y salió despacio. El hombre del
puro le siguió a toda prisa.

—Mi paraguas —le dijo el tipo con rudeza.

—Vaya, ¿es suyo? —dijo desdeñosamente Soapy, sumando el insulto al hurto—.



Bueno, ¿pues por qué no llama a un policía? He cogido su paraguas. ¿Por qué no llama
a un poli? Hay uno en la esquina.

El  dueño  del  paraguas  aminoró  la  marcha.  Soapy  hizo  otro  tanto,  con  el
presentimiento de que una vez más la suerte jugaría en su contra. El policía miró a los
dos hombres con curiosidad.

—Por  supuesto  —dijo  el  hombre  del  paraguas—  es…,  bueno,  ya  sabe  cómo  ocurren
estas cosas…, si el paraguas es suyo, le ruego me disculpe. Lo cogí esta mañana en un
restaurante… Admito que es suyo, yo…, bueno, espero que usted…

—Pues claro que es mío —contestó Soapy con rudeza.

El ex hombre del paraguas se echó atrás. El policía se apresuró en ayudar a una rubia
alta  con  capa  a  cruzar  la  calle  por  delante  de  un  tranvía  que  todavía  estaba  a  dos
manzanas de distancia.

Soapy se alejó en dirección este por una calle aquejada de mejoras. Tiró el paraguas
de mal humor a una excavación. Refunfuñó entre dientes contra los hombres que usan
casco y llevan porra. Como quería caer en sus garras, lo trataban como si fuera un rey
incapaz de hacer ningún mal.

Al final Soapy llegó a una de las avenidas que dan al este donde el brillo y el oropel y
el  bullicio  son  más  vistosos.  Miró  hacia  Madison  Square,  puesto  que  el  instinto  de
volver al hogar subsiste incluso cuando el hogar es un banco del parque.

Pero  se  quedó  petrificado  en  una  esquina  inusualmente  tranquila.  Había  una  iglesia
vieja,  extraña,  laberíntica  y  con tejado a  dos  aguas.  De un ventanal  de vidrio  violeta
emanaba una luz suave desde donde, no había duda, el organista se entretenía con las
teclas  para  asegurarse  de  que  dominaba  el  himno  dominical.  Porque  del  interior  se
escapaba una música dulce que sedujo a Soapy y lo inmovilizó contra la verja de hierro
forjado.

La  luna  brillaba  en  lo  alto,  lustrosa  y  serena;  había  pocos  vehículos  y  peatones;  los
gorriones gorjeaban soñolientos en los aleros: por un breve instante la escena podría
haber  correspondido  al  cementerio  de  una  iglesia  rural.  Y  el  himno  que  tocaba  el
organista clavaba a Soapy a la verja de hierro, porque lo conocía bien de los días en
que  su  vida  incluía  cosas  tales  como  madres  y  rosas  y  ambiciones  y  amigos  y
pensamientos inmaculados y collares.

La conjunción del estado mental receptivo de Soapy y la influencia de la vieja iglesia
desencadenó  un  cambio  maravilloso  y  repentino  en  su  alma.  Soapy  vio  con  horror
arrebatado el pozo en el que había caído, los días degradados, los deseos indignos, las



esperanzas muertas, las facultades disminuidas y los afanes innobles que conformaban
su existencia.

Y en ese momento también su corazón respondió con emoción a este nuevo ánimo. Un
impulso  fuerte  e  instantáneo  le  empujó  a  luchar  contra  su  destino  desesperado.  Se
levantaría del fango, volvería a hacer un hombre de sí mismo, conquistaría el mal que
se  había  apoderado de  él.  Tenía  tiempo;  todavía  era  relativamente  joven:  resucitaría
sus antiguas ambiciones impacientes y las perseguiría sin flaquear. Aquellas notas del
órgano,  solemnes  pero  dulces,  habían  iniciado  una  revolución  en  su  interior.  Al  día
siguiente  iría  al  ajetreado  distrito  central  y  encontraría  trabajo.  Un  importador  de
pieles  le  había  ofrecido  trabajo  de  conductor  en  una  ocasión.  Al  día  siguiente  lo
encontraría y le pediría el puesto. Sería alguien.

Sería…

Soapy  notó  una  mano  en  el  hombro.  Se  volvió  de  inmediato  para  encararse  con  el
rostro amplio de un policía.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó el agente.

—Nada —contestó Soapy.

—Pues acompáñame.

—Tres meses en la Isla —dijo el magistrado a la mañana siguiente en el tribunal.


