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Soapy se removié nervioso en su banco de Madison Square. Cuando los gansos
salvajes graznan con fuerza por la noche y las mujeres con abrigos de piel de foca
tratan con amabilidad a sus maridos y cuando Soapy se remueve nervioso en su banco
del parque, no hay duda de que el invierno anda cerca.

Una hoja seca cayo sobre el regazo de Soapy. Era la tarjeta de presentacion del sefior
Escarcha. El senor Escarcha es amable con los inquilinos habituales de Madison
Square y los avisa con tiempo de su visita anual. En las esquinas de cuatro calles
entrega su tarjeta al Viento del Norte, lacayo de la mansiéon de Al Airelibre, para que
sus inquilinos se preparen.

La mente de Soapy tomé conciencia de que le habia llegado el momento de
desdoblarse en un peculiar Comité para la Supervision de las Finanzas con el fin de
tomar las precauciones necesarias de cara a los rigores venideros. Por consiguiente,
se removio nervioso en su banco.

Las aspiraciones invernales de Soapy no eran de las mas ambiciosas. No contemplaban
posibles cruceros por el Mediterraneo, ni soporiferos cielos meridionales ni navegar a
la deriva por la bahia del Vesubio. Lo que anhelaba el alma de Soapy eran tres meses
en la Isla. Tres meses con pensién, cama y agradable compaiia aseguradas, a salvo de
Béreas, y los uniformes azules, le parecian a Soapy la esencia de todo lo deseable.

Durante afos la hospitalaria Blackwell’s habia acogido los cuarteles de invierno de
Soapy. Asi como los otros neoyorquinos mas afortunados habian adquirido sus billetes
para Palm Beach y la Riviera cada invierno, Soapy habia hecho sus humildes
preparativos para su hégira anual a la Isla. Habia llegado la hora. La noche anterior,
tres perioddicos de edicion dominical, distribuidos bajo el abrigo desde los tobillos
hasta pasado el regazo, no habian bastado para repeler el frio mientras dormia en su
banco cerca de la fuente de la vieja plaza. De modo que la Isla se erguia imponente y
oportuna en la mente de Soapy. El despreciaba las prestaciones ofrecidas en nombre
de la caridad por los empleados municipales. En opiniéon de Soapy, la ley era mas
benévola que la filantropia. Existia una ronda infinita de instituciones a las que podria
acudir para recibir alojamiento y comida acordes con una vida sencilla. Pero para
alguien del espiritu elevado de Soapy los dones de la caridad incluyen gravamen.

Aunque no en metalico, tienes que pagar en humillacién del espiritu por cada
beneficio recibido de manos de la filantropia. Como César tuvo su Bruto, todo lecho de
caridad debe tener su peaje en forma de bano, cada rebanada de pan su compensacién
a una inquisicién privada y personal. Por lo tanto es preferible ser un invitado de la



ley, que, aunque regida por normas, no se entromete demasiado en los asuntos
privados de un caballero.

Una vez decidido a trasladarse a la Isla, Soapy acometié de inmediato la tarea de
satisfacer su deseo. Existian muchos medios sencillos para conseguirlo. El mas
agradable consistia en comer lujosamente en algun restaurante caro y luego, tras
declararse insolvente, dejar que te entregaran tranquilamente y sin protestar a un
policia. Un magistrado complaciente haria el resto.

Soapy abandoné su banco y cruzo el parque y el mar de asfalto, por donde confluyen
Broadway y la Quinta Avenida. Avanz6 por Broadway hasta detenerse frente a un café
fastuoso en el que todas las noches se reunen los productos mas selectos de la vid, el
gusano de la seda y el protoplasma.

Se sentia confiado desde el boton inferior de la americana para arriba. Iba afeitado,
llevaba un abrigo decente y una corbata limpia, negra y de nudo corredizo ya hecho,
que le habia regalado una misionera el dia de Accién de Gracias. Si conseguia llegar
hasta una mesa del restaurante sin llamar la atencion, tenia el éxito asegurado. La
parte de Soapy que quedaria visible por encima de la mesa no levantaria las sospechas
del camarero. Un pato real asado serviria, penso Soapy..., con una botella de Chablis y
seguido de Camembert, copa y puro. Con un cigarro de dolar bastaria. El total no seria
lo bastante alto para despertar cualquier manifestacién suprema de venganza por
parte de la direcciéon del local y, no obstante, le dejaria ahito y feliz para encarar el
viaje hacia su refugio de invierno.

Pero en cuanto Soapy puso un pie en el restaurante, la mirada del camarero jefe cayo
sobre sus pantalones raidos y sus zapatos gastados. Unas manos fuertes y raudas le
dieron la vuelta y lo sacaron a la calle en silencio, evitando un innoble destino del
anade amenazado.

Soapy dejoé Broadway. Parecia que su ruta hacia la Isla anhelada no iba a ser del tipo
epicireo. Habia que pensar en otra manera de entrar en el limbo.

En la esquina con la Sexta Avenida destacaba el escaparate iluminado y astutamente
decorado de una tienda. Soapy cogié un adoquin y lo lanzd contra el cristal. La gente
aparecié corriendo a la vuelta de la esquina, con un policia a la cabeza. Soapy
permanecio inmovil, de pie con las manos en los bolsillos y sonriendo ante la vision de
los botones de latén.

—c:Donde estd el responsable de esto? —inquirié nervioso el agente.

—¢No se le ocurre que quiza yo tenga algo que ver con el asunto? —comenté Soapy no
sin cierta sorna, pero amigablemente, como quien da la bienvenida a la buena suerte.



La mente del policia se negdé a aceptar a Soapy ni siquiera como pista. Los que
destrozan ventanas no se quedan a parlamentar con los subalternos de la ley. Ponen
los pies en polvorosa. El policia vio a un hombre corriendo para subirse a un coche
media manzana mas alld. Se sumo a la carrera con la porra en alto. Soapy, con el
corazon compungido tras dos fracasos, se dedico a vagabundear.

En la acera de enfrente habia un restaurante sin demasiadas pretensiones. Ofrecia sus
servicios a apetitos abundantes y bolsillos modestos. La vajilla y el ambiente eran
pesados, la sopa y la manteleria ligeras. Hacia alli puso rumbo Soapy con sus zapatos
acusadores y sus pantalones reveladores. Se sentd a una mesa y consumié bistec,
crepes, rosquillas y pastel. Y luego le reveldé al camarero el hecho de que la mas
diminuta de las monedas y €l ni siquiera se conocian.

—Asi que apurese y llame a un poli —dijo Soapy—. No haga esperar a un caballero.

—Nada de polis —contesté el camarero con una voz blanda como galletas de
mantequilla y los 0jos como la guinda de un Manhattan—. {Eh, Con!

Dos camareros lanzaron a Soapy a la acera cruel, donde aterrizé sobre la oreja
izquierda. Se levantd articulacién a articulacién, como se abre la regla de un
carpintero, y se sacudio el polvo de la ropa. El arresto parecia un suefio optimista. La
Isla parecia muy lejana. Un policia que habia frente a un colmado, dos puertas mas
alla, se ri6 de Soapy y se alejé calle abajo.

Soapy hubo de recorrer cinco manzanas antes de recuperar el valor para cortejar de
nuevo la captura. Esta vez la oportunidad prometia ser lo que Soapy, neciamente,
calific6 de «pan comido». Una joven de aspecto agradable y recatado contemplaba con
alegre interés los sacapuntas y el material de escritorio expuestos en un escaparate
mientras, a unos doscientos metros de la tienda, un policia enorme y de porte severo
se inclinaba sobre una boca de riego.

Soapy decidié asumir el papel del despreciable y execrado «moscardon». El aspecto
elegante y refinado de su victima y la contig&uuml;idad del concienzudo poli le
animaron a creer que pronto sentiria en su brazo la agradable garra oficial que le
garantizaria la estancia en sus cuarteles de invierno en la pequeiia, apretadisima, Isla.

Soapy enderez6 la corbata de confeccién de la misionera, sacé a la vista los puiios
huidizos de la camisa, se colocé el sombrero con una inclinacién seductora y se acercé
sigilosamente a la joven. Le hizo ojitos, le atacaron toses y carraspeos repentinos,
sonrio, babed y repasd descaradamente toda la letania insolente y deleznable del
«moscardon». Comprobo de reojo que el policia tenia la vista clavada en él. La joven
se separd unos pasos y, una vez mas, dedico toda su atencién a los sacapuntas. Soapy
la siguid, se colocé burdamente junto a ella, levanté el sombrero y dijo:



—iVaya, Bedelia! ¢{No querras venir a jugar conmigo al jardin?

El policia seguia observando. La joven perseguida no tenia mas que mover un dedo y
Soapy estaria practicamente de camino a su remanso insular. Ya se imaginaba que
sentia la acogedora calidez de la comisaria. La joven le miré a la cara y, alargando un
brazo, cogié a Soapy por la manga del abrigo.

—Pues claro, Mike —dijo la chica alegremente—, si me invitas a un par de jarras. Te
habria hablado antes, pero el poli nos miraba.

Con la joven como una hiedra asida a su roble, Soapy pasoé junto al policia dominado
por el pesimismo. Parecia estar condenado a la libertad.

En la siguiente esquina, se sacé de encima a su comparfiera y echo a correr. Se detuvo
en el distrito donde por la noche se encuentran las calles, corazones, promesas y
libretos mas animados. Mujeres con abrigos de pieles y hombres con sobretodos se
paseaban alegremente entre el viento invernal. De repente, Soapy temié ser victima de
un hechizo atroz que le habria hecho inmune al arresto. La idea le dio panico y cuando
se encontré con otro policia holgazaneando presuntuosamente frente a un teatro
refulgente, se aferr6 de inmediato a la opcion desesperada de la «conducta
desordenada».

Soapy empez0 a gritar incoherencias de borracho a pleno pulmén en mitad de la calle.
Bailo, aull6, despotricé e impreco a las alturas.

El policia hizo girar la porra, se volvid de espaldas a Soapy y le comenté a un
ciudadano:

—Es uno de los muchachos de Yale que celebra la paliza que le han metido a los
Hartford College. Son ruidosos pero inofensivos. Tenemos instrucciones de dejarlos en
paz.

Desconsolado, Soapy abandondé aquel barullo intutil. ¢Es que ningun policia lo atraparia
jamas? En sus suenos, la Isla parecia una Arcadia inalcanzable. Se abotoné el delgado
abrigo para protegerse del frio glacial.

En una tabacalera vio a un hombre bien vestido encendiendo un puro con una llama
ondulante. El hombre habia dejado el paraguas de seda junto a la puerta al entrar.
Soapy entro en el establecimiento, cogié el paraguas y salié despacio. El hombre del
puro le siguioé a toda prisa.

—Mi paraguas —Ile dijo el tipo con rudeza.

—Vaya, ¢es suyo? —dijo desdenosamente Soapy, sumando el insulto al hurto—.



Bueno, ¢pues por qué no llama a un policia? He cogido su paraguas. {Por qué no llama
a un poli? Hay uno en la esquina.

El duefio del paraguas aminoré la marcha. Soapy hizo otro tanto, con el
presentimiento de que una vez mas la suerte jugaria en su contra. El policia miro a los
dos hombres con curiosidad.

—Por supuesto —dijo el hombre del paraguas— es..., bueno, ya sabe cémo ocurren
estas cosas..., si el paraguas es suyo, le ruego me disculpe. Lo cogi esta mafana en un
restaurante... Admito que es suyo, yo..., bueno, espero que usted...

—Pues claro que es mio —contestd Soapy con rudeza.

El ex hombre del paraguas se eché atras. El policia se apresuré en ayudar a una rubia
alta con capa a cruzar la calle por delante de un tranvia que todavia estaba a dos
manzanas de distancia.

Soapy se alejé en direccion este por una calle aquejada de mejoras. Tiré el paraguas
de mal humor a una excavacion. Refunfuné entre dientes contra los hombres que usan
casco y llevan porra. Como queria caer en sus garras, lo trataban como si fuera un rey
incapaz de hacer ningtn mal.

Al final Soapy llegé a una de las avenidas que dan al este donde el brillo y el oropel y
el bullicio son mas vistosos. Mir6é hacia Madison Square, puesto que el instinto de
volver al hogar subsiste incluso cuando el hogar es un banco del parque.

Pero se quedo petrificado en una esquina inusualmente tranquila. Habia una iglesia
vieja, extrafia, laberintica y con tejado a dos aguas. De un ventanal de vidrio violeta
emanaba una luz suave desde donde, no habia duda, el organista se entretenia con las
teclas para asegurarse de que dominaba el himno dominical. Porque del interior se
escapaba una musica dulce que sedujo a Soapy y lo inmovilizé contra la verja de hierro
forjado.

La luna brillaba en lo alto, lustrosa y serena; habia pocos vehiculos y peatones; los
gorriones gorjeaban sonolientos en los aleros: por un breve instante la escena podria
haber correspondido al cementerio de una iglesia rural. Y el himno que tocaba el
organista clavaba a Soapy a la verja de hierro, porque lo conocia bien de los dias en
que su vida incluia cosas tales como madres y rosas y ambiciones y amigos y
pensamientos inmaculados y collares.

La conjuncién del estado mental receptivo de Soapy y la influencia de la vieja iglesia
desencadend un cambio maravilloso y repentino en su alma. Soapy vio con horror
arrebatado el pozo en el que habia caido, los dias degradados, los deseos indignos, las



esperanzas muertas, las facultades disminuidas y los afanes innobles que conformaban
su existencia.

Y en ese momento también su corazon respondié con emocion a este nuevo animo. Un
impulso fuerte e instantdaneo le empujé a luchar contra su destino desesperado. Se
levantaria del fango, volveria a hacer un hombre de si mismo, conquistaria el mal que
se habia apoderado de él. Tenia tiempo; todavia era relativamente joven: resucitaria
sus antiguas ambiciones impacientes y las perseguiria sin flaquear. Aquellas notas del
organo, solemnes pero dulces, habian iniciado una revolucién en su interior. Al dia
siguiente iria al ajetreado distrito central y encontraria trabajo. Un importador de
pieles le habia ofrecido trabajo de conductor en una ocasion. Al dia siguiente lo
encontraria y le pediria el puesto. Seria alguien.

Seria...

Soapy noté una mano en el hombro. Se volvié de inmediato para encararse con el
rostro amplio de un policia.

—¢:Qué haces aqui? —le pregunté el agente.
—Nada —contest6 Soapy.
—Pues acompaname.

—Tres meses en la Isla —dijo el magistrado a la mafana siguiente en el tribunal.



