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Cuando conoci a don Hilario no era ya nadie ni hacia nada, resultando un sujeto de los
mas borrosos y comunes a pesar de su fama de raro. Mas aun asi y todo tuve la fortuna
de presenciar una de sus explosiones, una erupcién de sus honduras espirituales, y
oirle contar sus desventuras con aquella voz gangosa y lenta y aquel modo doloroso
que en casos tales, y hasta volver a caer en su habitual huroneria, le dominaba por
completo.

Ciego de mozo por la lectura y el estudio creia a pies juntillas haber sido tal vicio la
fuente de sus males. Con hidrépica sed de saber misterios habia devorado de todo,
ciencias, letras, humanidades, con encarnizamiento insaciable. El misterio se le iba
agrandando a la par que descubria nuevas caras por que abordarle y sentia desazon e
impaciencia al encontrarse cientos de veces con las mismas cosas en cientos de libros
diversos. Anhelando novedades, ideas nuevas o renovadas que le refrescaran la mente,
encontrabase con insoportables repeticiones. Todos los libros que tratan una materia
contienen un fondo comun y este fondo le daba ya suefno, a puro machaqueo. El que
consigue descubrir una verdad en quimica no se conforma con menos que con escribir
un tratado completo de quimica, y gracias si no pretende que esa verdad modifique
todas las restantes y sea piedra sillar de un nuevo sistema.

Al acostarse dejaba sobre la mesilla de noche tres o cuatro libros, solicitado a la vez
por todos ellos; tras breve vacilaciéon cogia uno, lo hojeaba, leia trozos salteados,
empezaba un capitulo, inatento, distraido por el deseo de los restantes libros de la
mesilla; y asi lo dejaba para tomar otro y a su vez dejarlo en cuanto se convertia en lo
que decian el sugestivo lo que dirian. Muchas veces tocaba a uno y otro y se quedaba
sin ninguno, y acabd por ni tocarlos siquiera, optando por dormir al sentimiento de la
vecindad de sus queridos libros.

Paso a leer monografias, notas bibliograficas, referencias, extractos, y sobre todo
revistas. De las revistas se fue a las revistas de revistas. Pero aqui todo era esqueleto
sin carne ni alma, planos esquematicos. Y lo peor que los extractos le resultaban mas
palabreros y vacios que las mismas obras extractadas. Y, jqué desilusiéon al ver
estropeados los mas hermosos titulos!

Busco por fin las obras atiborradas de referencias y notas para leer éstas; sobre el
andamiaje que el autor levantara para construir su obra, fantaseaba él otra. Y acabo
en leer catalogos.

iLos catdlogos! Pocas cosas mas sugestivas que un catélogo. Sobre un titulo, jqué de
fantasias nebulosas, imprecisas!, jqué de imaginar sin concepto alguno! Se acostaba



con un catdlogo y lo iba hojeando. Su conocimiento de idiomas vivos le ayudaba
mucho.

Wiezzieski: «El problema del mal», jqué campo tan vasto!, y vagaba sin idea alguna
por oscuros vislumbres de este problema: Wadswosth: «El porvenir de la India»,
séptima edicién, en cuarto, seis chelines, jqué cosas dird!; y pasaban por su mente
Warren Hastings, Lord Clive, el budismo, el espiritu inglés, mil otras imagenes;
Bonnet-Ferriere: «El arte en la vida», nueva evocacién de inarticulada sinfonia de
larvas ideas; Schmaushauser: «El derecho asirio»..., decididamente, aiin se ha hecho
poco de derecho historico, jqué campo!; Hembrani: «La filosofia de la quimica»,
ijdécima quinta edicién!!, {j20 liras!!, y durante un rato veia ordenados rigodones de
atomos llenos de personalidad y de vida; Lopez Martinez: «Comentarios al derecho
procesal», jqué lata tan soberana! Y quedabase dormido.

A la par iba cobrando desenfrenado amor al suefno. Pasdbase el dia, mientras revolvia
libros u hojeaba catalogos, esperando la hora de acostarse y acariciando la imagen del
suefio, y una vez acostado se arrebujaba en las sdbanas a gozar en la espera del
momento de sumersion en la inconsciencia. Daba a las veces en ponerse a espiar el
momento preciso en que entraba en el suefio, momento que se le escapaba siempre,
pues siempre se distraia en la coyuntura propicia. Otras se revolvia preso de ardiente
agitacion pensando en la nada, que le aterraba mas que el Infierno. jLa nada!, estar
cayendo, cayendo por el vacio inmenso... no, no estar cayendo siquiera...

Se levantaba tarde, se vestia, lavaba y almorzaba con toda calma, leia el periédico
hasta los anuncios, repasaba algun catalogo, miraba con carifio a sus libros
tocandolos, cambidndolos de lugar, hojeando algunos, y asi le llegaba la hora de
comer. Después café, rato de sentada en el casino viendo jugar al tresillo, que no
entendia poco ni nada, paseo lento, gradual invasién de sueno, frugalisima cena y a la
cama temprano.

El dia en que estall6 me decia:

-iQué enfermedad mas terrible el... pero no, bien mirado, ni es enfermedad ni es
terrible! Paso el dia esperando la hora de acostarme, acaricidndolo en mi imaginacién,
y me acuesto deleitdndome en la idea de que voy a dormir para resucitar con el nuevo
dia, lleno de frescura espiritual. jEl suenio! Es la vis medicatrix naturae y la digestion
mental... Durante el sueno bajan digeridas las ideas al fondo del olvido donde se hacen
carne de nuestra alma... Lo que mejor sabemos es lo olvidado. Todo eso de corrientes
nuevas, de crisis espiritual, de degeneraciéon, de fin de siglo, de neurosis y
neurastenia, de misticismo y anarquismo, todo eso es sueno social y nada mas. jClaro
estd!, tanta revista de revistas, tanta bibliografia y tanto catdlogo... suefio, suefio, no
es mas que sueno. ¢Los agitadores, los revolucionarios dice usted? Aspirantes a
sonambulos.



Vuelvan las tinieblas medioevales y a dormir...
-Pero eso es negar el progreso.

-¢El progreso? ¢Pero usted cree que no hay mas progreso que la vigilia? Hay que
digerir el progreso, y el hartazgo da sueno. jA dormir!, a dormir para hacer la
digestion espiritual del progreso y despertar en otro siglo con la cabeza fresca, de
buen humor y enriqueciendo el vivifico y fecundante fondo del olvido, que es algo
positivo, muy positivo, créamelo usted.



