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Cuando conocí a don Hilario no era ya nadie ni hacía nada, resultando un sujeto de los
más borrosos y comunes a pesar de su fama de raro. Mas aun así y todo tuve la fortuna
de  presenciar  una  de  sus  explosiones,  una  erupción  de  sus  honduras  espirituales,  y
oírle  contar  sus  desventuras  con aquella  voz  gangosa  y  lenta  y  aquel  modo doloroso
que  en  casos  tales,  y  hasta  volver  a  caer  en  su  habitual  huronería,  le  dominaba  por
completo.

Ciego de mozo por la lectura y el estudio creía a pies juntillas haber sido tal vicio la
fuente  de  sus  males.  Con  hidrópica  sed  de  saber  misterios  había  devorado  de  todo,
ciencias,  letras,  humanidades,  con  encarnizamiento  insaciable.  El  misterio  se  le  iba
agrandando a la par que descubría nuevas caras por que abordarle y sentía desazón e
impaciencia al encontrarse cientos de veces con las mismas cosas en cientos de libros
diversos. Anhelando novedades, ideas nuevas o renovadas que le refrescaran la mente,
encontrábase con insoportables repeticiones. Todos los libros que tratan una materia
contienen un fondo común y este fondo le daba ya sueño, a puro machaqueo. El que
consigue descubrir una verdad en química no se conforma con menos que con escribir
un  tratado  completo  de  química,  y  gracias  si  no  pretende  que  esa  verdad  modifique
todas las restantes y sea piedra sillar de un nuevo sistema.

Al acostarse dejaba sobre la mesilla de noche tres o cuatro libros, solicitado a la vez
por  todos  ellos;  tras  breve  vacilación  cogía  uno,  lo  hojeaba,  leía  trozos  salteados,
empezaba  un  capítulo,  inatento,  distraído  por  el  deseo  de  los  restantes  libros  de  la
mesilla; y así lo dejaba para tomar otro y a su vez dejarlo en cuanto se convertía en lo
que decían el sugestivo lo que dirían. Muchas veces tocaba a uno y otro y se quedaba
sin ninguno, y acabó por ni tocarlos siquiera, optando por dormir al sentimiento de la
vecindad de sus queridos libros.

Pasó  a  leer  monografías,  notas  bibliográficas,  referencias,  extractos,  y  sobre  todo
revistas. De las revistas se fue a las revistas de revistas. Pero aquí todo era esqueleto
sin carne ni alma, planos esquemáticos. Y lo peor que los extractos le resultaban más
palabreros  y  vacíos  que  las  mismas  obras  extractadas.  Y,  ¡qué  desilusión  al  ver
estropeados los más hermosos títulos!

Buscó  por  fin  las  obras  atiborradas  de  referencias  y  notas  para  leer  éstas;  sobre  el
andamiaje que el  autor levantara para construir su obra,  fantaseaba él  otra.  Y acabó
en leer catálogos.

¡Los catálogos! Pocas cosas más sugestivas que un catálogo. Sobre un título, ¡qué de
fantasías  nebulosas,  imprecisas!,  ¡qué de imaginar  sin  concepto  alguno!  Se acostaba



con  un  catálogo  y  lo  iba  hojeando.  Su  conocimiento  de  idiomas  vivos  le  ayudaba
mucho.

Wiezzieski:  «El  problema del  mal»,  ¡qué  campo tan  vasto!,  y  vagaba  sin  idea  alguna
por  oscuros  vislumbres  de  este  problema:  Wadswosth:  «El  porvenir  de  la  India»,
séptima  edición,  en  cuarto,  seis  chelines,  ¡qué  cosas  dirá!;  y  pasaban  por  su  mente
Warren  Hastings,  Lord  Clive,  el  budismo,  el  espíritu  inglés,  mil  otras  imágenes;
Bonnet-Ferriere:  «El  arte  en  la  vida»,  nueva  evocación  de  inarticulada  sinfonía  de
larvas ideas;  Schmaushauser:  «El derecho asirio»…, decididamente,  aún se ha hecho
poco  de  derecho  histórico,  ¡qué  campo!;  Hembrani:  «La  filosofía  de  la  química»,
¡¡décima quinta edición!!, ¡¡20 liras!!, y durante un rato veía ordenados rigodones de
átomos  llenos  de  personalidad  y  de  vida;  López  Martínez:  «Comentarios  al  derecho
procesal», ¡qué lata tan soberana! Y quedábase dormido.

A la par iba cobrando desenfrenado amor al sueño. Pasábase el día, mientras revolvía
libros u hojeaba catálogos, esperando la hora de acostarse y acariciando la imagen del
sueño,  y  una  vez  acostado  se  arrebujaba  en  las  sábanas  a  gozar  en  la  espera  del
momento  de  sumersión  en  la  inconsciencia.  Daba  a  las  veces  en  ponerse  a  espiar  el
momento preciso en que entraba en el  sueño,  momento que se le escapaba siempre,
pues siempre se distraía en la coyuntura propicia. Otras se revolvía preso de ardiente
agitación pensando en la nada,  que le aterraba más que el  Infierno.  ¡La nada!,  estar
cayendo, cayendo por el vacío inmenso… no, no estar cayendo siquiera…

Se  levantaba  tarde,  se  vestía,  lavaba  y  almorzaba  con  toda  calma,  leía  el  periódico
hasta  los  anuncios,  repasaba  algún  catálogo,  miraba  con  cariño  a  sus  libros
tocándolos,  cambiándolos  de  lugar,  hojeando  algunos,  y  así  le  llegaba  la  hora  de
comer.  Después  café,  rato  de  sentada  en  el  casino  viendo  jugar  al  tresillo,  que  no
entendía poco ni nada, paseo lento, gradual invasión de sueño, frugalísima cena y a la
cama temprano.

El día en que estalló me decía:

-¡Qué  enfermedad  más  terrible  el…  pero  no,  bien  mirado,  ni  es  enfermedad  ni  es
terrible! Paso el día esperando la hora de acostarme, acariciándolo en mi imaginación,
y me acuesto deleitándome en la idea de que voy a dormir para resucitar con el nuevo
día, lleno de frescura espiritual. ¡El sueño! Es la vis medicatrix naturae y la digestión
mental… Durante el sueño bajan digeridas las ideas al fondo del olvido donde se hacen
carne de nuestra alma… Lo que mejor sabemos es lo olvidado. Todo eso de corrientes
nuevas,  de  crisis  espiritual,  de  degeneración,  de  fin  de  siglo,  de  neurosis  y
neurastenia, de misticismo y anarquismo, todo eso es sueño social y nada más. ¡Claro
está!, tanta revista de revistas, tanta bibliografía y tanto catálogo… sueño, sueño, no
es  más  que  sueño.  ¿Los  agitadores,  los  revolucionarios  dice  usted?  Aspirantes  a
sonámbulos.



Vuelvan las tinieblas medioevales y a dormir…

-Pero eso es negar el progreso.

-¿El  progreso?  ¿Pero  usted  cree  que  no  hay  más  progreso  que  la  vigilia?  Hay  que
digerir  el  progreso,  y  el  hartazgo  da  sueño.  ¡A  dormir!,  a  dormir  para  hacer  la
digestión  espiritual  del  progreso  y  despertar  en  otro  siglo  con  la  cabeza  fresca,  de
buen  humor  y  enriqueciendo  el  vivífico  y  fecundante  fondo  del  olvido,  que  es  algo
positivo, muy positivo, créamelo usted.


