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En la época en que Jane se caso, no parecia haber nada extrafo en ella. Era regordeta,
bonita y muy préactica: capaz de hacer la respiracion artificial en un abrir y cerrar de
0jos, reanimar a una persona desmayada, o detener una hemorragia nasal. Era
ayudante de un dentista y no se inmutaba ante una crisis o un dolor. Pero sentia
entusiasmo por las artes. ;Qué artes? Todas. Empezd, durante el primer ano de
casada, con la pintura. Esto ocupaba todos sus sabados, o suficientes horas del sabado
como para impedirle hacer la compra del fin de semana, pero la hacia Bob, su marido.
También era él quien pagaba el enmarcado de los retratos al 6leo, sucios y con los
colores corridos, de sus amistades. Las sesiones de posa de los amigos también
consumian buena parte del tiempo durante el fin de semana. Al fin, Jane admitié el
hecho de que no lograba evitar que los colores se corriesen, y decidié abandonar la
pintura por la danza.

La danza, enfundada en un leotardo negro, no mejor6 mucho su maciza figura,
Unicamente su apetito. Luego vinieron las zapatillas especiales. Estaba aprendiendo
ballet. Habia descubierto una institucion llamada La Escuela de las Artes. En este
edificio de cinco plantas se ensefiaba piano, violin y otros instrumentos, composicién
musical, a escribir novela o poesia, y danza y pintura.

—¢Ves, Bob?, se puede y se debe hacer que la vida sea hermosa —decia Jane con su
amplia sonrisa—. Y todo el mundo quiere contribuir un poquitin, si puede, a la belleza
y la poesia del mundo.

Mientras tanto, Bob vaciaba la basura y se encargaba de que no se quedaran sin
papas. El ballet de Jane no progresaba mas alld de cierto punto, asi que lo dejo y se
dedicé al canto.

—Yo creo que la vida es bastante hermosa tal y como es —dijo Bob—. Por lo menos, yo
soy bastante feliz.

Esto fue en la temporada del canto, a consecuencia del cual habian tenido que meter
un piano vertical en el ya abarrotado cuarto de estar.

Por alguna razon, Jane dejo sus lecciones de canto y empezd a estudiar escultura y
talla en madera. El cuarto de estar quedaba hecho una pena, lleno de trocitos de barro
y astillas con las que no siempre podia la aspiradora. Jane estaba demasiado cansada
para hacer nada después de un dia de trabajo en la consulta del dentista y de
permanecer de pie luchando con el barro y la madera hasta medianoche.



Bob llegé a odiar La Escuela de las Artes. La habia visto unas cuantas veces, cuando
iba a recoger a Jane a eso de las once. (El barrio era peligroso para andar sola.) A Bob
le parecia que todos los alumnos eran un montén de optimistas mal encaminados y los
profesores un montén de mediocridades. Aquello le daba la impresiéon de un
manicomio de esfuerzos desviados. ¢Y cuantos hogares, hijos y maridos estaban
trastornados porque la mujer de la casa —la mayoria de los alumnos eran mujeres— no
estaba en el hogar haciendo algunas tareas esenciales? A él le parecia que no habia
inspiracién en La Escuela de las Artes, solamente el deseo de imitar a las personas que
la habian tenido, como Chopin, Beethoven y Bach, cuyas obras oia destrozar mientras
esperaba a su mujer sentado en un banco del vestibulo. La gente llamaba locos a los
artistas, pero estos alumnos parecian incapaces de esa clase de locura. Los
estudiantes parecian locos, en cierto sentido de la palabra, pero no en el sentido
adecuado. Considerando el tiempo que La Escuela de las Artes lo privaba de su mujer,
Bob estaba dispuesto a hacer saltar el edificio en pedazos.

No tuvo que esperar mucho, pero no fue él quien volo el edificio. Alguien —mas tarde
se comprobdé que habia sido un instructor— puso una bomba debajo de La Escuela de
las Artes, lista para estallar a las cuatro de la tarde. Era la vispera del Ao Nuevo y, a
pesar de que era media fiesta, los estudiantes de todas las artes estaban practicando
laboriosamente. La Policia y algunos periodicos habian recibido aviso de la bomba. El
problema era que nadie la encontraba y también que la mayoria de la gente no creia
que fuese a estallar ninguna bomba. Debido al ambiente del barrio habian sufrido
sustos y amenazas con anterioridad. Pero la bomba estalld, evidentemente, desde las
profundidades del sétano, y debia ser de buen tamario.

Dio la casualidad de que Bob estaba alli, porque tenia que recoger a Jane a las cinco.
Habia oido el rumor de la bomba, pero no sabia si creérselo o no. Por precaucién, sin
embargo, o por una premonicion, estaba esperando al otro lado de la calle en lugar de
hacerlo en el vestibulo.

Un piano sali6é por el tejado, un poco separado del pianista que seguia sentado en el
taburete, tecleando en el vacio. Una bailarina logré al fin dar unas pocas vueltas
completas sin que sus pies tocaran el suelo, ya que se hallaba a una altura de
cuatrocientos metros, y ademas sus pies apuntaban hacia el cielo. Un alumno de
pintura fue lanzado a través de una pared, el pincel en suspenso, dispuesto a dar la
pincelada maestra mientras flotaba horizontalmente camino del verdadero olvido. Un
instructor, que se refugiaba tan a menudo como podia en los lavabos de La Escuela de
las Artes, salio disparado junto con parte de las caferias.

A continuacién aparecié Jane, volando por los aires con un mazo en una mano, un
cincel en la otra, y una expresion de éxtasis en la cara. ¢Estaba pasmada, concentrada
aun en su obra, o ya muerta? Bob no pudo saberlo. Las particulas fueron cayendo con
un suave y decreciente estrépito, levantando una polvareda gris. Hubo unos segundos
de silencio, durante los cuales Bob permanecié inmdvil. Luego, dio media vuelta y se



dirigi6 a casa. Surgirdan otras Escuelas de las Artes, de eso estaba seguro.
Curiosamente, esta idea cruzoé su mente antes de que se diera cuenta de que su esposa
se habia ido para siempre.



