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En la época en que Jane se casó, no parecía haber nada extraño en ella. Era regordeta,
bonita y muy práctica: capaz de hacer la respiración artificial en un abrir y cerrar de
ojos,  reanimar  a  una  persona  desmayada,  o  detener  una  hemorragia  nasal.  Era
ayudante  de  un  dentista  y  no  se  inmutaba  ante  una  crisis  o  un  dolor.  Pero  sentía
entusiasmo  por  las  artes.  ¿Qué  artes?  Todas.  Empezó,  durante  el  primer  año  de
casada, con la pintura. Esto ocupaba todos sus sábados, o suficientes horas del sábado
como para impedirle hacer la compra del fin de semana, pero la hacía Bob, su marido.
También  era  él  quien  pagaba  el  enmarcado  de  los  retratos  al  óleo,  sucios  y  con  los
colores  corridos,  de  sus  amistades.  Las  sesiones  de  posa  de  los  amigos  también
consumían  buena  parte  del  tiempo  durante  el  fin  de  semana.  Al  fin,  Jane  admitió  el
hecho  de  que  no  lograba  evitar  que  los  colores  se  corriesen,  y  decidió  abandonar  la
pintura por la danza.

La  danza,  enfundada  en  un  leotardo  negro,  no  mejoró  mucho  su  maciza  figura,
únicamente  su  apetito.  Luego  vinieron  las  zapatillas  especiales.  Estaba  aprendiendo
ballet.  Había  descubierto  una  institución  llamada  La  Escuela  de  las  Artes.  En  este
edificio de cinco plantas se enseñaba piano, violín y otros instrumentos,  composición
musical, a escribir novela o poesía, y danza y pintura.

—¿Ves, Bob?, se puede y se debe hacer que la vida sea hermosa —decía Jane con su
amplia sonrisa—. Y todo el mundo quiere contribuir un poquitín, si puede, a la belleza
y la poesía del mundo.

Mientras  tanto,  Bob  vaciaba  la  basura  y  se  encargaba  de  que  no  se  quedaran  sin
papas. El ballet de Jane no progresaba más allá de cierto punto, así  que lo dejó y se
dedicó al canto.

—Yo creo que la vida es bastante hermosa tal y como es —dijo Bob—. Por lo menos, yo
soy bastante feliz.

Esto fue en la temporada del canto, a consecuencia del cual habían tenido que meter
un piano vertical en el ya abarrotado cuarto de estar.

Por  alguna  razón,  Jane  dejó  sus  lecciones  de  canto  y  empezó  a  estudiar  escultura  y
talla en madera. El cuarto de estar quedaba hecho una pena, lleno de trocitos de barro
y astillas con las que no siempre podía la aspiradora. Jane estaba demasiado cansada
para  hacer  nada  después  de  un  día  de  trabajo  en  la  consulta  del  dentista  y  de
permanecer de pie luchando con el barro y la madera hasta medianoche.



Bob llegó a odiar La Escuela de las Artes. La había visto unas cuantas veces, cuando
iba a recoger a Jane a eso de las once. (El barrio era peligroso para andar sola.) A Bob
le parecía que todos los alumnos eran un montón de optimistas mal encaminados y los
profesores  un  montón  de  mediocridades.  Aquello  le  daba  la  impresión  de  un
manicomio  de  esfuerzos  desviados.  ¿Y  cuántos  hogares,  hijos  y  maridos  estaban
trastornados porque la mujer de la casa —la mayoría de los alumnos eran mujeres— no
estaba en el  hogar haciendo algunas tareas esenciales? A él  le  parecía que no había
inspiración en La Escuela de las Artes, solamente el deseo de imitar a las personas que
la habían tenido, como Chopin, Beethoven y Bach, cuyas obras oía destrozar mientras
esperaba a su mujer sentado en un banco del vestíbulo. La gente llamaba locos a los
artistas,  pero  estos  alumnos  parecían  incapaces  de  esa  clase  de  locura.  Los
estudiantes  parecían  locos,  en  cierto  sentido  de  la  palabra,  pero  no  en  el  sentido
adecuado. Considerando el tiempo que La Escuela de las Artes lo privaba de su mujer,
Bob estaba dispuesto a hacer saltar el edificio en pedazos.

No tuvo que esperar mucho, pero no fue él quien voló el edificio. Alguien —más tarde
se comprobó que había sido un instructor— puso una bomba debajo de La Escuela de
las Artes, lista para estallar a las cuatro de la tarde. Era la víspera del Año Nuevo y, a
pesar de que era media fiesta, los estudiantes de todas las artes estaban practicando
laboriosamente. La Policía y algunos periódicos habían recibido aviso de la bomba. El
problema era que nadie la encontraba y también que la mayoría de la gente no creía
que  fuese  a  estallar  ninguna  bomba.  Debido  al  ambiente  del  barrio  habían  sufrido
sustos y amenazas con anterioridad. Pero la bomba estalló, evidentemente, desde las
profundidades del sótano, y debía ser de buen tamaño.

Dio la casualidad de que Bob estaba allí, porque tenía que recoger a Jane a las cinco.
Había oído el rumor de la bomba, pero no sabía si creérselo o no. Por precaución, sin
embargo, o por una premonición, estaba esperando al otro lado de la calle en lugar de
hacerlo en el vestíbulo.

Un piano salió por el  tejado, un poco separado del pianista que seguía sentado en el
taburete,  tecleando  en  el  vacío.  Una  bailarina  logró  al  fin  dar  unas  pocas  vueltas
completas  sin  que  sus  pies  tocaran  el  suelo,  ya  que  se  hallaba  a  una  altura  de
cuatrocientos  metros,  y  además  sus  pies  apuntaban  hacia  el  cielo.  Un  alumno  de
pintura fue lanzado a  través  de una pared,  el  pincel  en suspenso,  dispuesto  a  dar  la
pincelada maestra mientras flotaba horizontalmente camino del verdadero olvido. Un
instructor, que se refugiaba tan a menudo como podía en los lavabos de La Escuela de
las Artes, salió disparado junto con parte de las cañerías.

A  continuación  apareció  Jane,  volando  por  los  aires  con  un  mazo  en  una  mano,  un
cincel en la otra, y una expresión de éxtasis en la cara. ¿Estaba pasmada, concentrada
aún en su obra, o ya muerta? Bob no pudo saberlo. Las partículas fueron cayendo con
un suave y decreciente estrépito, levantando una polvareda gris. Hubo unos segundos
de silencio, durante los cuales Bob permaneció inmóvil. Luego, dio media vuelta y se



dirigió  a  casa.  Surgirán  otras  Escuelas  de  las  Artes,  de  eso  estaba  seguro.
Curiosamente, esta idea cruzó su mente antes de que se diera cuenta de que su esposa
se había ido para siempre.


