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Alcanzándome  un  programa  impreso  en  papel  crema,  Don  Pérez  me  condujo  a  mi
platea.  Fila  nueve,  ligeramente  hacia  la  derecha:  el  perfecto  equilibrio  acústico.
Conozco  bien  el  teatro  Corona  y  sé  que  tiene  caprichos  de  mujer  histérica.  A  mis
amigos les aconsejo que no acepten jamás fila trece, porque hay una especie de pozo
de aire donde no entra la música; ni tampoco el lado izquierdo de las tertulias, porque
al  igual  que  en  el  Teatro  Comunale  de  Florencia,  algunos  instrumentos  dan  la
impresión de apartarse de la orquesta, flotar en el aire, y es así como una flauta puede
ponerse a sonar a tres metros de uno mientras el resto continúa correctamente en la
escena, lo cual será pintoresco pero muy poco agradable.

Le eché una mirada al programa. Tendríamos El sueño de una noche de verano, Don
Juan, El mar y la Quinta sinfonía. No pude menos de reírme al pensar en el Maestro.
Una vez más el viejo zorro había ordenado su programa de concierto con esa insolente
arbitrariedad estética que encubría un profundo olfato psicológico, rasgo común en los
régisseurs de music-hall, los virtuosos de piano y los match-makers de lucha libre. Sólo
yo  de  puro  aburrido  podía  meterme  en  un  concierto  donde  después  de  Strauss,
Debussy,  y  sobre  el  pucho  Beethoven  contra  todos  los  mandatos  humanos  y  divinos.
Pero el Maestro conocía a su público, armaba conciertos para los habitués del teatro
Corona,  es  decir  gente tranquila  y  bien dispuesta que prefiere lo  malo conocido a lo
bueno  por  conocer,  y  que  exige  ante  todo  profundo  respeto  por  su  digestión  y  su
tranquilidad. Con Mendelssohn se pondrían cómodos, después el Don Juan generoso y
redondo,  con  tonaditas  silbables.  Debussy  los  haría  sentirse  artistas,  porque  no
cualquiera  entiende  su  música.  Y  luego  el  plato  fuerte,  el  gran  masaje  vibratorio
beethoveniano, así  llama el  destino a la puerta,  la V de la victoria,  el  sordo genial,  y
después volando a casa que mañana hay un trabajo loco en la oficina.

En  realidad  yo  le  tenía  un  enorme  cariño  al  Maestro,  que  nos  trajo  buena  música  a
esta  ciudad  sin  arte,  alejada  de  los  grandes  centros,  donde  hace  diez  años  no  se
pasaba  de  La  Traviata  y  la  obertura  de  El  Guaraní.  El  Maestro  vino  a  la  ciudad
contratado por un empresario decidido, y armó esta orquesta que podía considerarse
de  primera  línea.  Poco  a  poco  nos  fue  soltando  Brahms,  Mahler,  los  impresionistas,
Strauss  y  Mussorgski.  Al  principio  los  abonados  le  gruñeron  y  el  Maestro  tuvo  que
achicar  las  velas  y  poner  muchas  “selecciones  de  ópera”  en  los  programas;  después
empezaron  a  aplaudirle  el  Beethoven  duro  y  parejo  que  nos  plantaba,  y  al  final  lo
ovacionaron  por  cualquier  cosa,  por  sólo  verlo,  como  ahora  que  su  entrada  estaba
provocando un entusiasmo fuera de lo común. Pero a principios de temporada la gente
tiene  las  manos  frescas,  aplaude  con  gusto,  y  además  todo  el  mundo  lo  quería  al
Maestro que se inclinaba secamente, sin demasiada condescendencia, y se volvía a los
músicos  con  su  aire  de  jefe  de  brigantes.  Yo  tenía  a  mi  izquierda  a  la  señora  de



Jonatán,  a  quien  no  conozco  mucho  pero  que  pasa  por  melómana,  y  que
sonrosadamente me dijo:

-Ahí tiene, ahí tiene a un hombre que ha conseguido lo que pocos. No sólo ha formado
una orquesta sino un público. ¿No es admirable?

-Sí -dije yo con mi condescendencia habitual.

-A  veces  pienso  que  debería  dirigir  mirando  hacia  la  sala,  porque  también  nosotros
somos un poco sus músicos.

-No  me  incluya,  por  favor  -dije-.  En  materia  de  música  tengo  una  triste  confusión
mental. Este programa, por ejemplo, me parece horrendo. Pero sin duda me equivoco.

La  señora  de  Jonatán  me  miró  con  dureza  y  desvió  el  rostro,  aunque  su  amabilidad
pudo más y la indujo a darme una explicación.

-El programa es de puras obras maestras, y cada una ha sido solicitada especialmente
por cartas de admiradores. ¿No sabe que el Maestro cumple esta noche sus bodas de
plata  con  la  música?  ¿Y  que  la  orquesta  festeja  los  cinco  años  de  formación?  Lea  al
dorso del programa, hay un articulo tan delicado del doctor Palacín.

Leí  el  artículo  del  doctor  Palacín  en  el  intervalo,  después  de  Mendelssohn  y  Strauss
que  le  valieron  al  Maestro  sendas  ovaciones.  Paseándome  por  el  foyer  me  pregunté
una o dos veces si las ejecuciones justificaban semejantes arrebatos de un público que,
según  me  consta,  no  es  demasiado  generoso.  Pero  los  aniversarios  son  las  grandes
puertas  de  la  estupidez,  y  presumí  que  los  adictos  del  Maestro  no  eran  capaces  de
contener su emoción. En el bar encontré al doctor Epifanía con su familia, y me quedé
a  charlar  unos  minutos.  Las  chicas  estaban  rojas  y  excitadas,  me  rodearon  como
gallinitas  cacareantes  (hacen  pensar  en  volátiles  diversos)  para  decirme  que
Mendelssohn había estado bestial, que era una música como de terciopelo y de gasas,
y  que  tenía  un  romanticismo  divino.  Uno  podría  quedarse  toda  la  vida  oyendo  el
nocturno, y el scherzo estaba tocado como por manos de hadas. A la Beba le gustaba
más Strauss porque era fuerte, verdaderamente un Don Juan alemán, con esos cornos
y  esos  trombones  que  le  ponían  carne  de  gallina  -cosa  que  me  resultó
sorprendentemente  literal.  El  doctor  Epifanía  nos  escuchaba  con  sonriente
indulgencia.

-¡Ah, los jóvenes! Bien se ve que ustedes no escucharon tocar a Risler, ni dirigir a von
B&uuml;low. Esos eran los grandes tiempos.

Las chicas lo miraban furiosas.  Rosarito dijo que las orquestas estaban mucho mejor
dirigidas que cincuenta años atrás, y la Beba negó a su padre todo derecho a disminuir
la calidad extraordinaria del Maestro.



-Por  supuesto,  por  supuesto  -dijo  el  doctor  Epifanía-.  Considero  que  el  Maestro  está
genial  esta  noche.  ¡Qué  fuego,  qué  arrebato!  Yo  mismo  hacía  años  que  no  aplaudía
tanto.

Y  me  mostró  dos  manos  con  las  que  se  hubiera  dicho  que  acababa  de  aplastar  una
remolacha.  Lo  curioso  es  que  hasta  ese  momento  yo  había  tenido  la  impresión
contraria, y me parecía que el Maestro estaba en una de esas noches en que el hígado
le molesta y él opta por un estilo escueto y directo, sin prodigarse mucho. Pero debía
ser  el  único  que  pensaba  así,  porque  Cayo  Rodríguez  casi  me  saltó  al  pescuezo  al
descubrirme, y me dijo que el Don Juan había estado brutal y que el Maestro era un
director increíble.

-¿Vos no viste ese momento en el scherzo de Mendelssohn cuando parece que en vez
de una orquesta son como susurros de voces de duendes?

-La verdad -dije yo-  es que primero tendría que enterarme de cómo son las voces de
los duendes.

-No  seas  bruto  -dijo  Cayo  enrojeciendo,  y  vi  que  me  lo  decía  sinceramente  rabioso-.
¿Cómo no  sos  capaz  de  captar  eso?  El  Maestro  está  genial,  che,  dirige  como nunca.
Parece mentira que seas tan coriáceo.

Guillermina  Fontán  venía  presurosa  hacia  nosotros.  Repitió  todos  los  epítetos  de  las
chicas de Epifanía, y ella y Cayo se miraron con lágrimas en los ojos, conmovidos por
esa fraternidad en la admiración que por un momento hace tan buenos a los humanos.
Yo  los  contemplaba  con  asombro,  porque  no  me  explicaba  del  todo  un  entusiasmo
semejante;  cierto  que  no  voy  todas  las  noches  a  los  conciertos  como  ellos,  y  que  a
veces me ocurre confundir Brahms con Br&uuml;ckner y viceversa, lo que en su grupo
sería considerado como de una ignorancia inapelable. De todas maneras esos rostros
rubicundos, esos cuellos transpirados, ese deseo latente de seguir aplaudiendo aunque
fuera  en  el  foyer  o  en  el  medio  de  la  calle,  me  hacían  pensar  en  las  influencias
atmosféricas,  la  humedad  o  las  manchas  solares,  cosas  que  suelen  afectar  los
comportamientos  humanos.  Me  acuerdo  de  que  en  ese  momento  pensé  si  algún
gracioso  no  estaría  repitiendo  el  memorable  experimento  del  doctor  Ox  para
incandescer al público. Guillermina me arrancó de mis cavilaciones sacudiéndome del
brazo con violencia (apenas nos conocemos).

-Y ahora viene Debussy -murmuró excitadísima-. Esa puntilla de agua, La Mer.

-Será magnifico escucharla -dije, siguiéndole la corriente marina.

-¿Usted se imagina cómo la va a dirigir el Maestro?



-Impecablemente -estimé, mirándola para ver cómo juzgaba mi advertencia. Pero era
evidente que Guillermina esperaba más fuego, porque se volvió a Cayo que bebía soda
como un camello sediento y los dos se entregaron a un cálculo beatífico sobre lo que
sería el segundo tiempo de Debussy, y la fuerza grandiosa que tendría el tercero. Me
fui de ronda por los pasillos, volví al foyer, y en todas partes era entre conmovedor e
irritante  ver  el  entusiasmo  del  público  por  lo  que  acababa  de  escuchar.  Un  enorme
zumbido de colmena alborotada incidía poco a poco en los nervios, y yo mismo acabé
sintiéndome un poco febril  y dupliqué mi ración habitual de soda Belgrano. Me dolía
un poco no estar del todo en el juego, mirar a esa gente desde fuera, a lo entomólogo.
Qué le iba a hacer, es una cosa que me ocurre siempre en la vida, y casi he llegado a
aprovechar esta aptitud para no comprometerme en nada.

Cuando volví a la platea todo el mundo estaba ya en su sitio, y molesté a la entera fila
para  alcanzar  mi  butaca.  Los  músicos  entraban  desganadamente  a  escena,  y  me
pareció curioso cómo la gente se había instalado antes que ellos,  ávida de escuchar.
Miré hacia el paraíso y las galerías altas; una masa negra, como moscas en un tarro de
dulce. En las tertulias, más separadas, los trajes de los hombres daban la impresión de
bandadas  de  cuervos;  algunas  linternas  eléctricas  se  encendían  y  apagaban,  los
melómanos provistos de partituras ensayaban sus métodos de iluminación. La luz de la
gran lucerna central  bajó  poco a  poco,  y  en la  oscuridad de la  sala  oí  levantarse  los
aplausos  que  saludaban  la  entrada  del  Maestro.  Me  pareció  curiosa  esa  sustitución
progresiva  de  la  luz  por  el  ruido,  y  cómo  uno  de  mis  sentidos  entraba  en  juego
justamente  cuando el  otro  se  daba  al  descanso.  A  mi  izquierda  la  señora  de  Jonatán
batía palmas con fuerza, toda la fila aplaudía cerradamente; pero a la derecha, dos o
tres plateas más allá, vi a un hombre que se estaba inmóvil, con la cabeza gacha. Un
ciego,  sin duda; adiviné el  brillo del  bastón blanco,  los anteojos inútiles.  Sólo él  y yo
nos negábamos a aplaudir y me atrajo su actitud. Hubiera querido sentarme a su lado,
hablarle: alguien que no aplaudía esa noche era un ser digno de interés. Dos filas más
adelante, las chicas de Epifanía se rompían las manos, y su padre no se quedaba atrás.
El  Maestro  saludó  brevemente,  mirando  una  o  dos  veces  hacia  arriba,  de  donde  el
ruido bajaba como rolidos para encontrarse con el de la platea y los palcos. Me pareció
verle un aire entre interesado y perplejo; su oído debía estarle mostrando la diferencia
entre un concierto ordinario y el de unas bodas de plata: Ni qué decir que La Mer le
valió una ovación apenas algo menor que la obtenida con Strauss, cosa por lo demás
comprensible. Yo mismo me dejé atrapar por el último movimiento, con sus fragores y
sus inmensos vaivenes sonoros, y aplaudí hasta que me dolieron las manos. La señora
de Jonatán lloraba.

-Es tan inefable -murmuró volviendo hacia mí un rostro que parecía salir de la lluvia-.
Tan increíblemente inefable…

El  Maestro  entraba  y  salía,  con  su  destreza  elegante  y  su  manera  de  subir  al  podio
como quien va a abrir  un remate.  Hizo levantarse a la  orquesta,  y  los aplausos y los
bravos redoblaron. A mi derecha, el ciego aplaudía suavemente, cuidándose las manos,



era delicioso ver con qué parsimonia contribuía al homenaje popular, la cabeza gacha,
el  aire  recogido y  casi  ausente.  Los  “¡bravo!”,  que resuenan siempre aisladamente  y
como  expresiones  individuales,  restallaban  desde  todas  direcciones.  Los  aplausos
habían  empezado  con  menos  violencia  que  en  la  primera  parte  del  concierto,  pero
ahora  que  la  música  quedaba  olvidada  y  que  no  se  aplaudía  Don  Juan  ni  La  Mer  (o
mejor, sus efectos), sino solamente al Maestro y al sentimiento colectivo que envolvía
la  sala,  la  fuerza  de  la  ovación  empezaba  a  alimentarse  a  sí  misma,  crecía  por
momentos  y  se  tornaba  casi  insoportable.  Irritado,  miré  hacia  la  izquierda;  vi  a  una
mujer  vestida  de  rojo  que  corría  aplaudiendo  por  el  centro  de  la  platea,  y  que  se
detenía  al  pie  del  podio,  prácticamente  a  los  pies  del  Maestro.  Al  inclinarse  para
saludar otra vez, el Maestro se encontró con la señora de rojo a tan poca distancia que
se  enderezó  sorprendido.  Pero  de  las  galerías  altas  venía  un  fragor  que  lo  obligó  a
alzar  la  cabeza  y  saludar,  como  raras  veces  lo  hacía,  levantando  el  brazo  izquierdo.
Aquello  exacerbó  el  entusiasmo,  y  a  los  aplausos  se  agregaban  truenos  de  zapatos
batiendo el piso de las tertulias y los palcos. Realmente era una exageración.

No había intervalo, pero el Maestro se retiró a descansar dos minutos, y yo me levanté
para  ver  mejor  la  sala.  El  calor,  la  humedad  y  la  excitación  habían  convertido  a  la
mayoría de los asistentes en lamentables langostinos sudorosos. Cientos de pañuelos
funcionaban como olas de un mar que grotescamente prolongaba el que acabábamos
de  oír.  Muchas  personas  corrían  hacia  el  foyer,  para  tragar  a  toda  velocidad  una
cerveza o una naranjada. Temerosos de perder algo, retornaban a punto de tropezarse
con  otros  que  salían,  y  en  la  puerta  principal  de  la  platea  había  una  confusión
considerable.  Pero  no  se  producían  altercados,  la  gente  se  sentía  de  una  bondad
infinita,  era  más  bien  como  un  gran  reblandecimiento  sentimental  en  que  todos  se
encontraban fraternalmente y se reconocían. La señora de Jonatán, demasiado gorda
para maniobrar en su platea, alzaba hasta mí, siempre de pie, un rostro extrañamente
semejante a un rabanito. “Inefable”, repetía. “Tan inefable”.

Casi  me  alegré  de  que  volviera  el  Maestro,  porque  aquella  multitud  de  la  que  yo
formaba parte inexcusablemente me daba entre lástima y asco. De toda esa gente, los
músicos y el Maestro parecían los únicos dignos. Y además el ciego a pocas plateas de
la mía, rígido y sin aplaudir, con una atención exquisita y sin la menor bajeza.

-La Quinta -me humedeció en la oreja la señora de Jonatán-. El éxtasis de la tragedia.

Pensé que era más bien un título para película, y cerré los ojos. Tal vez buscaba en ese
instante asimilarme al ciego, al único ser entre tanta cosa gelatinosa que me rodeaba.
Y cuando veía ya pequeñas luces verdes cruzando mis párpados como golondrinas, la
primera  frase  de  La  Quinta  me  cayó  encima  como  una  pala  de  excavadora,
obligándome  a  mirar.  El  Maestro  estaba  casi  hermoso,  con  su  rostro  fino  y  avizor,
haciendo despegar la orquesta que zumbaba con todos sus motores. Un gran silencio
se había hecho en la sala, sucediendo fulminantemente a los aplausos; hasta creo que
el  Maestro  soltó  la  máquina  antes  de  que  terminaran  de  saludarlo.  El  primer



movimiento pasó sobre nuestras cabezas con sus fuegos de recuerdo, sus símbolos, su
fácil e involuntaria pega-pega. El segundo, magníficamente dirigido, repercutía en una
sala  donde  el  aire  daba  la  impresión  de  estar  incendiado  pero  con  un  incendio  que
fuera  invisible  y  frío,  que  quemara  de  dentro  afuera.  Casi  nadie  oyó  el  primer  grito
porque fue ahogado y corto, pero como la muchacha estaba justamente delante de mí,
su convulsión me sorprendió y al mismo tiempo la oí gritar, entre un gran acorde de
metales y maderas. Un grito seco y breve como de espasmo amoroso o de histeria. Su
cabeza se dobló hacia atrás, sobre esa especie de raro unicornio de bronce que tienen
las  plateas  del  Corona,  y  al  mismo  tiempo  sus  pies  golpearon  furiosamente  el  suelo
mientras las personas a su lado la sujetaban por los brazos. Arriba, en la primera fila
de tertulia, oí otro grito, otro golpe en el suelo. El Maestro cerró el segundo tiempo y
soltó directamente el tercero; me pregunté si un director puede escuchar un grito de
la platea, atrapado como está por el primer plano sonoro de la orquesta. La muchacha
de  la  butaca  delantera  se  doblaba  ahora  poco  a  poco  y  alguien  (quizá  su  madre)  la
sostenía siempre de un brazo. Yo hubiera querido ayudar, pero menudo lío es meterse
en  las  cosas  de  la  fila  de  adelante,  en  pleno  concierto  y  con  gentes  desconocidas.
Quise  decirle  algo  a  la  señora  de  Jonatán,  por  aquello  de  que  las  mujeres  son  las
indicadas  para  atender  esa  clase  de  ataques,  pero  estaba  con  los  ojos  fijos  en  la
espalda del Maestro, perdida en la música; me pareció que algo le brillaba debajo de
la boca, en la barbilla. De golpe dejé de ver al Maestro, porque la rotunda espalda de
un señor de smoking se enderezaba en la fila delantera. Era muy raro que alguien se
levantara a mitad del movimiento, pero también eran raros esos gritos y la indiferencia
de la gente ante la muchacha histérica. Algo como una mancha roja me obligó a mirar
hacia  el  centro  de  la  platea,  y  nuevamente  vi  a  la  señora  que  en  el  intervalo  había
corrido  a  aplaudir  al  pie  del  podio.  Avanzaba  lentamente,  yo  hubiera  dicho  que
agazapada  aunque  su  cuerpo  se  mantenía  erecto,  pero  era  más  bien  el  tono  de  su
marcha, un avance a pasos lentos, hipnóticos, como quien se prepara a dar un salto.
Miraba fijamente al Maestro, vi por un instante la lumbre emocionada de sus ojos. Un
hombre salió  de las  filas  y  se puso a  andar tras  ella;  ahora estaban a la  altura de la
quinta  fila  y  otras  tres  personas  se  les  agregaban.  La  música  concluía,  saltaban  los
primeros  grandes  acordes  finales  desencadenados  por  el  Maestro  con  espléndida
sequedad, como masas escultóricas surgiendo de una sola vez, altas columnas blancas
y verdes,  un Karnak de sonido por cuya nave avanzaban paso a paso la mujer roja y
sus seguidores.

Entre  dos  estallidos  de  la  orquesta  oí  gritar  otra  vez,  pero  ahora  el  clamor  venía  de
uno  de  los  palcos  de  la  derecha.  Y  con  él  los  primeros  aplausos,  sobre  la  música,
incapaces  de  retenerse  por  más  tiempo,  como  si  en  ese  jadeo  de  amor  que  venían
sosteniendo  el  cuerpo  masculino  de  la  orquesta  con  la  enorme  hembra  de  la  sala
entregada, ésta no hubiera querido esperar el goce viril  y se abandonara a su placer
entre retorcimientos quejumbrosos y gritos de insoportable voluptuosidad. Incapaz de
moverme  en  mi  butaca,  sentía  a  mis  espaldas  como  un  nacimiento  de  fuerzas,  un
avance  paralelo  al  avance  de  la  mujer  de  rojo  y  sus  seguidores  por  el  centro  de  la
platea, que llegaban ya bajo el podio en el preciso momento en que el Maestro, igual a



un matador que envaina su estoque en el  toro,  metía la batuta en el  último muro de
sonido  y  se  doblaba  hacia  adelante,  agotado,  como  si  el  aire  vibrante  lo  hubiese
corneado con el  impulso final.  Cuando se enderezó la  sala  entera estaba de pie  y  yo
con ella, y el espacio era un vidrio instantáneamente trizado por un bosque de lanzas
agudísimas,  los  aplausos  y  los  gritos  confundiéndose  en  una  materia
insoportablemente  grosera  y  rezumante  pero  llena  a  la  vez  de  una  cierta  grandeza,
como una manada de búfalos a la carrera o algo por el estilo. De todas partes confluía
el público a la platea, y casi sin sorpresa vi a dos hombres saltar de los palcos al suelo.
Gritando como una rata pisoteada la señora de Jonatán había podido desencajarse de
su asiento,  y  con la  boca abierta y  los  brazos tendidos hacia la  escena vociferaba su
entusiasmo.  Hasta  ese  instante  el  Maestro  había  permanecido  de  espaldas,  casi
desdeñoso,  mirando  a  sus  músicos  con  probable  aprobación.  Ahora  se  dio  vuelta,
lentamente, y bajó la cabeza en su primer saludo. Su cara estaba muy blanca, como si
la  fatiga  lo  venciera,  y  llegué  a  pensar  (entre  tantas  otras  sensaciones,  trozos  de
pensamientos,  ráfagas  instantáneas  de  todo  lo  que  me  rodeaba  en  ese  infierno  del
entusiasmo)  que  podía  desmayarse.  Saludó  por  segunda  vez,  y  al  hacerlo  miró  a  la
derecha  donde  un  hombre  de  smoking  y  pelo  rubio  acababa  de  saltar  al  escenario
seguido por otros dos. Me pareció que el Maestro iniciaba un movimiento como para
descender  del  podio,  pero  entonces  reparé  en  que  ese  movimiento  tenía  algo  de
espasmódico, como de querer librarse. Las manos de la mujer de rojo se cerraban en
su tobillo derecho; tenía la cara alzada hacia el Maestro y gritaba, al menos yo veía su
boca abierta y supongo que gritaba como los demás, probablemente como yo mismo.
El Maestro dejó caer la batuta y se esforzó por soltarse, mientras decía algo imposible
de escuchar. Uno de los seguidores de la mujer le abrazaba ya la otra pierna, desde la
rodilla, y el Maestro se volvía hacia su orquesta como reclamando auxilio. Los músicos
estaban de pie, en una enorme confusión de instrumentos, bajo la luz cegadora de las
lámparas de escena. Los atriles caían como espigas a medida que por los dos lados del
escenario  subían  hombres  y  mujeres  de  la  platea,  al  punto  que  ya  no  podía  saber
quiénes  eran  músicos  o  no.  Por  eso  el  Maestro,  al  ver  que  un  hombre  trepaba  por
detrás del podio, se agarró de él para que lo ayudara a arrancarse de la mujer y sus
seguidores  que  le  cubrían  ya  las  piernas  con  las  manos,  y  en  ese  momento  se  dio
cuenta de que el hombre no era uno de sus músicos y quiso rechazarlo, pero el otro lo
abrazó por la cintura, vi que la mujer de rojo abría los brazos como reclamando, y el
cuerpo del Maestro se perdió en un vórtice de gentes que lo envolvían y se lo llevaban
amontonadamente.  Hasta  ese  instante  yo  había  mirado  todo  con  una  especie  de
espanto lúdico, por encima o por debajo de lo que estaba ocurriendo, pero en el mismo
momento  me  distrajo  un  grito  agudísimo  a  mi  derecha  y  vi  que  el  ciego  se  había
levantado y revolvía los brazos como aspas, clamando, reclamando, pidiendo algo. Fue
demasiado, entonces ya no pude seguir asistiendo, me sentí partícipe mezclado en ese
desbordar del  entusiasmo y corrí  a  mi vez hacia el  escenario y salté por un costado,
justamente  cuando  una  multitud  delirante  rodeaba  a  los  violinistas,  les  quitaba  los
instrumentos  (se  los  oía  crujir  y  reventarse  como  enormes  cucarachas  marrones)  y
empezaba  a  tirarlos  del  escenario  a  la  platea,  donde  otros  esperaban  a  los  músicos
para abrazarlos y hacerlos desaparecer en confusos remolinos. Es muy curioso pero yo



no tenía ningún deseo de contribuir a esas demostraciones, solamente estar al lado y
ver  lo  que  ocurría,  sobrepasado  por  ese  homenaje  inaudito.  Me  quedaba  suficiente
lucidez como para preguntarme por qué los músicos no escapaban a toda carrera por
entre  bambalinas,  y  en  seguida  vi  que  no  era  posible  porque  legiones  de  oyentes
habían bloqueado las dos alas del escenario, formando un cordón móvil que avanzaba
pisoteando  los  instrumentos,  haciendo  volar  los  atriles,  aplaudiendo  y  vociferando  al
mismo  tiempo,  en  un  estrépito  tan  monstruoso  que  ya  empezaba  a  asemejarse  al
silencio. Vi correr hacia mí un tipo gordo que traía su clarinete en la mano, y estuve
tentado  de  agarrarlo  al  pasar  o  hacerle  una  zancadilla  para  que  el  público  pudiera
atraparlo.  No  me  decidí,  y  una  señora  de  rostro  amarillento  y  gran  escote  donde
galopaban  montones  de  perlas  me  miró  con  odio  y  escándalo  al  pasar  a  mi  lado  y
apoderarse del clarinetista que chilló débilmente y trató de proteger su instrumento.
Se lo  quitaron entre dos hombres,  y  el  músico tuvo que dejarse llevar del  lado de la
platea donde la confusión alcanzaba su pleno.

Los  gritos  sobrepujaban  ahora  a  los  aplausos,  la  gente  estaba  demasiado  ocupada
abrazando y palmeando a los músicos para poder aplaudir, de modo que la calidad del
estrépito  iba virando a un tono cada vez más agudo,  roto aquí  y  allá  por  verdaderos
alaridos  entre  los  que  me  pareció  oír  algunos  con  ese  color  especialísimo  que  da  el
sufrimiento,  tanto que me pregunté si  en las carreras y en los saltos no habría tipos
quebrándose los  brazos y  las  piernas,  y  a  mi  vez me tiré  de vuelta  a  la  platea ahora
que el  escenario  estaba vacío  y  los  músicos  en  posesión  de  sus  admiradores  que los
llevaban  en  todas  direcciones,  parte  hacia  los  palcos,  donde  confusamente  se
adivinaban movimientos y revuelos, parte hacia los estrechos pasillos que lateralmente
conducen al foyer. Era de los palcos de donde venían los clamores más violentos como
si  los  músicos,  incapaces  de resistir  la  presión y  el  ahogo de tantos  brazos,  pidieran
desesperadamente  que  los  dejaran  respirar.  La  gente  de  las  plateas  se  amontonaba
frente a las aberturas de los palcos balcón, y cuando corrí por entre las butacas para
acercarme a uno de ellos la confusión parecía mayor, las luces bajaron bruscamente y
se  redujeron  a  una  lumbre  rojiza  que  apenas  permitía  ver  las  caras,  mientras  los
cuerpos  se  convertían  en  sombras  epilépticas,  en  un  amontonamiento  de  volúmenes
informes tratando de rechazarse o confundirse unos con otros. Me pareció distinguir
la cabellera plateada del Maestro en el Segundo palco de mi lado, pero en ese instante
mismo desapareció como si  lo hubieran hecho caer de rodillas.  A mi lado oí  un grito
seco  y  violento,  y  vi  a  la  señora  de  Jonatán  y  a  una  de  las  chicas  de  Epifanía
precipitándose hacia el  palco del Maestro,  porque ahora yo estaba seguro de que en
ese palco estaba el Maestro rodeado de la mujer vestida de rojo y sus seguidores. Con
una agilidad increíble la señora de Jonatán puso un pie entre las dos manos de la chica
de Epifanía, que cruzaba los dedos para hacerle un estribo, y se precipitó de cabeza en
el interior del palco. La chica de Epifanía me miró, reconociéndome, y me gritó algo,
probablemente que la ayudara a subir, pero no le hice caso y me quedé a distancia del
palco,  poco  dispuesto  a  disputarles  su  derecho  a  individuos  absolutamente
enloquecidos  de  entusiasmo,  que  se  batían  entre  ellos  a  empellones.  A  Cayo
Rodríguez, que se había distinguido en el escenario por su encarnizamiento en hacer



bajar los músicos a la platea, acababan de partirle la nariz de una trompada, y andaba
titubeando  de  un  lado  a  otro  con  la  cara  cubierta  de  sangre.  No  me  dio  la  menor
lástima, ni tampoco ver al ciego arrastrándose por el suelo, dándose contra las plateas,
perdido en ese bosque simétrico sin puntos de referencia. Ya no me importaba nada,
solamente  saber  si  los  gritos  iban  a  cesar  de  una  vez  porque  de  los  palcos  seguían
saliendo gritos  penetrantes que el  público de la  platea repetía  y  coreaba incansable,
mientras cada uno trataba de desalojar  a  los  demás y  meterse por algún lado en los
palcos.  Era  evidente  que  los  pasillos  exteriores  estaban  atiborrados,  pues  el  asalto
mayor  se  daba  desde  la  platea  misma,  tratando  de  saltar  como  lo  había  hecho  la
señora de Jonatán. Yo veía todo eso, y me daba cuenta de todo eso, y al mismo tiempo
no tenía el menor deseo de agregarme a la confusión, de modo que mi indiferencia me
producía  un  extraño  sentimiento  de  culpa,  como  si  mi  conducta  fuera  el  escándalo
final y absoluto de aquella noche. Sentándome en una platea solitaria dejé que pasaran
los  minutos,  mientras  al  margen  de  mi  inercia  iba  notando  el  decrecimiento  del
inmenso  clamor  desesperado,  el  debilitamiento  de  los  gritos  que  al  fin  cesaron,  la
retirada  confusa  y  murmurante  de  parte  del  público.  Cuando  me  pareció  que  ya  se
podía salir, dejé atrás la parte central de la platea y atravesé el pasillo que da al foyer.
Uno que otro individuo se desplazaba como borracho, secándose las manos o la boca
con  el  pañuelo,  alisándose  el  traje,  componiéndose  el  cuello.  En  el  foyer  vi  algunas
mujeres que buscaban espejos y revolvían en sus carteras. Una de ellas debía haberse
lastimado  porque  tenía  sangre  en  el  pañuelo.  Vi  salir  corriendo  a  las  chicas  de
Epifanía; parecían furiosas por no haber llegado a los palcos, y me miraron como si yo
tuviera  la  culpa.  Cuando  consideré  que  ya  estarían  afuera,  eché  a  andar  hacia  la
escalinata de salida,  y  en ese momento asomaron al  foyer  la  mujer  vestida de rojo  y
sus  seguidores.  Los  hombres  marchaban  detrás  de  ella  como  antes,  y  parecían
cubrirse  mutuamente  para  que  no  se  viera  el  destrozo  de  sus  ropas.  Pero  la  mujer
vestida de rojo iba al frente, mirando altaneramente, y cuando estuve a su lado vi que
se  pasaba  la  lengua  por  los  labios,  lenta  y  golosamente  se  pasaba  la  lengua  por  los
labios que sonreían.


