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Alcanzandome un programa impreso en papel crema, Don Pérez me condujo a mi
platea. Fila nueve, ligeramente hacia la derecha: el perfecto equilibrio acustico.
Conozco bien el teatro Corona y sé que tiene caprichos de mujer histérica. A mis
amigos les aconsejo que no acepten jamas fila trece, porque hay una especie de pozo
de aire donde no entra la musica; ni tampoco el lado izquierdo de las tertulias, porque
al igual que en el Teatro Comunale de Florencia, algunos instrumentos dan la
impresion de apartarse de la orquesta, flotar en el aire, y es asi como una flauta puede
ponerse a sonar a tres metros de uno mientras el resto continiia correctamente en la
escena, lo cual sera pintoresco pero muy poco agradable.

Le eché una mirada al programa. Tendriamos El suefio de una noche de verano, Don
Juan, El mar y la Quinta sinfonia. No pude menos de reirme al pensar en el Maestro.
Una vez mas el viejo zorro habia ordenado su programa de concierto con esa insolente
arbitrariedad estética que encubria un profundo olfato psicoldgico, rasgo comun en los
régisseurs de music-hall, los virtuosos de piano y los match-makers de lucha libre. Sélo
yo de puro aburrido podia meterme en un concierto donde después de Strauss,
Debussy, y sobre el pucho Beethoven contra todos los mandatos humanos y divinos.
Pero el Maestro conocia a su publico, armaba conciertos para los habitués del teatro
Corona, es decir gente tranquila y bien dispuesta que prefiere lo malo conocido a lo
bueno por conocer, y que exige ante todo profundo respeto por su digestién y su
tranquilidad. Con Mendelssohn se pondrian comodos, después el Don Juan generoso y
redondo, con tonaditas silbables. Debussy los haria sentirse artistas, porque no
cualquiera entiende su mausica. Y luego el plato fuerte, el gran masaje vibratorio
beethoveniano, asi llama el destino a la puerta, la V de la victoria, el sordo genial, y
después volando a casa que mafana hay un trabajo loco en la oficina.

En realidad yo le tenia un enorme carifio al Maestro, que nos trajo buena musica a
esta ciudad sin arte, alejada de los grandes centros, donde hace diez anos no se
pasaba de La Traviata y la obertura de El Guarani. El Maestro vino a la ciudad
contratado por un empresario decidido, y armo esta orquesta que podia considerarse
de primera linea. Poco a poco nos fue soltando Brahms, Mahler, los impresionistas,
Strauss y Mussorgski. Al principio los abonados le grufieron y el Maestro tuvo que
achicar las velas y poner muchas “selecciones de dpera” en los programas; después
empezaron a aplaudirle el Beethoven duro y parejo que nos plantaba, y al final lo
ovacionaron por cualquier cosa, por solo verlo, como ahora que su entrada estaba
provocando un entusiasmo fuera de lo comun. Pero a principios de temporada la gente
tiene las manos frescas, aplaude con gusto, y ademas todo el mundo lo queria al
Maestro que se inclinaba secamente, sin demasiada condescendencia, y se volvia a los
musicos con su aire de jefe de brigantes. Yo tenia a mi izquierda a la sefiora de



Jonatan, a quien no conozco mucho pero que pasa por meléomana, y que
sonrosadamente me dijo:

-Ahi tiene, ahi tiene a un hombre que ha conseguido lo que pocos. No so6lo ha formado
una orquesta sino un publico. ¢No es admirable?

-Si -dije yo con mi condescendencia habitual.

-A veces pienso que deberia dirigir mirando hacia la sala, porque también nosotros
SOmMOS un poco sus musicos.

-No me incluya, por favor -dije-. En materia de musica tengo una triste confusion
mental. Este programa, por ejemplo, me parece horrendo. Pero sin duda me equivoco.

La sefiora de Jonatdn me mird con dureza y desvié el rostro, aunque su amabilidad
pudo mas y la indujo a darme una explicacion.

-El programa es de puras obras maestras, y cada una ha sido solicitada especialmente
por cartas de admiradores. {No sabe que el Maestro cumple esta noche sus bodas de
plata con la musica? ¢Y que la orquesta festeja los cinco afnos de formacion? Lea al
dorso del programa, hay un articulo tan delicado del doctor Palacin.

Lei el articulo del doctor Palacin en el intervalo, después de Mendelssohn y Strauss
que le valieron al Maestro sendas ovaciones. Paseandome por el foyer me pregunté
una o dos veces si las ejecuciones justificaban semejantes arrebatos de un publico que,
segun me consta, no es demasiado generoso. Pero los aniversarios son las grandes
puertas de la estupidez, y presumi que los adictos del Maestro no eran capaces de
contener su emocién. En el bar encontré al doctor Epifania con su familia, y me quedé
a charlar unos minutos. Las chicas estaban rojas y excitadas, me rodearon como
gallinitas cacareantes (hacen pensar en volatiles diversos) para decirme que
Mendelssohn habia estado bestial, que era una musica como de terciopelo y de gasas,
y que tenia un romanticismo divino. Uno podria quedarse toda la vida oyendo el
nocturno, y el scherzo estaba tocado como por manos de hadas. A la Beba le gustaba
mas Strauss porque era fuerte, verdaderamente un Don Juan aleman, con esos cornos
y esos trombones que le ponian carne de gallina -cosa que me resultd
sorprendentemente literal. El doctor Epifania nos escuchaba con sonriente
indulgencia.

-iAh, los jovenes! Bien se ve que ustedes no escucharon tocar a Risler, ni dirigir a von
B&uuml;low. Esos eran los grandes tiempos.

Las chicas lo miraban furiosas. Rosarito dijo que las orquestas estaban mucho mejor
dirigidas que cincuenta anos atras, y la Beba nego a su padre todo derecho a disminuir
la calidad extraordinaria del Maestro.



-Por supuesto, por supuesto -dijo el doctor Epifania-. Considero que el Maestro esta
genial esta noche. jQué fuego, qué arrebato! Yo mismo hacia anos que no aplaudia
tanto.

Y me mostré dos manos con las que se hubiera dicho que acababa de aplastar una
remolacha. Lo curioso es que hasta ese momento yo habia tenido la impresion
contraria, y me parecia que el Maestro estaba en una de esas noches en que el higado
le molesta y él opta por un estilo escueto y directo, sin prodigarse mucho. Pero debia
ser el nico que pensaba asi, porque Cayo Rodriguez casi me salté al pescuezo al
descubrirme, y me dijo que el Don Juan habia estado brutal y que el Maestro era un
director increible.

-¢Vos no viste ese momento en el scherzo de Mendelssohn cuando parece que en vez
de una orquesta son como susurros de voces de duendes?

-La verdad -dije yo- es que primero tendria que enterarme de como son las voces de
los duendes.

-No seas bruto -dijo Cayo enrojeciendo, y vi que me lo decia sinceramente rabioso-.
¢Como no sos capaz de captar eso? El Maestro esta genial, che, dirige como nunca.
Parece mentira que seas tan coriaceo.

Guillermina Fontdn venia presurosa hacia nosotros. Repitié todos los epitetos de las
chicas de Epifania, y ella y Cayo se miraron con lagrimas en los ojos, conmovidos por
esa fraternidad en la admiracion que por un momento hace tan buenos a los humanos.
Yo los contemplaba con asombro, porque no me explicaba del todo un entusiasmo
semejante; cierto que no voy todas las noches a los conciertos como ellos, y que a
veces me ocurre confundir Brahms con Br&uuml;ckner y viceversa, lo que en su grupo
seria considerado como de una ignorancia inapelable. De todas maneras esos rostros
rubicundos, esos cuellos transpirados, ese deseo latente de seguir aplaudiendo aunque
fuera en el foyer o en el medio de la calle, me hacian pensar en las influencias
atmosféricas, la humedad o las manchas solares, cosas que suelen afectar los
comportamientos humanos. Me acuerdo de que en ese momento pensé si algun
gracioso no estaria repitiendo el memorable experimento del doctor Ox para
incandescer al publico. Guillermina me arranco de mis cavilaciones sacudiéndome del
brazo con violencia (apenas nos conocemos).

-Y ahora viene Debussy -murmuré excitadisima-. Esa puntilla de agua, La Mer.
-Serd magnifico escucharla -dije, siguiéndole la corriente marina.

-¢Usted se imagina cémo la va a dirigir el Maestro?



-Impecablemente -estimé, mirandola para ver como juzgaba mi advertencia. Pero era
evidente que Guillermina esperaba mas fuego, porque se volvié a Cayo que bebia soda
como un camello sediento y los dos se entregaron a un calculo beatifico sobre lo que
seria el segundo tiempo de Debussy, y la fuerza grandiosa que tendria el tercero. Me
fui de ronda por los pasillos, volvi al foyer, y en todas partes era entre conmovedor e
irritante ver el entusiasmo del publico por lo que acababa de escuchar. Un enorme
zumbido de colmena alborotada incidia poco a poco en los nervios, y yo mismo acabé
sintiéndome un poco febril y dupliqué mi racién habitual de soda Belgrano. Me dolia
un poco no estar del todo en el juego, mirar a esa gente desde fuera, a lo entomélogo.
Qué le iba a hacer, es una cosa que me ocurre siempre en la vida, y casi he llegado a
aprovechar esta aptitud para no comprometerme en nada.

Cuando volvi a la platea todo el mundo estaba ya en su sitio, y molesté a la entera fila
para alcanzar mi butaca. Los musicos entraban desganadamente a escena, y me
parecié curioso como la gente se habia instalado antes que ellos, avida de escuchar.
Miré hacia el paraiso y las galerias altas; una masa negra, como moscas en un tarro de
dulce. En las tertulias, mdas separadas, los trajes de los hombres daban la impresion de
bandadas de cuervos; algunas linternas eléctricas se encendian y apagaban, los
melomanos provistos de partituras ensayaban sus métodos de iluminacién. La luz de la
gran lucerna central bajo poco a poco, y en la oscuridad de la sala oi levantarse los
aplausos que saludaban la entrada del Maestro. Me parecié curiosa esa sustitucién
progresiva de la luz por el ruido, y como uno de mis sentidos entraba en juego
justamente cuando el otro se daba al descanso. A mi izquierda la sefiora de Jonatan
batia palmas con fuerza, toda la fila aplaudia cerradamente; pero a la derecha, dos o
tres plateas mads alld, vi a un hombre que se estaba inmovil, con la cabeza gacha. Un
ciego, sin duda; adiviné el brillo del bastén blanco, los anteojos intutiles. Sélo él y yo
nos negabamos a aplaudir y me atrajo su actitud. Hubiera querido sentarme a su lado,
hablarle: alguien que no aplaudia esa noche era un ser digno de interés. Dos filas mas
adelante, las chicas de Epifania se rompian las manos, y su padre no se quedaba atras.
El Maestro saludé brevemente, mirando una o dos veces hacia arriba, de donde el
ruido bajaba como rolidos para encontrarse con el de la platea y los palcos. Me parecio
verle un aire entre interesado y perplejo; su oido debia estarle mostrando la diferencia
entre un concierto ordinario y el de unas bodas de plata: Ni qué decir que La Mer le
valié una ovacién apenas algo menor que la obtenida con Strauss, cosa por lo demas
comprensible. Yo mismo me dejé atrapar por el ultimo movimiento, con sus fragores y
sus inmensos vaivenes sonoros, y aplaudi hasta que me dolieron las manos. La sefiora
de Jonatan lloraba.

-Es tan inefable -murmuré volviendo hacia mi un rostro que parecia salir de la lluvia-.
Tan increiblemente inefable...

El Maestro entraba y salia, con su destreza elegante y su manera de subir al podio
como quien va a abrir un remate. Hizo levantarse a la orquesta, y los aplausos y los
bravos redoblaron. A mi derecha, el ciego aplaudia suavemente, cuiddndose las manos,



era delicioso ver con qué parsimonia contribuia al homenaje popular, la cabeza gacha,
el aire recogido y casi ausente. Los “jbravo!”, que resuenan siempre aisladamente y
como expresiones individuales, restallaban desde todas direcciones. Los aplausos
habian empezado con menos violencia que en la primera parte del concierto, pero
ahora que la musica quedaba olvidada y que no se aplaudia Don Juan ni La Mer (o
mejor, sus efectos), sino solamente al Maestro y al sentimiento colectivo que envolvia
la sala, la fuerza de la ovacion empezaba a alimentarse a si misma, crecia por
momentos y se tornaba casi insoportable. Irritado, miré hacia la izquierda; vi a una
mujer vestida de rojo que corria aplaudiendo por el centro de la platea, y que se
detenia al pie del podio, practicamente a los pies del Maestro. Al inclinarse para
saludar otra vez, el Maestro se encontré con la sefiora de rojo a tan poca distancia que
se enderezé sorprendido. Pero de las galerias altas venia un fragor que lo obligo a
alzar la cabeza y saludar, como raras veces lo hacia, levantando el brazo izquierdo.
Aquello exacerbd el entusiasmo, y a los aplausos se agregaban truenos de zapatos
batiendo el piso de las tertulias y los palcos. Realmente era una exageracion.

No habia intervalo, pero el Maestro se retiré a descansar dos minutos, y yo me levanté
para ver mejor la sala. El calor, la humedad y la excitaciéon habian convertido a la
mayoria de los asistentes en lamentables langostinos sudorosos. Cientos de panuelos
funcionaban como olas de un mar que grotescamente prolongaba el que acababamos
de oir. Muchas personas corrian hacia el foyer, para tragar a toda velocidad una
cerveza o una naranjada. Temerosos de perder algo, retornaban a punto de tropezarse
con otros que salian, y en la puerta principal de la platea habia una confusion
considerable. Pero no se producian altercados, la gente se sentia de una bondad
infinita, era mas bien como un gran reblandecimiento sentimental en que todos se
encontraban fraternalmente y se reconocian. La sefiora de Jonatan, demasiado gorda
para maniobrar en su platea, alzaba hasta mi, siempre de pie, un rostro extraiamente
semejante a un rabanito. “Inefable”, repetia. “Tan inefable”.

Casi me alegré de que volviera el Maestro, porque aquella multitud de la que yo
formaba parte inexcusablemente me daba entre ldstima y asco. De toda esa gente, los
musicos y el Maestro parecian los Gnicos dignos. Y ademas el ciego a pocas plateas de
la mia, rigido y sin aplaudir, con una atencién exquisita y sin la menor bajeza.

-La Quinta -me humedeciod en la oreja la sefiora de Jonatan-. El éxtasis de la tragedia.

Pensé que era mas bien un titulo para pelicula, y cerré los ojos. Tal vez buscaba en ese
instante asimilarme al ciego, al inico ser entre tanta cosa gelatinosa que me rodeaba.
Y cuando veia ya pequeias luces verdes cruzando mis parpados como golondrinas, la
primera frase de La Quinta me cay0 encima como una pala de excavadora,
obligandome a mirar. E1 Maestro estaba casi hermoso, con su rostro fino y avizor,
haciendo despegar la orquesta que zumbaba con todos sus motores. Un gran silencio
se habia hecho en la sala, sucediendo fulminantemente a los aplausos; hasta creo que
el Maestro soltd la mdaquina antes de que terminaran de saludarlo. El primer



movimiento pasé sobre nuestras cabezas con sus fuegos de recuerdo, sus simbolos, su
facil e involuntaria pega-pega. El segundo, magnificamente dirigido, repercutia en una
sala donde el aire daba la impresion de estar incendiado pero con un incendio que
fuera invisible y frio, que quemara de dentro afuera. Casi nadie oy6 el primer grito
porque fue ahogado y corto, pero como la muchacha estaba justamente delante de mi,
su convulsién me sorprendid y al mismo tiempo la oi gritar, entre un gran acorde de
metales y maderas. Un grito seco y breve como de espasmo amoroso o de histeria. Su
cabeza se dobl6 hacia atras, sobre esa especie de raro unicornio de bronce que tienen
las plateas del Corona, y al mismo tiempo sus pies golpearon furiosamente el suelo
mientras las personas a su lado la sujetaban por los brazos. Arriba, en la primera fila
de tertulia, oi otro grito, otro golpe en el suelo. El Maestro cerro el segundo tiempo y
solté directamente el tercero; me pregunté si un director puede escuchar un grito de
la platea, atrapado como esta por el primer plano sonoro de la orquesta. La muchacha
de la butaca delantera se doblaba ahora poco a poco y alguien (quizd su madre) la
sostenia siempre de un brazo. Yo hubiera querido ayudar, pero menudo lio es meterse
en las cosas de la fila de adelante, en pleno concierto y con gentes desconocidas.
Quise decirle algo a la senora de Jonatan, por aquello de que las mujeres son las
indicadas para atender esa clase de ataques, pero estaba con los ojos fijos en la
espalda del Maestro, perdida en la musica; me parecié que algo le brillaba debajo de
la boca, en la barbilla. De golpe dejé de ver al Maestro, porque la rotunda espalda de
un sefnor de smoking se enderezaba en la fila delantera. Era muy raro que alguien se
levantara a mitad del movimiento, pero también eran raros esos gritos y la indiferencia
de la gente ante la muchacha histérica. Algo como una mancha roja me obligé a mirar
hacia el centro de la platea, y nuevamente vi a la sefiora que en el intervalo habia
corrido a aplaudir al pie del podio. Avanzaba lentamente, yo hubiera dicho que
agazapada aunque su cuerpo se mantenia erecto, pero era mas bien el tono de su
marcha, un avance a pasos lentos, hipnoticos, como quien se prepara a dar un salto.
Miraba fijamente al Maestro, vi por un instante la lumbre emocionada de sus ojos. Un
hombre sali6 de las filas y se puso a andar tras ella; ahora estaban a la altura de la
quinta fila y otras tres personas se les agregaban. La musica concluia, saltaban los
primeros grandes acordes finales desencadenados por el Maestro con espléndida
sequedad, como masas escultdricas surgiendo de una sola vez, altas columnas blancas
y verdes, un Karnak de sonido por cuya nave avanzaban paso a paso la mujer roja y
sus seguidores.

Entre dos estallidos de la orquesta oi gritar otra vez, pero ahora el clamor venia de
uno de los palcos de la derecha. Y con él los primeros aplausos, sobre la musica,
incapaces de retenerse por mas tiempo, como si en ese jadeo de amor que venian
sosteniendo el cuerpo masculino de la orquesta con la enorme hembra de la sala
entregada, ésta no hubiera querido esperar el goce viril y se abandonara a su placer
entre retorcimientos quejumbrosos y gritos de insoportable voluptuosidad. Incapaz de
moverme en mi butaca, sentia a mis espaldas como un nacimiento de fuerzas, un
avance paralelo al avance de la mujer de rojo y sus seguidores por el centro de la
platea, que llegaban ya bajo el podio en el preciso momento en que el Maestro, igual a



un matador que envaina su estoque en el toro, metia la batuta en el tltimo muro de
sonido y se doblaba hacia adelante, agotado, como si el aire vibrante lo hubiese
corneado con el impulso final. Cuando se enderezo la sala entera estaba de pie y yo
con ella, y el espacio era un vidrio instantaneamente trizado por un bosque de lanzas
agudisimas, los aplausos y los gritos confundiéndose en wuna materia
insoportablemente grosera y rezumante pero llena a la vez de una cierta grandeza,
como una manada de bufalos a la carrera o algo por el estilo. De todas partes confluia
el publico a la platea, y casi sin sorpresa vi a dos hombres saltar de los palcos al suelo.
Gritando como una rata pisoteada la sefiora de Jonatdn habia podido desencajarse de
su asiento, y con la boca abierta y los brazos tendidos hacia la escena vociferaba su
entusiasmo. Hasta ese instante el Maestro habia permanecido de espaldas, casi
desdefioso, mirando a sus musicos con probable aprobaciéon. Ahora se dio vuelta,
lentamente, y bajo la cabeza en su primer saludo. Su cara estaba muy blanca, como si
la fatiga lo venciera, y llegué a pensar (entre tantas otras sensaciones, trozos de
pensamientos, rafagas instantaneas de todo lo que me rodeaba en ese infierno del
entusiasmo) que podia desmayarse. Saludd por segunda vez, y al hacerlo miré a la
derecha donde un hombre de smoking y pelo rubio acababa de saltar al escenario
seguido por otros dos. Me parecioé que el Maestro iniciaba un movimiento como para
descender del podio, pero entonces reparé en que ese movimiento tenia algo de
espasmodico, como de querer librarse. Las manos de la mujer de rojo se cerraban en
su tobillo derecho; tenia la cara alzada hacia el Maestro y gritaba, al menos yo veia su
boca abierta y supongo que gritaba como los demads, probablemente como yo mismo.
El Maestro dejo caer la batuta y se esforzé por soltarse, mientras decia algo imposible
de escuchar. Uno de los seguidores de la mujer le abrazaba ya la otra pierna, desde la
rodilla, y el Maestro se volvia hacia su orquesta como reclamando auxilio. Los musicos
estaban de pie, en una enorme confusion de instrumentos, bajo la luz cegadora de las
ldmparas de escena. Los atriles caian como espigas a medida que por los dos lados del
escenario subian hombres y mujeres de la platea, al punto que ya no podia saber
quiénes eran musicos o no. Por eso el Maestro, al ver que un hombre trepaba por
detras del podio, se agarr6 de él para que lo ayudara a arrancarse de la mujer y sus
seguidores que le cubrian ya las piernas con las manos, y en ese momento se dio
cuenta de que el hombre no era uno de sus musicos y quiso rechazarlo, pero el otro lo
abrazo por la cintura, vi que la mujer de rojo abria los brazos como reclamando, y el
cuerpo del Maestro se perdi6 en un vortice de gentes que lo envolvian y se lo llevaban
amontonadamente. Hasta ese instante yo habia mirado todo con una especie de
espanto ludico, por encima o por debajo de lo que estaba ocurriendo, pero en el mismo
momento me distrajo un grito agudisimo a mi derecha y vi que el ciego se habia
levantado y revolvia los brazos como aspas, clamando, reclamando, pidiendo algo. Fue
demasiado, entonces ya no pude seguir asistiendo, me senti participe mezclado en ese
desbordar del entusiasmo y corri a mi vez hacia el escenario y salté por un costado,
justamente cuando una multitud delirante rodeaba a los violinistas, les quitaba los
instrumentos (se los oia crujir y reventarse como enormes cucarachas marrones) y
empezaba a tirarlos del escenario a la platea, donde otros esperaban a los musicos
para abrazarlos y hacerlos desaparecer en confusos remolinos. Es muy curioso pero yo



no tenia ningun deseo de contribuir a esas demostraciones, solamente estar al lado y
ver lo que ocurria, sobrepasado por ese homenaje inaudito. Me quedaba suficiente
lucidez como para preguntarme por qué los musicos no escapaban a toda carrera por
entre bambalinas, y en seguida vi que no era posible porque legiones de oyentes
habian bloqueado las dos alas del escenario, formando un cordén movil que avanzaba
pisoteando los instrumentos, haciendo volar los atriles, aplaudiendo y vociferando al
mismo tiempo, en un estrépito tan monstruoso que ya empezaba a asemejarse al
silencio. Vi correr hacia mi un tipo gordo que traia su clarinete en la mano, y estuve
tentado de agarrarlo al pasar o hacerle una zancadilla para que el publico pudiera
atraparlo. No me decidi, y una sefiora de rostro amarillento y gran escote donde
galopaban montones de perlas me mirdé con odio y escandalo al pasar a mi lado y
apoderarse del clarinetista que chill6 débilmente y traté de proteger su instrumento.
Se lo quitaron entre dos hombres, y el musico tuvo que dejarse llevar del lado de la
platea donde la confusion alcanzaba su pleno.

Los gritos sobrepujaban ahora a los aplausos, la gente estaba demasiado ocupada
abrazando y palmeando a los musicos para poder aplaudir, de modo que la calidad del
estrépito iba virando a un tono cada vez mdas agudo, roto aqui y alld por verdaderos
alaridos entre los que me parecio oir algunos con ese color especialisimo que da el
sufrimiento, tanto que me pregunté si en las carreras y en los saltos no habria tipos
quebrandose los brazos y las piernas, y a mi vez me tiré de vuelta a la platea ahora
que el escenario estaba vacio y los musicos en posesién de sus admiradores que los
llevaban en todas direcciones, parte hacia los palcos, donde confusamente se
adivinaban movimientos y revuelos, parte hacia los estrechos pasillos que lateralmente
conducen al foyer. Era de los palcos de donde venian los clamores mas violentos como
si los musicos, incapaces de resistir la presiéon y el ahogo de tantos brazos, pidieran
desesperadamente que los dejaran respirar. La gente de las plateas se amontonaba
frente a las aberturas de los palcos balcon, y cuando corri por entre las butacas para
acercarme a uno de ellos la confusién parecia mayor, las luces bajaron bruscamente y
se redujeron a una lumbre rojiza que apenas permitia ver las caras, mientras los
cuerpos se convertian en sombras epilépticas, en un amontonamiento de volimenes
informes tratando de rechazarse o confundirse unos con otros. Me parecié distinguir
la cabellera plateada del Maestro en el Segundo palco de mi lado, pero en ese instante
mismo desaparecié como si lo hubieran hecho caer de rodillas. A mi lado oi un grito
seco y violento, y vi a la sefiora de Jonatdn y a una de las chicas de Epifania
precipitdndose hacia el palco del Maestro, porque ahora yo estaba seguro de que en
ese palco estaba el Maestro rodeado de la mujer vestida de rojo y sus seguidores. Con
una agilidad increible la sefiora de Jonatan puso un pie entre las dos manos de la chica
de Epifania, que cruzaba los dedos para hacerle un estribo, y se precipité de cabeza en
el interior del palco. La chica de Epifania me mird, reconociéndome, y me grit6 algo,
probablemente que la ayudara a subir, pero no le hice caso y me quedé a distancia del
palco, poco dispuesto a disputarles su derecho a individuos absolutamente
enloquecidos de entusiasmo, que se batian entre ellos a empellones. A Cayo
Rodriguez, que se habia distinguido en el escenario por su encarnizamiento en hacer



bajar los musicos a la platea, acababan de partirle la nariz de una trompada, y andaba
titubeando de un lado a otro con la cara cubierta de sangre. No me dio la menor
lastima, ni tampoco ver al ciego arrastrandose por el suelo, dandose contra las plateas,
perdido en ese bosque simétrico sin puntos de referencia. Ya no me importaba nada,
solamente saber si los gritos iban a cesar de una vez porque de los palcos seguian
saliendo gritos penetrantes que el publico de la platea repetia y coreaba incansable,
mientras cada uno trataba de desalojar a los demas y meterse por algin lado en los
palcos. Era evidente que los pasillos exteriores estaban atiborrados, pues el asalto
mayor se daba desde la platea misma, tratando de saltar como lo habia hecho la
senora de Jonatan. Yo veia todo eso, y me daba cuenta de todo eso, y al mismo tiempo
no tenia el menor deseo de agregarme a la confusion, de modo que mi indiferencia me
producia un extrano sentimiento de culpa, como si mi conducta fuera el escandalo
final y absoluto de aquella noche. Sentandome en una platea solitaria dejé que pasaran
los minutos, mientras al margen de mi inercia iba notando el decrecimiento del
inmenso clamor desesperado, el debilitamiento de los gritos que al fin cesaron, la
retirada confusa y murmurante de parte del publico. Cuando me parecié que ya se
podia salir, dejé atras la parte central de la platea y atravesé el pasillo que da al foyer.
Uno que otro individuo se desplazaba como borracho, secandose las manos o la boca
con el pafuelo, alisandose el traje, componiéndose el cuello. En el foyer vi algunas
mujeres que buscaban espejos y revolvian en sus carteras. Una de ellas debia haberse
lastimado porque tenia sangre en el panuelo. Vi salir corriendo a las chicas de
Epifania; parecian furiosas por no haber llegado a los palcos, y me miraron como si yo
tuviera la culpa. Cuando consideré que ya estarian afuera, eché a andar hacia la
escalinata de salida, y en ese momento asomaron al foyer la mujer vestida de rojo y
sus seguidores. Los hombres marchaban detrds de ella como antes, y parecian
cubrirse mutuamente para que no se viera el destrozo de sus ropas. Pero la mujer
vestida de rojo iba al frente, mirando altaneramente, y cuando estuve a su lado vi que
se pasaba la lengua por los labios, lenta y golosamente se pasaba la lengua por los
labios que sonreian.



