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Hace cinco dias que la nifia Matildita dejé de existir, y el salén dorado en el cual tan
poco lugar ocupaba, trémula con su bordado eterno en el rincon de las vitrinas, parece
aun mas enorme, como Si la ausencia fragil acentuara la soledad de los objetos alli
reunidos, alli convocados misteriosamente por ese congreso de la fealdad lujosa que se
realiza en las grandes salas viejas. Y sin embargo nada cambié de sitio. Nada ha
cambiado en el saléon de encabritadas molduras, en el curso de los ultimos quince
anos, desde que a él llevaron el lecho imposible de dofna Sabina, todo decorado con
pinturas al “Vernis Martin”, y desde que en él se instald, erguida sobre las almohadas,
la anciana sefiora. Todo estd igual: la chimenea de marmoles y bronces; los bronces y
marmoles distribuidos sobre mesas y consolas; las porcelanas tontas de las vitrinas;
los cortinajes de damasco verde que cine la diadema victoriana de las cenefas; y los
muebles terribles, invasores, prontos siempre a la traidora zancadilla, que alternan el
dorado con el terciopelo y cuyos respaldos y perfiles se ahuecan, se curvan, se
encrespan y se enloquecen con la prolijidad de los ornamentos bastardos.

La presencia de la cama ha dejado de inquietar a sus vecinos numerosos. En quince
anos tuvieron tiempo de habituarse a ella y al hecho de que su incorporacién haya
transformado al cuarto en algo hibrido, algo que no es totalmente ni sala ni
dormitorio. Merced a ese traslado, la sala que solo se abria de tarde en tarde, para las
recepciones, alcanzo una existencia de inesperada novedad. En ella, a lo largo de tres
lustros, tres personas han convivido: dona Sabina en el lecho distante, como un
soberano en su trono; la nina Matildita junto al bastidor, cerca de la chimenea en
invierno, cerca de la ventana cuando el calor apretaba; y Ofelia, el ama de llaves,
entrando y saliendo, sin acomodar mucho porque la senora no quiere que toquen sus
cosas. Y nadie mas: en quince anos, salvo algunas visitas espaciadas, salvo uno que
otro médico, nadie ha entrado en la sala de la calle San Martin. La sordera creciente
de dona Sabina terminé por aislarla. Y su caracter también: su caracter autoritario,
egoista, celoso, quejoso. De tal manera que la vida infundida por las tres mujeres al
ancho aposento ha sido curiosamente estatica, como si ellas también fueran tres
muebles extranos sumados a la barroca asamblea.

La nina Matildita bordaba; la sefiora leia; Ofelia atizaba el fuego, aparecia con el juego
de té de plata, corria las cortinas al crepusculo. La nifa Matildita bordaba siempre
flores y pajaros sobre unas pafioletas; la senora leia, entre hondos suspiros, novelas
que se titulaban Los misterios de la Inquisicion o La verdad de un epitafio o La
Marquesa de Bellaflor o La virgen de Lima. A veces levantaba los parpados venosos,
porque adivinaba a su lado al ama de llaves. Habia aprendido a entender lo que le
decian, por el movimiento de los labios. Dona Sabina daba una orden. Ella las daba
todas. Su sobrina —la nifla Matildita— nada podia, nada significaba en el salén. Y asi



durante un dia que se prolongé quince afios, desde que la senora sufrié aquel
gravisimo ataque que la mantuvo oscilando catorce meses entre la muerte y la vida,
hasta que la vida triunfé y, paralizada, sorda, la condujeron al saléon cuyas ventanas
abren sobre la calle San Martin.

La idea fue del doctor Giménez, el médico joven que entonces la atendia. Puesto que
no podria abandonar su aposento, después de tan larga e intensa lucha con la muerte,
lo mejor era que pasara sus horas en el cuarto que mas queria, aquel en el cual habia
concentrado mas recuerdos. De esa suerte no tendria la impresién de estar encerrada
en su alcoba, sino de continuar presidiendo su salon de fiestas. A dona Sabina la idea
le gustd. Le gustaba cuanto tendia a rodearla de una aureola de extravagancia, de
capricho, de exclusividad. Eso era ella: exclusiva, distinta. Por ello, en vez de ceiir su
pelo escaso, que el postizo fue sustituyendo, con una cofia, anudaba a él una especie
de turbante de gasa cuyo color cambiaba todos los dias.

Los primeros tiempos la ubicaban trabajosamente en un sillén de ruedas, que
transportaban al centro del cuarto, pero pronto, por consejo del mismo médico,
prescindieron de él. ;Donde estaria mas comoda la seflora Sabina que en su propia
cama, flanqueada de almohadones, de estolas de encaje, de monos, de panuelos, con
los libros al alcance de la mano? A la senora le gusté también eso. Le parecia que
cuanto menos la movieran y agitaran, mas duenia de su pequeio estado seria, desde el
lecho que lo gobernaba por la sola virtud de su diferencia, de su arbitraria intromision
en una sala de recibo; por la circunstancia ademdas —sutilisima— de que solo ella
pudiera ocupar, entre tantos muebles, ese mueble intruso, orgulloso, jerarquico. Y
Unicamente empleaba su sillén de ruedas de mafiana, cuando la llevaban a que tomara
su bano en el cuarto vecino.

Por ultimo el doctor Giménez insinudé en su animo la conveniencia de que para el
manejo de su inmensa casa poblada de criados, dona Sabina se valiera del intermedio
de su ama de llaves. ¢Para qué iban a molestarla cotidianamente su
“maé&icirc;tre-d’hotel”, su cocinero, su portero, su servidumbre, si no podia oirles, y
eso no haria mas que irritar sus nervios: sus nervios que era preciso mimar mucho? La
proposicion también fue del gusto de la senora. Decididamente, el joven médico la
comprendia. Poco a poco, los criados dejaron de presentarse en la sala dorada. En
cuanto asomaban, la sefiora ponia el grito en el cielo: que hablaran con Ofelia, que se
entendieran con Ofelia. Ella no los necesitaba en su cuarto; demasiado tenian que
hacer en el resto de la casa suntuosa, donde la segunda sala, el “hall”, el comedor y el
billar precedian a la serie de dormitorios, llenos todos, como esta habitacién, de una
fauna y flora inmévil de muebles, de muebles, de muebles, de alfombras, de tapices, de
espejos, de cuadros, de jarrones, de cortinas pestafiudas de borlas, de estatuas de
gladiadores y de pajes, y de mas muebles, de mas muebles, como corresponde a la
posicién de la sefiora en Buenos Aires. Y ahora la nifla Matildita ha muerto. Hace cinco
dias. La nifila Matildita, que era como una ratita gris.



La senora piensa en ella, vagamente, perezosamente, esta manana de domingo. La
cara espesa, el violento perfil borbénico, se destacan entre las blondas y el arabesco
de las iniciales, en las almohadas. Toma la novela gorda (Las ruinas de mi convento, de
don Fernando Patxot) y se enfrasca en la lectura. Pero no puede leer. A cada instante,
la figura de su sobrina se mete en el enredo de los capitulos y anda, con sus ojazos
violetas, con su rodete tirante, con sus manos agiles, en medio de los personajes
discurseadores que se esconden en catacumbas para departir sobre temas morales, y
que sostienen luchas feroces mientras dobla la campana del monasterio. La nina
Matildita, que era como una ratita gris... la nina Matildita, bordando, bordando...
jhipoécrita!

Hay algo que dofa Sabina no le ha perdonado y es el asunto con el doctor Giménez: el
“affaire”, como lo llamoé entonces, empinando la voz de tiple.

Sucedid casi en seguida después de que la alojaron en la sala dorada. Durante los
catorce meses anteriores —esos en que parecié que iba a abandonar este mundo— la
sefiora vividé en un estado de semiinconsciencia, ignorante de lo que pasaba a su
alrededor. Con la mejoria recobro¢ la lucidez, y dona Sabina empezo6 a ver claro: entre
la nifia Matildita y el doctor “algo” habia; algo todavia indefinible, pero algo al fin.
Cuando el médico entraba, la anciana espiaba a su sobrina y la veia bajar los parpados
sobre el bastidor, como si rehuyera la mirada de Giménez, que era joven y elastico y
usaba una levita impecable. El médico alargaba las visitas con pretextos. Al comienzo
dona Sabina creyo que lo hacia porque sus cuentos le interesaban. Habia sido famosa
en los salones portenos por el arte de narrar. Asi que desplegé ante él sus fuegos de
artificio, sus antiguos relatos que recamaba con ademanes y exclamaciones: el cuento
de cuando conocié a la Emperatriz Eugenia en Paris, durante la Exposicién Universal
del ‘67 (“aqui, solo Carlota Romero ha tenido unos hombros como los suyos”); el
cuento del asesinato de Felicitas Guerrero de Alzaga, en 1872; el del casamiento de
Fabian Gomez con la Gavotti, en 1869. Sobre Fabidn Gémez poseia detalles inauditos,
por su vinculo con los Anchorena y los Malaver. Al recordarlo, erguia como un
fabuloso castillo la enumeracion de las propiedades de dofia Estanislada y luego se
arrojaba a referir aventuras del Conde del Castano, sobre todo aquella de la comida en
que una “cocotte” célebre, Cora Pearl (la sefiora apagaba la voz) surgié desnuda del
interior de un pastel de hojaldre.

Un dia en que por segunda vez recitaba el episodio para el doctor Giménez, sorprendié
en un espejo la mirada de inteligencia cambiada entre el médico y su sobrina. Sintio
de inmediato como si se le helara el corazén, y sus celos, impetuosos, se erizaron
mientras proseguia las descripciones (“Fabidn tuvo que regalarle un collar de perlas
de ocho hilos para decidirla a hacerlo”). Rié el doctor y dofia Sabina adiviné en sus
labios las palabras amables, pero se habia roto el sortilegio. Le habian producido la
llaga peor: la herida en plena coqueteria. En cuanto el doctor Giménez salié del
cuarto, declaré que estaba harta de ese médico y que queria ensayar otro. Intutiles
fueron las observaciones de la nifia Matildita (“esa falsa”) y de Ofelia (“esa estupida”).



Se nego a atenderlas y se hundié en su libro respirando pesadamente. Mas tarde hizo
una escena atroz a su sobrina con un motivo fatil y Giménez ya no regresé a la casa de
la calle San Martin.

La nifla Matildita... la nifa Matildita... siempre en su rincén, bordando, bordando...
ifarsante! Seguramente calculaba que algun dia la podria heredar, y que esa casa y los
coches y la fortuna le pertenecerian. Y ahora ha muerto... ha muerto la ratita gris...

iAh! Mejor es no pensar en cosas tristes, en el desagradecimiento, en el célculo, en la
incomprensién... Hoy es domingo. La sefiora tomara su bafo caliente y, de nuevo en la
cama, rezara su misa. Después reanudard la lectura truculenta de Patxot, que obra
como un narcotico, porque de lo contrario se obsesionara y terminara por ver al
pequeno fantasma de su sobrina junto al solitario bastidor, bordando, bordando...

Ofelia la alza en sus brazos robustos y la lleva al bafo en el sillon de ruedas.

Ofelia... Ahora quedaran frente a frente, hasta el fin... Pero asi la lucha sera mas
equilibrada. Antes eran dos contra una: dos conspiradoras, frente a la senora rica,
sorda, tullida.

Ofelia, con su masculina brusquedad... taciturna, severa... Debi6 librarse de ella hace
muchos anos. A esta altura es imposible. Pero quizas ahora convenga que alguien mas
entre en el salon dorado, porque si no concluira por perder la razon y por gritar entre
sus muebles indiferentes y pomposos. Quizas seria bueno abrir las puertas a esos
criados que sirven en su casa hace tantos afnos y a algunos de los cuales no conoce.
Mientras lo imagina, su vanidad se inflama con la pasién del papel altivo que
representa desde que enfermd. No: la sefiora Sabina no ve a nadie, a nadie. No hay en
Buenos Aires nadie tan original, tan exclusivo como la sefiora Sabina.

:Qué comentaran en Buenos Aires? ;Qué diran de la sefiora excéntrica de la calle San
Martin, amurallada detrds de sus estatuas, de sus canapés, de sus “marquises”, de sus
armarios?

Ofelia... Ofelia... Ofelia es como un hombre. A ninguno se le ocurriria pensar en ella
como mujer. {Y cuanto quiso a la nifia Matildita! Eso también lo adivind la sefora.
Todo tenia que adivinarlo, porque vivian ocultédndole, fingiéndole. Tal vez la quiso
demasiado... tal vez demasiado... jvaya una a saber!... pero ahora la ratita gris ha
muerto...

Ofelia le frota suavemente la espalda con el perfume finisimo, le viste el batén, la
empolva, le retoca el turbante transparente, la deposita en el sillon de ruedas. Muy
despacio, vuelven a la sala. Dofia Sabina la abarca con sus ojos protuberantes. jAh,
ella no oird nada, pero ve muy bien, ve hasta el ultimo pormenor, hasta el objeto mas
minimo de sus vitrinas repletas! jQué hermoso es el salén dorado, el saléon de las



grandes recepciones! Mansilla le dijo en ese mismo cuarto que en Buenos Aires no
existe un salén tan europeo.

En el fondo del aposento, entre el retrato de su padre, el general, y el de su madre,
con el peinetdn airoso, las puertas de roble han sido abiertas de par en par.

—¢:Qué es esto? —interroga asombrada—. {Quién dio orden de abrir?

Gira el rostro buscando el dibujo de la respuesta en los labios del ama de llaves, pero
la cara rigida sigue impasible. Ofelia empuja la silla hacia el medio del saldn,
sorteando las mesas colmadas de abanicos y de grupos de porcelana de Sajonia. Dofa
Sabina tuerce la carota de infanta vieja y agita las manos en las que los anillos se
posan como escarabajos verdes y azules.

—¢Ha perdido el juicio? ¢;Adénde me lleva?
Ofelia hace rodar la silla. Van hacia las puertas de roble, hacia el “hall” estilo
Francisco I, al que ilumina una claraboya por cuyos vidrios multicolores pasean diosas

coronadas de laurel.

La senora se debate, indignada, pero comprende que si quiere conservar por lo menos
la ficcién del mando, lo mas cuerdo sera callar. Asi que, saltdndosele los ojos, declara:

—Tiene razon. Ya es tiempo de que vea coOmo anda mi casa.

Y en verdad, siente una subita nostalgia de su casa inmensa, que no recorre hace
quince afnos, y en cuyo corazon permanecio enclaustrada como una absurda Bella
Durmiente protegida por una selva de muebles y tapices.

—Tiene razén, Ofelia. Me parece que...

Su voz se quiebra porque han salido al “hall” y no lo reconoce.

En lugar de la luz enjoyada que proyectaban las mitologias de la claraboya, una triste
penumbra se aprieta en los angulos y flota en el aire. Instintivamente, mira hacia
arriba: largas manchas negras oscurecen el “vitrail”. Sus ojos se habitiian poco a poco
a la tiniebla.

—¢Y la arana? —grita—. ¢Y los cofres?

Porque la arana colosal, en cuyos bronces reian los faunos, no pende ya del techo, y

los cofres tallados no se alinean contra el damasco rojo de las paredes. Dona Sabina da
rienda suelta a sus nervios. Sus ufias cuidadas se crispan en los brazos del sillon.



—:Donde estan, Ofelia, donde esta todo? ¢Ddénde estan los cuadros?

Los cuadros superponian sus marcos esculpidos hasta el cielo raso. Uno representaba
a Napoledn premiando a un granadero de su guardia; otro representaba el interior de
un taller donde la modelo pudica se entibiaba junto al fuego; otro mostraba a un
prelado conversando con una marquesa; otro... otro... Pero no hay ninguno. No hay
nada: ni cuadros, ni muebles, ni arana, ni tapices. Solo una mesa redonda y algunas
sillas desterradas dan mas relieve a la amplitud desnuda de la habitacion.

La anciana impotente escruta la fisonomia de Ofelia.

—c:Donde estd todo, ladrona? ;Donde estdn los mucamos? jLlame a los mucamos!
Levanta la voz:

—iA ver! jAlguien, alguien! {Vengan!

Y entre tanto, la silla rueda lentamente. El ama de llaves la detiene delante de la
puerta que da al comedor. En su panel central hay clavado un cartel: “Bruno Digiorgio,
sastre”.

Entran alli. Los cortes de género se apilan sobre un mostrador; los maniquies rodean a
la estufa, encima de la cual permanece, como un testigo irénico, el lienzo pintado de la
“Carrera de Atalanta” que imita un gobelino. Aqui hay mas luz. Dofia Sabina advierte
que los labios de Ofelia se mueven y descifra sus palabras:

—Se empez6 a vender todo hace quince anos, cuando usted estuvo muy enferma. En
aquel tiempo comenzo la ruina.

—¢Coémo, la ruina? ¢Qué ruina?

La sefiora se mesa el pelo postizo y desordena el turbante. Estdn de nuevo en el “hall”.
En la puerta del billar, otro rétulo anuncia: “Valentin Ferndandez y Cia. Remates y
comisiones”, y el de la segunda sala dice: “Azcona. Compostura de objetos artisticos”.
Y asi, las inscripciones se multiplican de habitacién en habitacién. Al pie de la
escalera, cuyo arranque enaltecia un trovador de marmol, desaparecido como el resto
de los objetos y los muebles, se amontonan los letreros y las flechas que senalan hacia
arriba: “Mlle. Saintonge, sombrerera”, “Carmen Torres, flores artificiales”, “Gutiérrez
y Morandi, fotégrafos”, y otro rematador y un pintor y “El Bordado Francés” y
“Loperena, fabricante de violines”.

Un tic estremece a dona Sabina.

—La nina Matildita —recalca Ofelia, imperturbable— trabajaba para “El Bordado



Francés”. Gracias a ella y al alquiler de los cuartos, usted pudo seguir viviendo en la
casa.

—Pero..., (con qué derecho...? ;Como no se me previno...? ;Con qué derecho...?

—Los médicos aseguraron que seria fatal que usted se enterara. Y a medida que
pasaba el tiempo las cosas se ponian peor. El mal venia de lejos, del tiempo de su
hermano. Usted habia gastado mucho. Las hipotecas... la administracion...

—iHabia que decirmelo!

—Yo insisti cien veces para que se lo dijeran, pero no hubo nada que hacer. La nina
Matildita se opuso.

—iEsa entrometida audaz, resolviendo!
Ofelia recorta los vocablos y las muecas le tironean los rasgos hombrunos:

—La nifia Matildita fue una santa. Cuando el doctor Giménez quiso casarse con ella, lo
rechazdé para no dejarla a usted.

La sefiora ahoga un suspiro. Sus viejos celos estan ahi, verdes, vibrantes, tan fuertes
como el desconcierto que la sobrecoge.

Regresan a través del “hall” sordido. En un extremo, el salon dorado brilla, palaciego;
mas aca estan la neblina, la impureza, la destruccién, los damascos moteados por la
humedad, los cristales sucios, la soledad dominguera de esa casa que el lunes se
llenara de extranos, sus duefios.

Dona Sabina no quita los ojos de los labios de Ofelia, de la cara de Medusa de Ofelia.
—La nina Matildita fue una santa. Vivié para usted, para que usted no sufriera.

Y Ofelia rompe a llorar, con un llanto grotesco, un llanto de hombre desesperado.

El salén de fiestas, con la cama de “Vernis Martin” al fondo, hace pensar en una nave
magnifica, una galera a la que la tormenta obligd a anclar en un puerto de brumas,
habitado por gentes miserables, rapaces, hostiles.

iComo fulgen las porcelanas en las vitrinas, la ronda delicada de pastores y musicos!
iComo fulgen los espejos y la alfombra de Aubusson y las sillas y las lamparas, que

indican el camino hacia el lecho cubierto de pieles y encajes, hacia la novela de don
Fernando Patxot y los perfumes mezclados en la mesa de luz!



Pero la sefiora no aparta su mirada de la boca de Ofelia. No ve el salon dorado, donde
la chimenea canta dulcemente. No ve nada maés que la boca de Ofelia.

—Yo me voy, sefiora Sabina. Tengo que anunciarle que me voy. Me voy ahora mismo.
Ya tengo todo arreglado.

—¢:Se va? ¢Usted se va? ¢Estd loca?

—Si, sefora Sabina, me voy. Yo no soy una santa. La nifia Matildita era una santa. Ella
vivié para usted, para su egoismo. Yo no podria. No quiero hacerlo.

El ama de llaves le da la espalda. Se aleja. Y la senora sorda se pone a gritar, a gritar,
y su voz de tiple cruza el salén dorado y vuela por las habitaciones vacias, entre los
maniquies enhiestos de Bruno Digiorgio, entre los sombreros espectaculares como
fruteras, entre las maquinas de fotografiar y las horribles flores artificiales, entre las
diosas de vidrio y los violines que duermen. El lunes la casa se llenard de enemigos.
Debera aguardar al lunes, sola en el salén de oro que los cuartos acechan, como
animales grises y negros, como lobos y hienas alrededor de una gran fogata.



