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Hace cinco días que la niña Matildita dejó de existir, y el salón dorado en el cual tan
poco lugar ocupaba, trémula con su bordado eterno en el rincón de las vitrinas, parece
aun  más  enorme,  como  si  la  ausencia  frágil  acentuara  la  soledad  de  los  objetos  allí
reunidos, allí convocados misteriosamente por ese congreso de la fealdad lujosa que se
realiza  en  las  grandes  salas  viejas.  Y  sin  embargo  nada  cambió  de  sitio.  Nada  ha
cambiado  en  el  salón  de  encabritadas  molduras,  en  el  curso  de  los  últimos  quince
años,  desde  que  a  él  llevaron  el  lecho  imposible  de  doña  Sabina,  todo  decorado  con
pinturas al “Vernis Martin”, y desde que en él se instaló, erguida sobre las almohadas,
la anciana señora. Todo está igual: la chimenea de mármoles y bronces; los bronces y
mármoles  distribuidos  sobre  mesas  y  consolas;  las  porcelanas  tontas  de  las  vitrinas;
los  cortinajes  de damasco verde que ciñe la  diadema victoriana de las  cenefas;  y  los
muebles terribles, invasores, prontos siempre a la traidora zancadilla, que alternan el
dorado  con  el  terciopelo  y  cuyos  respaldos  y  perfiles  se  ahuecan,  se  curvan,  se
encrespan y se enloquecen con la prolijidad de los ornamentos bastardos.

La presencia de la  cama ha dejado de inquietar  a  sus vecinos numerosos.  En quince
años  tuvieron  tiempo  de  habituarse  a  ella  y  al  hecho  de  que  su  incorporación  haya
transformado  al  cuarto  en  algo  híbrido,  algo  que  no  es  totalmente  ni  sala  ni
dormitorio. Merced a ese traslado, la sala que solo se abría de tarde en tarde, para las
recepciones, alcanzó una existencia de inesperada novedad. En ella, a lo largo de tres
lustros,  tres  personas  han  convivido:  doña  Sabina  en  el  lecho  distante,  como  un
soberano  en  su  trono;  la  niña  Matildita  junto  al  bastidor,  cerca  de  la  chimenea  en
invierno,  cerca  de  la  ventana  cuando  el  calor  apretaba;  y  Ofelia,  el  ama  de  llaves,
entrando y saliendo, sin acomodar mucho porque la señora no quiere que toquen sus
cosas.  Y  nadie  más:  en  quince  años,  salvo  algunas  visitas  espaciadas,  salvo  uno  que
otro médico, nadie ha entrado en la sala de la calle San Martín. La sordera creciente
de  doña  Sabina  terminó  por  aislarla.  Y  su  carácter  también:  su  carácter  autoritario,
egoísta,  celoso,  quejoso.  De tal  manera que la  vida infundida por  las  tres  mujeres  al
ancho  aposento  ha  sido  curiosamente  estática,  como  si  ellas  también  fueran  tres
muebles extraños sumados a la barroca asamblea.

La niña Matildita bordaba; la señora leía; Ofelia atizaba el fuego, aparecía con el juego
de  té  de  plata,  corría  las  cortinas  al  crepúsculo.  La  niña  Matildita  bordaba  siempre
flores  y  pájaros  sobre  unas  pañoletas;  la  señora  leía,  entre  hondos  suspiros,  novelas
que  se  titulaban  Los  misterios  de  la  Inquisición  o  La  verdad  de  un  epitafio  o  La
Marquesa de Bellaflor o La virgen de Lima. A veces levantaba los párpados venosos,
porque  adivinaba  a  su  lado  al  ama  de  llaves.  Había  aprendido  a  entender  lo  que  le
decían,  por  el  movimiento  de  los  labios.  Doña  Sabina  daba  una  orden.  Ella  las  daba
todas. Su sobrina —la niña Matildita— nada podía, nada significaba en el salón. Y así



durante  un  día  que  se  prolongó  quince  años,  desde  que  la  señora  sufrió  aquel
gravísimo ataque que la  mantuvo oscilando catorce meses entre  la  muerte  y  la  vida,
hasta  que  la  vida  triunfó  y,  paralizada,  sorda,  la  condujeron  al  salón  cuyas  ventanas
abren sobre la calle San Martín.

La idea fue del doctor Giménez, el médico joven que entonces la atendía. Puesto que
no podría abandonar su aposento, después de tan larga e intensa lucha con la muerte,
lo mejor era que pasara sus horas en el cuarto que más quería, aquel en el cual había
concentrado más recuerdos. De esa suerte no tendría la impresión de estar encerrada
en su alcoba, sino de continuar presidiendo su salón de fiestas. A doña Sabina la idea
le  gustó.  Le  gustaba  cuanto  tendía  a  rodearla  de  una  aureola  de  extravagancia,  de
capricho, de exclusividad. Eso era ella: exclusiva, distinta. Por ello, en vez de ceñir su
pelo escaso, que el postizo fue sustituyendo, con una cofia, anudaba a él una especie
de turbante de gasa cuyo color cambiaba todos los días.

Los  primeros  tiempos  la  ubicaban  trabajosamente  en  un  sillón  de  ruedas,  que
transportaban  al  centro  del  cuarto,  pero  pronto,  por  consejo  del  mismo  médico,
prescindieron  de  él.  ¿Dónde  estaría  más  cómoda  la  señora  Sabina  que  en  su  propia
cama, flanqueada de almohadones, de estolas de encaje, de moños, de pañuelos, con
los  libros  al  alcance  de  la  mano?  A  la  señora  le  gustó  también  eso.  Le  parecía  que
cuanto menos la movieran y agitaran, más dueña de su pequeño estado sería, desde el
lecho que lo gobernaba por la sola virtud de su diferencia, de su arbitraria intromisión
en  una  sala  de  recibo;  por  la  circunstancia  además  —sutilísima—  de  que  solo  ella
pudiera  ocupar,  entre  tantos  muebles,  ese  mueble  intruso,  orgulloso,  jerárquico.  Y
únicamente empleaba su sillón de ruedas de mañana, cuando la llevaban a que tomara
su baño en el cuarto vecino.

Por  último  el  doctor  Giménez  insinuó  en  su  ánimo  la  conveniencia  de  que  para  el
manejo de su inmensa casa poblada de criados, doña Sabina se valiera del intermedio
de  su  ama  de  llaves.  ¿Para  qué  iban  a  molestarla  cotidianamente  su
“ma&icirc;tre-d’hotel”,  su  cocinero,  su  portero,  su  servidumbre,  si  no  podía  oírles,  y
eso no haría más que irritar sus nervios: sus nervios que era preciso mimar mucho? La
proposición  también  fue  del  gusto  de  la  señora.  Decididamente,  el  joven  médico  la
comprendía.  Poco  a  poco,  los  criados  dejaron  de  presentarse  en  la  sala  dorada.  En
cuanto asomaban, la señora ponía el grito en el cielo: que hablaran con Ofelia, que se
entendieran  con  Ofelia.  Ella  no  los  necesitaba  en  su  cuarto;  demasiado  tenían  que
hacer en el resto de la casa suntuosa, donde la segunda sala, el “hall”, el comedor y el
billar precedían a la serie de dormitorios,  llenos todos, como esta habitación, de una
fauna y flora inmóvil de muebles, de muebles, de muebles, de alfombras, de tapices, de
espejos,  de  cuadros,  de  jarrones,  de  cortinas  pestañudas  de  borlas,  de  estatuas  de
gladiadores  y  de  pajes,  y  de  más  muebles,  de  más  muebles,  como  corresponde  a  la
posición de la señora en Buenos Aires. Y ahora la niña Matildita ha muerto. Hace cinco
días. La niña Matildita, que era como una ratita gris.



La  señora  piensa  en  ella,  vagamente,  perezosamente,  esta  mañana  de  domingo.  La
cara espesa, el violento perfil  borbónico, se destacan entre las blondas y el arabesco
de las iniciales, en las almohadas. Toma la novela gorda (Las ruinas de mi convento, de
don Fernando Patxot) y se enfrasca en la lectura. Pero no puede leer. A cada instante,
la  figura  de  su  sobrina  se  mete  en el  enredo de los  capítulos  y  anda,  con sus  ojazos
violetas,  con  su  rodete  tirante,  con  sus  manos  ágiles,  en  medio  de  los  personajes
discurseadores que se esconden en catacumbas para departir sobre temas morales, y
que  sostienen  luchas  feroces  mientras  dobla  la  campana  del  monasterio.  La  niña
Matildita,  que  era  como  una  ratita  gris…  la  niña  Matildita,  bordando,  bordando…
¡hipócrita!

Hay algo que doña Sabina no le ha perdonado y es el asunto con el doctor Giménez: el
“affaire”, como lo llamó entonces, empinando la voz de tiple.

Sucedió  casi  en  seguida  después  de  que  la  alojaron  en  la  sala  dorada.  Durante  los
catorce meses anteriores —esos en que pareció que iba a abandonar este mundo— la
señora  vivió  en  un  estado  de  semiinconsciencia,  ignorante  de  lo  que  pasaba  a  su
alrededor. Con la mejoría recobró la lucidez, y doña Sabina empezó a ver claro: entre
la  niña  Matildita  y  el  doctor  “algo”  había;  algo  todavía  indefinible,  pero  algo  al  fin.
Cuando el médico entraba, la anciana espiaba a su sobrina y la veía bajar los párpados
sobre el bastidor, como si rehuyera la mirada de Giménez, que era joven y elástico y
usaba una levita impecable. El médico alargaba las visitas con pretextos. Al comienzo
doña Sabina creyó que lo hacía porque sus cuentos le interesaban. Había sido famosa
en los salones porteños por el arte de narrar. Así que desplegó ante él sus fuegos de
artificio, sus antiguos relatos que recamaba con ademanes y exclamaciones: el cuento
de cuando conoció a la Emperatriz Eugenia en París, durante la Exposición Universal
del  ‘67  (“aquí,  solo  Carlota  Romero  ha  tenido  unos  hombros  como  los  suyos”);  el
cuento  del  asesinato  de  Felicitas  Guerrero  de  Álzaga,  en  1872;  el  del  casamiento  de
Fabián Gómez con la Gavotti, en 1869. Sobre Fabián Gómez poseía detalles inauditos,
por  su  vínculo  con  los  Anchorena  y  los  Malaver.  Al  recordarlo,  erguía  como  un
fabuloso  castillo  la  enumeración  de  las  propiedades  de  doña  Estanislada  y  luego  se
arrojaba a referir aventuras del Conde del Castaño, sobre todo aquella de la comida en
que una “cocotte” célebre,  Cora Pearl  (la señora apagaba la voz) surgió desnuda del
interior de un pastel de hojaldre.

Un día en que por segunda vez recitaba el episodio para el doctor Giménez, sorprendió
en un espejo la mirada de inteligencia cambiada entre el médico y su sobrina. Sintió
de  inmediato  como  si  se  le  helara  el  corazón,  y  sus  celos,  impetuosos,  se  erizaron
mientras proseguía las  descripciones (“Fabián tuvo que regalarle  un collar  de perlas
de  ocho  hilos  para  decidirla  a  hacerlo”).  Rió  el  doctor  y  doña  Sabina  adivinó  en  sus
labios  las  palabras  amables,  pero  se  había  roto  el  sortilegio.  Le  habían  producido  la
llaga  peor:  la  herida  en  plena  coquetería.  En  cuanto  el  doctor  Giménez  salió  del
cuarto,  declaró  que  estaba  harta  de  ese  médico  y  que  quería  ensayar  otro.  Inútiles
fueron las observaciones de la niña Matildita (“esa falsa”) y de Ofelia (“esa estúpida”).



Se negó a atenderlas y se hundió en su libro respirando pesadamente. Más tarde hizo
una escena atroz a su sobrina con un motivo fútil y Giménez ya no regresó a la casa de
la calle San Martín.

La  niña  Matildita…  la  niña  Matildita…  siempre  en  su  rincón,  bordando,  bordando…
¡farsante! Seguramente calculaba que algún día la podría heredar, y que esa casa y los
coches y la fortuna le pertenecerían. Y ahora ha muerto… ha muerto la ratita gris…

¡Ah! Mejor es no pensar en cosas tristes, en el desagradecimiento, en el cálculo, en la
incomprensión… Hoy es domingo. La señora tomará su baño caliente y, de nuevo en la
cama,  rezará  su  misa.  Después  reanudará  la  lectura  truculenta  de  Patxot,  que  obra
como  un  narcótico,  porque  de  lo  contrario  se  obsesionará  y  terminará  por  ver  al
pequeño fantasma de su sobrina junto al solitario bastidor, bordando, bordando…

Ofelia la alza en sus brazos robustos y la lleva al baño en el sillón de ruedas.

Ofelia…  Ahora  quedarán  frente  a  frente,  hasta  el  fin…  Pero  así  la  lucha  será  más
equilibrada.  Antes  eran  dos  contra  una:  dos  conspiradoras,  frente  a  la  señora  rica,
sorda, tullida.

Ofelia, con su masculina brusquedad… taciturna, severa… Debió librarse de ella hace
muchos años. A esta altura es imposible. Pero quizás ahora convenga que alguien más
entre en el salón dorado, porque si no concluirá por perder la razón y por gritar entre
sus  muebles  indiferentes  y  pomposos.  Quizás  sería  bueno  abrir  las  puertas  a  esos
criados que sirven en su casa hace tantos años y a algunos de los cuales no conoce.
Mientras  lo  imagina,  su  vanidad  se  inflama  con  la  pasión  del  papel  altivo  que
representa desde que enfermó. No: la señora Sabina no ve a nadie, a nadie. No hay en
Buenos Aires nadie tan original, tan exclusivo como la señora Sabina.

¿Qué comentarán en Buenos Aires? ¿Qué dirán de la señora excéntrica de la calle San
Martín, amurallada detrás de sus estatuas, de sus canapés, de sus “marquises”, de sus
armarios?

Ofelia… Ofelia… Ofelia  es como un hombre.  A ninguno se le  ocurriría pensar en ella
como  mujer.  ¡Y  cuánto  quiso  a  la  niña  Matildita!  Eso  también  lo  adivinó  la  señora.
Todo  tenía  que  adivinarlo,  porque  vivían  ocultándole,  fingiéndole.  Tal  vez  la  quiso
demasiado…  tal  vez  demasiado…  ¡vaya  una  a  saber!…  pero  ahora  la  ratita  gris  ha
muerto…

Ofelia  le  frota  suavemente  la  espalda  con  el  perfume  finísimo,  le  viste  el  batón,  la
empolva,  le  retoca  el  turbante  transparente,  la  deposita  en  el  sillón  de  ruedas.  Muy
despacio,  vuelven  a  la  sala.  Doña  Sabina  la  abarca  con  sus  ojos  protuberantes.  ¡Ah,
ella no oirá nada, pero ve muy bien, ve hasta el último pormenor, hasta el objeto más
mínimo  de  sus  vitrinas  repletas!  ¡Qué  hermoso  es  el  salón  dorado,  el  salón  de  las



grandes  recepciones!  Mansilla  le  dijo  en  ese  mismo  cuarto  que  en  Buenos  Aires  no
existe un salón tan europeo.

En el  fondo del  aposento,  entre el  retrato de su padre,  el  general,  y  el  de su madre,
con el peinetón airoso, las puertas de roble han sido abiertas de par en par.

—¿Qué es esto? —interroga asombrada—. ¿Quién dio orden de abrir?

Gira el rostro buscando el dibujo de la respuesta en los labios del ama de llaves, pero
la  cara  rígida  sigue  impasible.  Ofelia  empuja  la  silla  hacia  el  medio  del  salón,
sorteando las mesas colmadas de abanicos y de grupos de porcelana de Sajonia. Doña
Sabina  tuerce  la  carota  de  infanta  vieja  y  agita  las  manos  en  las  que  los  anillos  se
posan como escarabajos verdes y azules.

—¿Ha perdido el juicio? ¿Adónde me lleva?

Ofelia  hace  rodar  la  silla.  Van  hacia  las  puertas  de  roble,  hacia  el  “hall”  estilo
Francisco I, al que ilumina una claraboya por cuyos vidrios multicolores pasean diosas
coronadas de laurel.

La señora se debate, indignada, pero comprende que si quiere conservar por lo menos
la ficción del mando, lo más cuerdo será callar. Así que, saltándosele los ojos, declara:

—Tiene razón. Ya es tiempo de que vea cómo anda mi casa.

Y  en  verdad,  siente  una  súbita  nostalgia  de  su  casa  inmensa,  que  no  recorre  hace
quince  años,  y  en  cuyo  corazón  permaneció  enclaustrada  como  una  absurda  Bella
Durmiente protegida por una selva de muebles y tapices.

—Tiene razón, Ofelia. Me parece que…

Su voz se quiebra porque han salido al “hall” y no lo reconoce.

En lugar de la luz enjoyada que proyectaban las mitologías de la claraboya, una triste
penumbra  se  aprieta  en  los  ángulos  y  flota  en  el  aire.  Instintivamente,  mira  hacia
arriba: largas manchas negras oscurecen el “vitrail”. Sus ojos se habitúan poco a poco
a la tiniebla.

—¿Y la araña? —grita—. ¿Y los cofres?

Porque la araña colosal,  en cuyos bronces reían los faunos, no pende ya del techo, y
los cofres tallados no se alinean contra el damasco rojo de las paredes. Dona Sabina da
rienda suelta a sus nervios. Sus uñas cuidadas se crispan en los brazos del sillón.



—¿Dónde están, Ofelia, dónde está todo? ¿Dónde están los cuadros?

Los cuadros superponían sus marcos esculpidos hasta el cielo raso. Uno representaba
a Napoleón premiando a un granadero de su guardia; otro representaba el interior de
un  taller  donde  la  modelo  púdica  se  entibiaba  junto  al  fuego;  otro  mostraba  a  un
prelado  conversando  con  una  marquesa;  otro…  otro…  Pero  no  hay  ninguno.  No  hay
nada:  ni  cuadros,  ni  muebles,  ni  araña,  ni  tapices.  Solo una mesa redonda y algunas
sillas desterradas dan más relieve a la amplitud desnuda de la habitación.

La anciana impotente escruta la fisonomía de Ofelia.

—¿Dónde está todo, ladrona? ¿Dónde están los mucamos? ¡Llame a los mucamos!

Levanta la voz:

—¡A ver! ¡Alguien, alguien! ¡Vengan!

Y  entre  tanto,  la  silla  rueda  lentamente.  El  ama  de  llaves  la  detiene  delante  de  la
puerta que da al comedor. En su panel central hay clavado un cartel: “Bruno Digiorgio,
sastre”.

Entran allí. Los cortes de género se apilan sobre un mostrador; los maniquíes rodean a
la estufa, encima de la cual permanece, como un testigo irónico, el lienzo pintado de la
“Carrera de Atalanta” que imita un gobelino. Aquí hay más luz. Doña Sabina advierte
que los labios de Ofelia se mueven y descifra sus palabras:

—Se empezó a vender todo hace quince años, cuando usted estuvo muy enferma. En
aquel tiempo comenzó la ruina.

—¿Cómo, la ruina? ¿Qué ruina?

La señora se mesa el pelo postizo y desordena el turbante. Están de nuevo en el “hall”.
En  la  puerta  del  billar,  otro  rótulo  anuncia:  “Valentín  Fernández  y  Cía.  Remates  y
comisiones”, y el de la segunda sala dice: “Azcona. Compostura de objetos artísticos”.
Y  así,  las  inscripciones  se  multiplican  de  habitación  en  habitación.  Al  pie  de  la
escalera, cuyo arranque enaltecía un trovador de mármol, desaparecido como el resto
de los objetos y los muebles, se amontonan los letreros y las flechas que señalan hacia
arriba: “Mlle. Saintonge, sombrerera”, “Carmen Torres, flores artificiales”, “Gutiérrez
y  Morandi,  fotógrafos”,  y  otro  rematador  y  un  pintor  y  “El  Bordado  Francés”  y
“Loperena, fabricante de violines”.

Un tic estremece a doña Sabina.

—La  niña  Matildita  —recalca  Ofelia,  imperturbable—  trabajaba  para  “El  Bordado



Francés”. Gracias a ella y al alquiler de los cuartos, usted pudo seguir viviendo en la
casa.

—Pero…, ¿con qué derecho…? ¿Cómo no se me previno…? ¿Con qué derecho…?

—Los  médicos  aseguraron  que  sería  fatal  que  usted  se  enterara.  Y  a  medida  que
pasaba  el  tiempo  las  cosas  se  ponían  peor.  El  mal  venía  de  lejos,  del  tiempo  de  su
hermano. Usted había gastado mucho. Las hipotecas… la administración…

—¡Había que decírmelo!

—Yo insistí  cien veces para que se lo dijeran,  pero no hubo nada que hacer.  La niña
Matildita se opuso.

—¡Esa entrometida audaz, resolviendo!

Ofelia recorta los vocablos y las muecas le tironean los rasgos hombrunos:

—La niña Matildita fue una santa. Cuando el doctor Giménez quiso casarse con ella, lo
rechazó para no dejarla a usted.

La señora ahoga un suspiro. Sus viejos celos están ahí, verdes, vibrantes, tan fuertes
como el desconcierto que la sobrecoge.

Regresan a través del “hall” sórdido. En un extremo, el salón dorado brilla, palaciego;
más acá están la  neblina,  la  impureza,  la  destrucción,  los  damascos moteados por la
humedad,  los  cristales  sucios,  la  soledad  dominguera  de  esa  casa  que  el  lunes  se
llenará de extraños, sus dueños.

Doña Sabina no quita los ojos de los labios de Ofelia, de la cara de Medusa de Ofelia.

—La niña Matildita fue una santa. Vivió para usted, para que usted no sufriera.

Y Ofelia rompe a llorar, con un llanto grotesco, un llanto de hombre desesperado.

El salón de fiestas, con la cama de “Vernis Martin” al fondo, hace pensar en una nave
magnífica,  una  galera  a  la  que  la  tormenta  obligó  a  anclar  en  un  puerto  de  brumas,
habitado por gentes miserables, rapaces, hostiles.

¡Cómo fulgen las porcelanas en las vitrinas, la ronda delicada de pastores y músicos!
¡Cómo  fulgen  los  espejos  y  la  alfombra  de  Aubusson  y  las  sillas  y  las  lámparas,  que
indican el  camino hacia el  lecho cubierto de pieles y encajes,  hacia la novela de don
Fernando Patxot y los perfumes mezclados en la mesa de luz!



Pero la señora no aparta su mirada de la boca de Ofelia. No ve el salón dorado, donde
la chimenea canta dulcemente. No ve nada más que la boca de Ofelia.

—Yo me voy, señora Sabina. Tengo que anunciarle que me voy. Me voy ahora mismo.
Ya tengo todo arreglado.

—¿Se va? ¿Usted se va? ¿Está loca?

—Sí, señora Sabina, me voy. Yo no soy una santa. La niña Matildita era una santa. Ella
vivió para usted, para su egoísmo. Yo no podría. No quiero hacerlo.

El ama de llaves le da la espalda. Se aleja. Y la señora sorda se pone a gritar, a gritar,
y  su voz de tiple cruza el  salón dorado y vuela por las  habitaciones vacías,  entre los
maniquíes  enhiestos  de  Bruno  Digiorgio,  entre  los  sombreros  espectaculares  como
fruteras, entre las máquinas de fotografiar y las horribles flores artificiales, entre las
diosas de vidrio y los violines que duermen. El lunes la casa se llenará de enemigos.
Deberá  aguardar  al  lunes,  sola  en  el  salón  de  oro  que  los  cuartos  acechan,  como
animales grises y negros, como lobos y hienas alrededor de una gran fogata.


