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Ayer por la tarde, el autobús de las seis atropello a Miss Bobbit. No sé muy bien qué
decir al respecto; a fin de cuentas, ella solo tenía diez años y sin embargo los de este
pueblo  no  la  olvidaremos.  Y  es  que  nunca  hizo  algo  común y  corriente,  al  menos  no
desde  la  primera  vez  que  la  vimos,  y  eso  fue  hace  un  año.  Miss  Bobbit  y  su  madre
llegaron  justamente  en  el  autobús  de  las  seis,  el  que  viene  de  Mobile.  Era  el
cumpleaños de mi primo Billy Bob y casi todos los chicos del pueblo estaban en casa,
desparramados  en  el  porche,  tomando  helados  de  tutti-frutti  y  pastel  de  chocolate,
cuando el autobús apareció bramando por la Curva del Muerto. Era el verano aquel en
que  no  llovía  nunca;  una  oxidada  sequía  lo  envolvía  todo;  a  veces,  el  polvo  que  se
levantaba al pasar un coche se sostenía inmóvil en el aire durante una hora o más. La
tía  El  decía  que  si  no  asfaltaban pronto  el  camino  se  mudaría  a  la  costa,  pero  hacía
mucho tiempo que  decía  eso.  En  fin,  estábamos  sentados  en  el  porche,  el  tutti-frutti
derritiéndose  en  nuestros  platos,  y  de  repente,  justo  cuando  deseábamos  que
sucediera algo, algo sucedió. Miss Bobbit apareció entre el polvo rojo del camino: una
niñita  delgada,  con  un  vestido  de  fiesta  almidonado  de  color  amarillo  limón,  que
caminaba con un insolente aire de persona adulta, una mano en la cadera y la otra en
el  mango  de  una  delicada  sombrilla.  Su  madre  la  seguía  al  fondo,  cargando  dos
maletas de cartón y un gramófono con manivela.

Era una mujer enjuta y desaliñada, de ojos taciturnos y sonrisa ávida.

Nos quedamos tan pasmados que un enjambre de avispas empezó a zumbar sin que las
niñas hicieran su habitual escándalo. Su atención estaba demasiado fija en la llegada
de Miss Bobbit y su madre, que para entonces ya habían alcanzado el pórtico.

—Perdonen  ustedes  —gritó  Miss  Bobbit,  con  una  voz  a  un  tiempo  sedosa  e  infantil,
como  un  bonito  lazo,  una  voz  inmaculada,  precisa,  de  actriz  de  cine  o  maestra  de
escuela—, ¿podríamos hablar con los adultos de la casa?

Evidentemente  se  refería  a  la  tía  El  y,  hasta  cierto  punto,  a  mí.  De  cualquier  forma,
Billy Bob y los demás chicos menores de catorce nos siguieron al pórtico. Por sus caras
se diría que jamás habían visto a una chica. Seguramente no a una como Miss Bobbit.
Como dijo la tía El, ¿dónde se había visto una niña que usara maquillaje? El pintalabios
daba a  su  boca  un brillo  naranja,  su  pelo  casi  parecía  una peluca  de  tantos  rizos,  el
contorno de sus ojos  había  sido remarcado con esmero;  todo lo  cual  no impedía que
tuviera  una  frágil  dignidad;  era  una  dama  y,  más  aún,  te  miraba  a  los  ojos  con
masculina franqueza.

—Soy Miss Lily Jane Bobbit, de Memphis, Tennessee —dijo con solemnidad.



Los chicos se miraron las puntas de los pies y, desde el porche, Cora McCall, a quien
Billy Bob cortejaba por entonces, inició la fanfarria de risas de las chicas.

—Niñas  de  pueblo  -dijo  Miss  Bobbit;  sonrió  comprensivamente  y  giró  la  sombrilla,
altiva—.  Mi  madre  —por  toda  la  presentación,  aquella  mujer  simplona  asintió  con  la
cabeza—, mi madre y yo hemos alquilado unas habitaciones.  ¿Serían tan amables de
señalarnos la casa? Pertenece a una tal Mrs. Sawyer.

Sí, cómo no, dijo la tía El, es ahí enfrente.

Aquí  no  hay  otra  casa  de  huéspedes  que  esa  construcción  alta  y  oscura  con  dos
docenas  de  pararrayos  repartidos  en  el  techo:  las  tormentas  le  dan  pánico  a  Mrs.
Sawyer.

Billy  Bob,  colorado  como una  manzana,  dijo,  ya  que  hace  tanto  calor,  señora,  ¿no  le
gustaría descansar un momentito y tomar un poco de tutti-frutti? Por supuesto, dijo la
tía El. Pero Miss Bobbit negó con la cabeza.

—El tutti-frutti engorda demasiado, merci de todos modos. —Y cruzó la calle, la madre
casi  arrastraba  los  paquetes  entre  la  polvareda.  Entonces  Miss  Bobbit  se  volvió  con
expresión adusta;  sus  ojos,  de un color  dorado girasol,  se  ensombrecieron y  miraron
de lado, como si tratara de recordar un poema—. Mi madre tiene una enfermedad en
la  lengua,  por  eso  tengo  que  hablar  por  ella  —informó  con  rapidez,  y  suspiró—.  Mi
madre es  una excelente modista,  ha hecho vestidos para la  alta  sociedad de muchos
pueblos  y  ciudades,  incluyendo  Memphis  y  Tallahassee.  Seguramente  habrán  visto  y
admirado el vestido que llevo. Cada una de sus puntadas es obra de mi madre; puede
copiar  cualquier  patrón,  y  acaba  de  ganar  un  premio  de  veinticinco  dólares  de  la
revista  Ladies  Home.  También  sabe  tejer,  hacer  ganchillo  y  bordar.  Si  desean
cualquier trabajo de costura, por favor acudan a mi madre. Díganselo a sus amigos y
familiares. Gracias. —Y desapareció tras el suave crujir de su vestido.

Cora McCall y las chicas tiraban de sus lazos en el pelo, nerviosas, molestas: rostros
colorados  llenos  de  suspicacia.  Soy  Miss  Bobbit,  dijo  Cora,  torciendo  la  cara  en  una
imitación alevosa, y yo la princesa Isabel,  sí,  ésa soy yo, ja,  ja,  ja.  ¡Qué vestido!,  dijo
Cora,  más  cursi  no  podría  ser;  toda  mi  ropa  es  de  Atlanta;  además  tengo  un  par  de
zapatos de Nueva York, por no hablar del anillo de plata con turquesa que me trajeron
de Ciudad de México. La tía El dijo que no debían ser así con una chica como ella, que
además  era  nueva  en  el  pueblo,  pero  ellas  continuaron  como  en  un  aquelarre,
apoyadas por los chicos más idiotas, los que siempre estaban con las chicas, y dijeron
cosas que ruborizaron tanto a la tía El que aseguró que los mandaría a casa y hablaría
con sus papás, pero antes de que pudiera cumplir su amenaza, la propia Miss Bobbit
intervino  en  el  asunto:  se  puso  a  recorrer  el  porche  de  Mrs.  Sawyer  vestida  de  una
manera nueva y sorprendente.



Los  chicos  mayores,  como  Billy  Bob  y  Preacher  Star,  que  habían  estado  callados
mientras  las  chicas  se  burlaban  de  Miss  Bobbit,  y  habían  observado  la  casa  de
enfrente  con  rostros  borrosos,  ambiguos,  se  incorporaron  y  fueron  al  pórtico.  Cora
McCall  suspiró  y  frunció  los  labios.  Los  demás  nos  sentamos  en  los  escalones.  De
cualquier  forma,  Miss  Bobbit  nos  ignoró  totalmente.  El  jardín  de  Mrs.  Sawyer  tiene
moreras  que  dan  sombra,  y  está  sembrado  de  césped y  arbustos  fragantes.  A  veces,
después  de  llover,  el  olor  de  los  arbustos  llega  hasta  nuestra  casa.  En  el  centro  del
jardín  hay  un  reloj  de  sol  que  Mrs.  Sawyer  colocó  en  1912  en  memoria  de  su  toro
Solar, que murió después de beberse un bote de pintura.

Miss Bobbit salió al jardín cargando el gramófono y lo colocó en el reloj de sol. Le dio
cuerda y  puso  un disco;  se  escuchó El  conde de  Luxemburgo.  Para  entonces  ya  casi
había  oscurecido,  era  la  hora  de  las  luciérnagas,  azul  como  un  cristal  opaco;  los
pájaros atravesaban el cielo en apretados arcos y se refugiaban en los pliegues de los
árboles. Antes de las tormentas, las hojas y las flores parecían arder con luz y colores
propios. Miss Bobbit, ataviada con una diminuta falda blanca, semejante a la borla de
una polvera, y brillantes lazos de oropel dorado en el pelo, se recortó contra el fondo
oscuro que parecía un decorado a propósito para resaltar su brillo. Arqueó los brazos
sobre la cabeza, las manos flojas como lirios, y se puso de puntas. Estuvo así un buen
rato y la tía El dijo, qué habilidad. Luego giró y giró hasta que la tía El dijo, caray, solo
de  mirarla  me  mareo.  Se  detenía  solo  para  darle  cuerda  al  gramófono.  La  luna
despuntó sobre los cerros, sonó la última campana para la cena, los chicos regresaron
a sus casas y Miss Bobbit siguió en la oscuridad, girando como una peonza.

Durante  un  tiempo  no  volvimos  a  verla.  Preacher  Star  venía  cada  día  a  casa  y  se
quedaba hasta la hora de cenar. Preacher es un chico escuálido, con abundante pelo
rojo  cortado  a  cepillo;  son  doce  entre  hermanos  y  hermanas  y  hasta  ellos  le  temen,
pues tiene un genio terrible y es famoso en estos lares por sus malignos ojos verdes: el
cuatro  de  julio  dejó  a  Ollie  Overton  tan  maltrecho  que  la  familia  de  Ollie  tuvo  que
mandar a su hijo al hospital de Pensacola, y una vez le arrancó media oreja a una mula
de un mordisco, la masticó y la escupió al suelo. También dominaba a Billy Bob antes
de  que  éste  diera  el  estirón;  le  metía  plantas  espinosas  por  el  cuello,  le  echaba
pimienta  en  los  ojos,  le  rompía  los  deberes.  Pero  ahora  son  los  mejores  amigos  del
pueblo:  hablan  igual,  caminan  igual  y  a  veces  desaparecen  juntos  días  enteros,  Dios
sabe dónde. No se apartaron de la casa, sin embargo, los días que Miss Bobbit no se
dejó ver.

Rondaban  cerca  del  jardín,  disparando  con  tirachinas  a  los  gorriones  de  los  postes
telefónicos.  A  veces  Billy  Bob se  ponía  a  tocar  el  ukelele,  y  los  dos  cantaban con tal
estruendo que el tío Billy Bob, que es juez de este condado, decía que ya los oía cantar
camino  de  la  cárcel:  mándame  una  carta,  mándamela  por  correo,  a  la  cárcel  de
Birmingham donde estaré. Miss Bobbit no los escuchaba; al menos jamás se asomaba.



Un día que Mrs. Sawyer fue a pedir un poco de azúcar, vino hablando de sus nuevas
inquilinas  hasta  por  los  codos.  ¿A  que  no  saben?,  dijo,  entrecerrando  sus  brillantes
ojos de gallina, el marido era un criminal; la propia niña me lo dijo. No le da la menor
verg&uuml;enza, ni pizca. Dice que su padre era el más cariñoso y el que tenía la voz
más dulce  de  todo Tennessee… Y yo  le  pregunté,  ¿y  él  dónde está,  cariño?,  y  así  de
sopetón me dijo, ah, en la cárcel, no sabemos nada de él. Se le hiela a una la sangre,
¿no?  Creo  que  su  madre…,  creo  que  su  madre  es  medio  extranjera:  nunca  dice  una
palabra, a veces se queda mirando como si no entendiera. ¿Y a que no saben? Comen
todo crudo. Huevos crudos, nabos crudos, zanahorias, nada de carne. Por razones de
salud, dice la niña, pero caramba, desde el martes pasado está en la cama con fiebre.

Esa  misma  tarde  la  tía  El  salió  a  regar  las  rosas.  No  encontró  nada.  Eran  rosas
especiales y tenía pensado enviarlas a la exposición floral de Mobile. Naturalmente, se
puso algo histérica. Llamó al sheriff y le dijo, venga ahora mismo, sheriff, alguien se ha
llevado las Lady Anne que he estado cuidando con toda mi alma desde principios de
primavera. Cuando el coche del sheriff aparcó frente a la puerta, los vecinos salieron
de  sus  porches  y  Mrs.  Sawyer  atravesó  la  calle  a  toda  prisa,  con  la  cara  blanca  de
tantas  capas  de  cold-cream.  ¡Caray!,  dijo,  muy  decepcionada  al  ver  que  no  habían
matado a nadie, ¡caray!, dijo, si nadie les ha robado las rosas. Su Billy Bob se las llevó
a  la  pequeña  Bobbit.  La  tía  El  guardó  silencio;  se  limitó  a  caminar  hasta  el
melocotonero  y  cortar  una  rama.  ¡Aaah,  Billy  Bob!,  recorrió  la  calle  gritando  su
nombre  hasta  que  lo  encontró  en  el  garaje  de  Speedy.  Estaba  con  Preacher,  viendo
cómo Speedy desmontaba un motor. La tía El le cogió del pelo y se lo llevó arrastrando
a casa, propinándole azotes, pero no le pudo obligar a pedir perdón ni le hizo llorar.
Cuando terminaron con él, Billy Bob corrió al patio trasero, subió a la rama más alta
de  un  nogal  y  dijo  que  nunca  más  bajaría.  Entonces  llegó  su  padre;  era  la  hora  de
cenar. Su padre se asomó a la ventana y lo llamó: no estamos enfadados contigo, hijo,
baja a cenar. Pero Billy Bob no se movió. La tía El salió al patio y se apoyó contra el
árbol; habló en un tono tan suave como la luz que había en torno. Lo siento, hijo, no
quería pegarte tanto. He hecho una cena muy rica, ensalada de patatas, jamón cocido
y huevos picantes. Lárgate, dijo Billy Bob, no quiero cenar, te odio más que a nadie. Su
padre dijo, ¡vaya forma de hablarle a tu madre!, y ella empezó a llorar. Se quedó bajo
el árbol y siguió llorando, secándose los ojos con la falda. Yo no te odio, hijo… Si no te
quisiera no te habría pegado. Las hojas del  nogal  empezaron a temblar;  Billy  Bob se
deslizó  despacio  hasta  el  suelo.  La  tía  le  acarició  el  pelo  con  fuerza  y  lo  abrazó.  Ay,
mamá, dijo él, ay, mamá.

Después de la cena, Billy Bob vino a verme y se tendió a los pies de mi cama. Tenía un
olor  agridulce,  típico  de  adolescente,  y  me  dio  lástima,  parecía  tan  afligido;  tan
preocupado  estaba  que  casi  se  le  cerraban  los  ojos.  Se  supone  que  hay  que  mandar
flores a los  enfermos,  dijo  con énfasis.  Fue entonces cuando oímos el  gramófono,  un
sonido distante,  melodioso.  Una mariposa nocturna entró por la  ventana y giró en el
aire, tan tenue como la música.



Estaba  oscuro  y  no  podíamos  saber  si  Miss  Bobbit  bailaba.  Billy  Bob  se  dobló  en  la
cama como una  navaja,  aparentemente  preso  de  dolor.  Pero  su  rostro  se  despejó  de
repente, sus adolescentes ojos mugrientos se encendieron como velas. Es tan bonita,
murmuró, la cosa más bonita que he visto en mi vida, al carajo, voy a cortar todas las
rosas de China.

También Preacher hubiera cortado todas las flores de China. Estaba tan loco por ella
como Billy Bob. Pero Miss Bobbit los ignoraba. El único contacto que tuvimos con ella
fue una nota dirigida a la tía El agradeciéndole las flores. Todos los días se sentaba en
el porche, siempre vestida de manera impresionante, y bordaba, se hacía tirabuzones
o  leía  el  diccionario  Webster.  Era  formal  pero  relativamente  amigable;  si  le  decías
«buenos  días»  te  decía  «buenos  días».  De  cualquier  forma,  los  chicos  no  parecían
capaces  de  infundirse  suficiente  valor  para  acercarse  a  ella.  Acostumbraba  mirarlos
como  si  no  existieran,  incluso  cuando  hacían  el  machote  por  la  calle  para  llamar  su
atención.  Luchaban,  imitaban a  Tarzán,  ejecutaban arriesgadas piruetas  en las  bicis.
Daba pena verlos. Muchas chicas del pueblo pasaban por la casa de Mrs. Sawyer dos o
tres  veces  en  menos  de  una  hora  tan  solo  para  echarle  un  vistazo.  Entre  quienes
hacían esto estaban: Cora McCall, Mary Murphy Jones, Janice Ackerman. Miss Bobbit
tampoco mostraba ningún interés por ellas.

Cora  ya  no  le  hablaba  a  Billy  Bob,  y  lo  mismo  se  podía  decir  de  Janice  respecto  a
Preacher, pues incluso le escribió una carta con tinta roja en papel ribeteado de encaje
donde le decía que su vileza estaba más allá de las palabras y de los seres humanos,
que daba por roto su compromiso y que podía pasar a buscar la ardilla disecada que le
había regalado.

Preacher dejó claro que deseaba comportarse como un caballero; paró a Janice cuando
pasaba por  nuestra  casa  y  dijo  que  bueno,  si  quería  se  podía  quedar  con  esa  ardilla
vieja.  Luego  no  pudo  entender  por  qué  Janice  empezó  a  llorar  y  salió  corriendo  de
aquella manera.

Un  día  los  chicos  estaban  haciendo  más  locuras  que  de  costumbre.  Billy  Bob
deambulaba con el  uniforme caqui que su padre había traído de la guerra mundial  y
Preacher, desnudo de cintura para arriba, se había pintado una mujer desnuda en el
pecho  con  un  viejo  pintalabios  de  la  tía  El.  Eran  dos  payasos  perfectos,  pero  Miss
Bobbit se limitó a bostezar, reclinada en un columpio. Ya estaba entrada la tarde y no
había nadie en la calle, a excepción de una niña de color, regordeta como un bombón,
que  canturreaba  llevando  un  balde  de  zarzamoras.  Los  chicos  la  rodearon  como
mosquitos,  se  cogieron  de  las  manos  y  dijeron  que  no  la  dejarían  ir  hasta  que  no
pagara la tarifa. No tengo tarifa, dijo ella, ¿qué tarifa, señor? Una fiesta en el granero,
dijo  Preacher,  apretando  los  dientes,  una  fantástica  fiesta  en  el  granero.  Ella  se
estremeció y dijo que no pensaba ir a ninguna fiesta en ningún granero. En eso Billy
Bob  tomó  el  balde  con  las  zarzamoras  y  ella  se  agachó  en  un  inútil  gesto  para
recuperarlo,  lanzando  angustiosos  chillidos  como un  cerdo.  Preacher,  que  puede  ser



malo como un demonio, la mandó de una patada en el trasero entre las zarzamoras y
el polvo, donde quedó tendida como un fardo.

En eso llegó Miss Bobbit amenazadora, moviendo el dedo como un metrónomo. Como
una maestra de escuela, batió palmas, dio una patada en el suelo, y luego dijo:

—Es sabido que los caballeros han sido puestos sobre la faz de la tierra para proteger
a  las  damas.  ¿Creéis  acaso  que  los  chicos  se  comportan  así  en  ciudades  como
Memphis, Nueva York, Londres, Hollywood o París?

Los chicos retrocedieron, y se metieron las manos en los bolsillos. Miss Bobbit ayudó a
levantarse a la chica de color, le sacudió el polvo, le secó los ojos, le dio un pañuelo y
le dijo que se sonara.

—Muy bonito —dijo—, es increíble que una dama no pueda pasear sin peligro a la luz
del día.

Luego ellas dos fueron a sentarse en el  porche de Mrs. Sawyer. Durante todo el  año
siguiente  Miss  Bobbit  y  aquel  bebé  elefante,  que  se  llamaba  Rosalba  Cat,  jamás
estuvieron lejos la una de la otra. Al principio Mrs. Sawyer armó un escándalo de que
Rosalba estuviera tanto tiempo en la casa. Le dijo a la tía El que era excesivo tener a
una negra repantigada en su porche, a la vista de todos. Pero Miss Bobbit tenía algo
mágico; todo lo que hacía lo llevaba a cabo hasta el final, de un modo tan directo y tan
solemne que no había más remedio que aceptarlo.  Por ejemplo,  los comerciantes del
pueblo  solían  mofarse  al  decirle  Miss  Bobbit,  pero  poco  a  poco  se  convirtió  en  Miss
Bobbit, y ahora, cuando ella pasaba haciendo girar su sombrilla, la saludaban con una
ligera  reverencia.  Miss  Bobbit  dijo  a  todo  el  mundo  que  Rosalba  era  su  hermana,  lo
cual suscitó más de una broma; pero, como la mayoría de sus ideas, paulatinamente se
volvió algo natural, y cuando oíamos que se decían hermana Rosalba o hermana Bobbit
ya  nadie  se  echaba  a  reír.  De  cualquier  forma,  la  hermana  Rosalba  y  la  hermana
Bobbit hicieron varias cosas extrañas. Si no, ahí está lo de los perros. Resulta que hay
muchos perros en el pueblo: terriers cazarratones, perdigueros, sabuesos que al calor
de la tarde recorren las calles desiertas en jaurías adormiladas que van de seis a una
docena, y solo aguardan la luna y la oscuridad, las horas solitarias en que no dejan de
aullar: alguien se muere, alguien se ha muerto.

Miss Bobbit se quejó al sheriff. Dijo que, para empezar, tenía el sueño ligero, y además
un  grupo  de  perros  —siempre  eran  los  mismos—  aullaba  adrede  bajo  su  ventana.  A
decir verdad ni siquiera creía que fueran perros sino, como creía su hermana Rosalba,
alguna clase de demonio. Obviamente el sheriff no hizo nada. Y ella tomó cartas en el
asunto.  Una  mañana,  después  de  una  noche  especialmente  ruidosa,  fue  vista  en  el
pueblo  en  compañía  de  Rosalba,  quien  llevaba  un  cesto  de  flores  lleno  de  piedras.
Cada vez que veían un perro se detenían y Miss Bobbit lo examinaba. A veces negaba
con la cabeza, pero casi siempre decía:



—Sí, éste es uno de ellos, hermana Rosalba. —Y la hermana Rosalba cogía una piedra
y la lanzaba con certera puntería, golpeando al perro justo entre los ojos.

Otra  cosa  tuvo  que  ver  con  Mr.  Henderson,  que  vive  en  una  habitación  detrás  de  la
casa  de  Mrs.  Sawyer.  Mr.  Henderson,  un  hombre  de  unos  setenta  años,  pequeño  y
rudo,  fue  perforador  de  pozos  petroleros  en  Oklahoma.  Como  muchos  ancianos  está
obsesionado  por  las  funciones  del  cuerpo.  Además,  es  un  borracho  perdido.  En  una
ocasión la borrachera le duró dos semanas; cada vez que oía moverse a Miss Bobbit y
la hermana Rosalba, corría escaleras arriba y gritaba a Mrs. Sawyer que había enanos
en las paredes, que trataban de quitarle su provisión de papel higiénico. Ya le habían
robado el  equivalente a quince centavos de papel,  dijo.  Una tarde las chicas estaban
sentadas  en  el  jardín  y  Henderson  se  detuvo  frente  a  ellas,  vestido  sin  más  prendas
que  un  camisón.  ¿Conque  queréis  robarme  todo  el  papel?,  exclamó,  ya  os  enseñaré,
enanas… ¡Socorro, estas putas enanas van a escaparse con todo el papel del pueblo!
Billy Bob y Preacher contuvieron a Mr. Henderson hasta que llegaron unos adultos y
empezaron  a  atarlo.  Miss  Bobbit,  que  había  mostrado  una  admirable  serenidad,  les
dijo que no sabían hacer un nudo adecuado y ella misma se encargó del asunto. Hizo
tan buen trabajo que impidió la circulación en las manos y los pies de Mr. Henderson,
y pasó un mes antes de que volviera a caminar.

Fue poco después de esto cuando Miss Bobbit vino a visitarnos. Llegó un domingo; yo
estaba solo en casa porque la familia había ido a la iglesia.

—Los  olores  de  la  iglesia  son  tan  desagradables  —dijo,  inclinándose  con  las  manos
recogidas  delicadamente—.  No  vaya  a  creer  que  soy  pagana,  Mr.  C.,  he  tenido
suficientes experiencias para saber que hay un Dios y que hay un diablo; pero al diablo
no se le amansa yendo a la iglesia a que nos digan lo pecador, estúpido y malvado que
es. No, hay que amar al diablo como se ama a Jesús; es muy poderoso y si uno confía
en  él  te  devuelve  el  favor.  Ya  me  ha  hecho  algunos,  en  la  escuela  de  baile  en
Memphis…  siempre  le  pido  al  diablo  que  me  consiga  el  primer  papel  en  la  función
anual.  Es  puro  sentido  común;  Jesús  no  se  molestaría  en  ayudarme en  un  baile.  Por
cierto,  hace  poco  invoqué  al  diablo;  es  el  único  que  puede  ayudarme a  salir  de  este
pueblo; no es que yo considere que vivo aquí, no exactamente, siempre pienso en otro
sitio, en un sitio donde no hay más que el baile, donde toda la gente baila por la calle y
todo es tan hermoso como los niños en sus cumpleaños. Mi adorable padre dijo que yo
vivía en las nubes, pero si  él  hubiera vivido más en las nubes ya sería tan rico como
quería ser. El problema de mi padre era que no amaba al diablo, dejaba que el diablo
lo  amara  a  él.  Pero  yo  lo  tengo  muy  claro;  sé  que  con  frecuencia  la  segunda  opción
resulta ser la mejor.  Para nosotros la segunda opción era mudarnos a este pueblo,  y
como  aquí  no  puedo  empezar  mi  carrera,  la  segunda  opción  para  mí  es  iniciar  un
negocio paralelo.  Y eso acabo de hacer. Soy agente exclusiva de suscripción del más
impresionante  catálogo  de  revistas,  incluyendo  Reader’s  Digest,  Popular  Mechanics,
Dime Detective y  Child’s  Life.  Para ser  sincera,  Mr.  C,  no he venido aquí  a  venderle



nada. Sucede que tengo una idea; se me ha ocurrido que esos dos chicos que no salen
de aquí…, después de todo son hombres, ¿no?…, ¿cree que podrían ser mis ayudantes?

Billy Bob y Preacher trabajaron de firme para Miss Bobbit, y también para la hermana
Rosalba, representante de una línea de cosméticos llamada Gota de Rocío. El trabajo
consistía  en  repartir  las  compras  a  los  clientes.  Por  la  noche  Billy  Bob  estaba  tan
cansado  que  apenas  si  podía  masticar  la  cena.  La  tía  El  decía  que  era  una
verg&uuml;enza y una lástima, y finalmente un día en que Billy Bob regresó con media
insolación  dijo,  se  acabó,  Billy  Bob no  volverá  a  trabajar  con Miss  Bobbit.  Pero  Billy
Bob empezó a insultarla y no paró hasta que su padre lo encerró en su cuarto y él dijo
que  se  iba  a  suicidar.  Una  cocinera  que  tuvimos  le  había  dicho  que  un  plato  de  col
revuelta  con  melaza  era  tan  mortal  como  un  disparo.  Y  eso  fue  lo  que  comió.  Me
muero,  decía,  revolviéndose  a  un  lado  y  a  otro  de  la  cama,  me  muero  y  a  nadie  le
importa.

Miss Bobbit fue a verlo y le dijo que se estuviera quieto.

—No te pasa nada, muchacho. No tienes más que dolor de estómago.

Entonces hizo algo que alarmó a la tía El: le levantó las mantas a Billy Bob y le dio una
friega de alcohol de pies a cabeza. Cuando la tía El le dijo que no creía que fuera una
cosa apropiada para una muchachita, respondió:

—No sé si es apropiada o no, pero sin duda es muy refrescante.

Después  de  esto,  la  tía  El  hizo  cuanto  pudo  para  impedir  que  Billy  Bob  volviera  a
trabajar.  Pero  su  padre  dijo  que  lo  dejaran  solo,  tenían  que  dejar  que  el  chico
decidiera su vida.

Miss  Bobbit  era  muy  honrada  con  el  dinero;  pagaba  a  Billy  Bob  y  a  Preacher  sus
comisiones exactas y jamás aceptó sus continuas invitaciones a la cafetería o al cine.

—Más vale que os ahorréis el dinero —les dijo—, si es que queréis ir a la universidad;
ninguno  de  los  dos  tiene  seso  suficiente  para  ganar  una  beca,  ni  siquiera  una  de
futbolistas.

Y  fue  por  un  asunto  de  dinero  por  lo  que  Billy  Bob  y  Preacher  tuvieron  un  fuerte
altercado.  La  verdadera  causa,  por  supuesto,  era  otra:  ambos  estaban  terriblemente
celosos de Miss Bobbit. El caso es que un día Preacher —y tuvo el descaro de hacerlo
delante  de  Billy  Bob— le  dijo  a  Miss  Bobbit  que  más  valía  que  revisara  sus  cuentas
porque  tenía  razones  para  sospechar  que  Billy  Bob  no  le  daba  todo  el  dinero  que
recaudaba. Es una mentira cochina, dijo Billy Bob, y con un limpio izquierdazo lanzó a
Preacher fuera del porche de Mrs. Sawyer y le saltó encima sobre un seto de berros;
pero una vez que Preacher lo tuvo cerca, Billy Bob perdió toda ventaja. Preacher hasta



le metió barro en los ojos. Mientras, Mrs. Sawyer graznaba como un águila, asomada a
una  ventana  del  piso  de  arriba,  y  la  hermana Rosalba,  contenta  como unas  pascuas,
gritaba ambiguamente:

—¡Mátalo, mátalo, mátalo!

Solo Miss Bobbit parecía saber lo que hacía. Conectó la manguera de regar el césped y
propinó a los chicos un chorro enérgico, en plena cara. Preacher se incorporó a duras
penas, jadeando. Cariño, dijo, sacudiéndose como un perro mojado, cariño, tienes que
decidirte.

—¿Decidir qué? -preguntó Miss Bobbit de inmediato con un bufido.

—No querrás que nos matemos, ¿verdad? —jadeó Preacher—. Tienes que decidir quién
es tu verdadero novio.

—¡Qué  novio  ni  qué  ocho  cuartos!  —dijo  Miss  Bobbit—.  Debí  suponer  que  no  podía
mezclarme con chicos de pueblo. ¿Qué clase de hombres de negocios pretendéis ser?
Escúchame  bien,  Preacher  Star:  no  necesito  un  novio,  y  si  lo  quisiera  no  serías  tú.
¡Pero si ni siquiera te pones de pie cuando una dama entra en la habitación!

Preacher  escupió  en  el  suelo,  caminó  hacia  Billy  Bob  y  con  un  ostentoso  aspaviento
dijo como si nada hubiera pasado:

—Vamos, al diablo con ella, lo único que quiere es causar problemas entre dos buenos
amigos.

Por  un  momento  pareció  que  Billy  Bob  se  le  uniría  en  una  pacífica  camaradería;  sin
embargo, se dio cuenta de lo que pasaba y dio un paso atrás con evidente resolución.
Se  encararon  durante  todo  un  minuto,  su  misma  cercanía  pareció  cobrar  un  matiz
inquietante:  solo  se  puede  odiar  tanto  cuando  también  se  ama.  La  cara  de  Preacher
reflejaba todo esto, pero lo único que podía hacer era irse. Sí, Preacher, ese día, por
primera  vez  en  tu  vida,  te  veías  perdido;  de  verdad  que  me  caíste  bien  cuando  te
alejaste por el camino, tan flaco, abatido y desvalido.

Preacher  y  Billy  Bob  no  se  reconciliaron,  y  no  porque  no  quisieran,  simplemente  no
parecía haber modo de retomar una amistad de la que tampoco podían librarse: cada
uno estaba siempre pendiente de lo que hacía el  otro.  Cuando Preacher encontró un
nuevo amigo íntimo,  Billy  Bob se  pasó varios  días  caminando sin  rumbo fijo,  recogía
cosas  solo  para  tirarlas  o  de  repente  hacía  cosas  raras,  como  meter  el  dedo  en  un
ventilador eléctrico.

A veces Preacher se detenía en el pórtico y hablaba con la tía El. Supongo que lo hacía
solo  para  molestar  a  Billy  Bob,  pero  seguía  siendo  amable  con  todos  nosotros  y  por



Navidad  nos  regaló  una  enorme  caja  de  cacahuetes  sin  cáscara.  También  dejó  un
regalo para Billy Bob. Resultó ser un libro de Sherlock Holmes; en la primera página
estaba escrito: «La amistad no crece como la hiedra en la pared.» Es lo más cursi que
he oído en mi vida, dijo Billy Bob, ¡Dios mío, qué estupidez! Pero luego, y aunque era
un  frío  día  de  invierno,  fue  al  patio  trasero,  trepó  al  nogal  y  se  acuclilló  sobre  las
azules ramas de diciembre.

Sin embargo, la mayor parte del tiempo estaba contento, pues Miss Bobbit estaba ahí
y ahora siempre era amable con él. Ella y la hermana Rosalba lo trataban como a un
hombre,  es  decir,  dejaban  que  él  lo  hiciera  todo.  Además,  le  permitían  ganar  en  el
bridge  de  tres  manos,  nunca  cuestionaban  sus  mentiras  ni  lo  desanimaban  en  sus
ambiciones.  Fue  un  intervalo  feliz.  Pero  los  problemas  resurgieron  con  la  vuelta  al
colegio. Miss Bobbit se negó a ir.

—Es  ridículo  —dijo  cuando  Mr.  Copland,  director  de  la  escuela,  fue  a  ver  qué
sucedía—,  realmente  ridículo;  sé  leer  y  escribir  y  ciertas  personas  de  este  pueblo
tienen motivos de sobra para saber que sé contar dinero. No, Mr. Copland, piénselo un
momento  y  se  dará  cuenta  de  que  ninguno  de  los  dos  tenemos  ni  el  tiempo  ni  la
energía; a fin de cuentas sería cuestión de ver quién se rinde primero, usted o yo; por
otro lado, ¿qué puede enseñarme? Si supiera algo de baile sería otra cosa, pero, en las
actuales circunstancias, sugiero que nos olvidemos del asunto.

Copland estaba más que dispuesto a hacerlo, pero el resto del pueblo pensó que ella
merecía  unos  buenos  azotes.  Horace  Deasley  escribió  un  artículo  en  el  periódico
titulado:  «Una situación trágica.»  Desde su  punto  de  vista  era  una tragedia  que una
niña  pudiera  desafiar  lo  que  por  alguna  razón  denominaba  «la  Constitución  de  los
Estados Unidos». El artículo terminaba con una pregunta: ¿Podrá salirse con la suya?
Pudo, y también la hermana Rosalba (solo que ella era negra y a nadie le importaba).
Billy Bob no fue tan afortunado; para él era época de clases, aunque, dado el provecho
que sacó, igual podía haberse quedado en casa. En el primer boletín de notas obtuvo
tres  cates,  un  récord  en  cierto  modo.  Billy  Bob  es  un  chico  listo.  Supongo  que
sencillamente no podía vivir tantas horas sin Miss Bobbit; lejos de ella siempre parecía
medio dormido. Además, no dejaba de pelearse: cuando no tenía un ojo morado, tenía
la boca partida o cojeaba al caminar. Jamás hablaba de estas peleas, pero Miss Bobbit
era lo suficientemente astuta como para saber la causa.

—Eres un encanto, ya lo sé. Y te aprecio, Billy Bob, pero no te pelees por mí. Claro que
dicen cosas  horribles  de  mí,  pero  ¿sabes  qué significa,  Billy  Bob?  Es  una especie  de
elogio. En el fondo creen que soy maravillosa.

Y tenía razón: si no te admiran nadie se tomará la molestia de estar en contra. Pero en
realidad  solo  tuvimos  idea  de  lo  maravillosa  que  era  cuando  apareció  un  hombre
llamado  Manny  Fox.  Esto  sucedió  a  fines  de  febrero.  Las  primeras  noticias  que
tuvimos de Manny Fox fueron unos alegres carteles colocados en las tiendas: Manny



Fox  presenta:  La  bailarina  del  abanico  sin  abanico,  y  luego,  en  letra  más  pequeña:
También  un  sensacional  concurso  de  aficionados  entre  los  propios  vecinos.  Primer
premio: una prueba de pantalla en Hollywood. Todo esto sucedería el jueves siguiente.
Las entradas costaban un dólar, una verdadera fortuna por estos alrededores, pero no
es común que tengamos espectáculos de carne y hueso, de modo que todo el  mundo
desembolsó su dinero y habló con entusiasmo de la función. A lo largo de la semana,
los vaqueros de la cafetería hablaron de cosas obscenas, sobre todo de la bailarina del
abanico sin el abanico, que resultó ser la esposa de Manny Fox.

Los Fox se alojaron en el camping Chucklewood de la carretera, pero pasaban el día
entero recorriendo el pueblo en un viejo Packard, con el nombre completo de Manny
Fox impreso en cada una de las cuatro puertas. Su esposa era una pelirroja de labios y
párpados húmedos, rostro expresivo y vocabulario soez; aunque era bastante alta, se
veía algo frágil comparada con Manny Fox, pues el tipo parecía un tonel.

Establecieron su cuartel general en los billares. Todas las tardes se les podía ver allí,
bebiendo  cerveza  y  bromeando  con  los  haraganes  del  pueblo.  Según  se  vería,  los
negocios  de  Manny  Fox  no  se  limitaban  al  teatro.  También  dirigía  una  especie  de
agencia  de  colocaciones:  como  quien  no  quiere  la  cosa,  informó  que  por  ciento
cincuenta dólares podía conseguirle a cualquier muchacho aventurero del condado un
trabajo de primera categoría en los barcos fruteros que navegaban de Nueva Orleans
a Sudamérica. La oportunidad de la vida, según él. Aquí no llegan a dos chicos que han
tocado alguna vez más de cinco dólares; sin embargo, una buena docena se las arregló
para  conseguir  el  dinero.  Ada  Willingham  sacó  todo  lo  que  había  ahorrado  para
comprarle a su marido una lápida en forma de ángel y se lo dio a su hijo, y el padre de
Acey Trump vendió una parte de su cosecha de algodón.

¡Y la noche de la función! Aquella noche nos olvidamos de todo, de los velorios y de los
platos  en  el  fregadero.  La  tía  El  dijo  que  parecía  que  íbamos  a  la  ópera,  todos  tan
vestidos, tan sonrosados, tan fragantes. El Odeón no había estado tan lleno desde que
subastaron aquel juego de plata de ley. Casi todos tenían un familiar concursante, de
modo  que  había  mucho  nerviosismo  en  juego.  Nosotros,  la  única  concursante  que
conocíamos realmente bien era Miss Bobbit. Billy Bob no podía estarse quieto; no paró
de decirnos que no debíamos aplaudir a nadie más que a ella. La tía El dijo que eso era
una grosería,  lo cual  hizo que Billy  Bob volviera a sulfurarse,  y cuando su padre nos
trajo  bolsas con palomitas  de maíz,  se  negó a comerlas  porque se le  engrasarían las
manos,  y  otra cosa,  por favor,  no hagáis  ruido ni  mastiquéis  durante la  actuación de
Miss Bobbit.

Su participación en el concurso había sido una sorpresa de última hora. Era lógico que
concursara,  y  algunas señales debieron habernos puesto sobre aviso;  por ejemplo,  el
hecho  de  que  no  saliera  de  casa  de  Mrs.  Sawyer  ¿en  cuántos  días?,  y  el  gramófono
encendido  hasta  muy  entrada  la  noche,  su  sombra  dando  vueltas  entre  cortinas  y  la
mirada maliciosa y presumida de la hermana Rosalba cada vez que le preguntaban por



la  salud de la  hermana Bobbit.  El  caso es  que su nombre estaba en el  programa,  en
segundo  lugar,  aunque  tardó  mucho  en  aparecer.  Primero  salió  Manny  Fox,  el  pelo
engominado y una mirada socarrona. Contó chistes bastante peculiares, acompañando
sus carcajadas con un aplauso.  La tía  El  dijo  que si  volvía  a  contar  otro chiste como
ése se iría en el acto: pero lo contó y ella se quedó. Salieron once concursantes antes
que  Miss  Bobbit;  entre  ellos  Eustacia  Bernstein,  que  imitaba  a  estrellas  de  cine  de
modo que todas se parecían a Eustacia, y el extraordinario Buster Ridley, un anciano
de tierra adentro, orejudo y desarrapado, que interpretó Waltzing Matilda al serrucho.
Hasta  ese  momento  era  el  éxito  de  la  función,  aunque  no  se  podían  distinguir  las
preferencias del público, pues todos aplaudían generosamente, todos menos Preacher
Star, que estaba dos filas delante de nosotros y recibía cada actuación con un ¡Buuu!
tan  sonoro  como  un  rebuzno.  La  tía  El  dijo  que  no  volvería  a  dirigirle  la  palabra.
Preacher solo aplaudió a Miss Bobbit. El diablo, sin duda, estaba de parte de ella. Pero
se lo merecía.

Miss Bobbit salió a escena: grandes parpadeos, un meneo de caderas y sacudiendo los
rizos.  Enseguida  supimos  que  no  iba  a  ser  uno  de  sus  números  clásicos.  Cruzó  el
escenario  taconeando  y  levantándose  con  delicadeza  la  falda  azul  celeste.  Es  lo  más
hermoso que he visto nunca, dijo Billy Bob, dándose una palmada en el muslo. La tía El
se  vio  obligada  a  aceptar  que  Miss  Bobbit  estaba  realmente  encantadora.  Cuando
empezó a girar, el auditorio entero irrumpió en una espontánea ovación, y ella volvió a
empezar, murmurándole «más rápido» a la pobre Miss Adelaida que estaba al piano,
mostrando lo mejor que había aprendido en la escuela dominical.

—Nací en China y me crié en Japón… —era la primera vez que la oíamos cantar; tenía
una voz áspera, de papel secante—, aléjate de mi lata si no te gusta el melocotón, ¡o-jo,
o-jo!

La tía El carraspeó. Volvió a carraspear cuando Miss Bobbit se inclinó para mostrar su
ropa interior de encajes azules,  con lo cual recibió la mayoría de los silbidos que los
muchachos  habían  estado  guardándose  para  la  bailarina  del  abanico  sin  abanico,  lo
que no estuvo mal, según se vería, pues resultó que aquella dama se limitó a cumplir
su  rutina  en  bañador,  al  ritmo  de  Una  manzana  para  el  profesor  y  gritos  de  fuera,
fuera. Pero el triunfo definitivo de Miss Bobbit no consistió en mostrar su trasero. Miss
Adelaida atacó las teclas más graves,  iniciando una ominosa tormenta,  y  entonces la
hermana Rosalba irrumpió en el escenario portando un cirio romano encendido; se lo
dio  a  Miss  Bobbit,  que  estaba  haciendo  un  split  completo;  cuando  llegó  al  suelo,  el
cirio estalló en círculos rojos, blancos y azules y tuvimos que ponernos de pie porque
se puso a cantar el himno nacional a pleno pulmón. La tía El diría después que era lo
más extraordinario que había visto en la escena americana.

No había duda de que se merecía una prueba de pantalla en Hollywood, y puesto que
ganó  el  concurso,  parecía  que  la  iba  a  obtener.  Manny  Fox  le  dijo:  Cariño,  tienes
auténtica madera de estrella. Y se largó del pueblo al día siguiente, sin dejar otra cosa



que agradables promesas. Estén pendientes del correo, amigos, tendrán noticias mías.
Eso dijo a los muchachos que le habían dado dinero y lo mismo le dijo a Miss Bobbit.
Aquí se hacen tres repartos diarios, de modo que aquel grupo se reunía cada vez en la
oficina de correos; gente jovial cada vez menos alegre. ¡Cómo les temblaban las manos
cuando caía una carta en su buzón! Pasaron los días y un silencio terrible se apoderó
de ellos;  todos sabían lo que pensaban los demás,  pero nadie se atrevía a decirlo,  ni
siquiera Miss Bobbit. Sin embargo, Mrs. Patterson, la esposa del cartero, no se anduvo
con rodeos:  ese hombre es  un estafador,  dijo,  ya lo  sabía  yo desde un principio,  y  si
volvéis a asomar la cara por aquí un día más me pego un tiro.

Finalmente, dos semanas después, Miss Bobbit fue quien rompió el hielo. Sus ojos se
veían más vacíos  de lo  que nadie  hubiera podido imaginar,  pero un día,  después del
último reparto de correo, volvió a mostrar su antiguo brío:

—Muy bien, muchachos, ha llegado la hora del linchamiento —dijo, y se llevó a casa a
toda la tropa.

Ésa  fue  la  primera  reunión  del  club  La  Horca  Para  Manny  Fox,  organización  que
perdura hasta el día de hoy (con un carácter más social) a pesar de que hace mucho
que cogieron a Manny Fox y, por así decir, le colgaron. A Miss Bobbit se le reconoció
ampliamente el papel que jugó en el asunto. En el lapso de una semana escribió más
de  trescientas  descripciones  de  Manny  Fox,  que  envió  a  los  sheriffs  de  todo  el  Sur;
también  causó  gran  sensación  escribiendo  cartas  a  los  periódicos  de  las  principales
ciudades. A raíz de esta campaña, a cuatro de los muchachos estafados se les ofreció
un buen empleo en la compañía United Fruit,  y a fines de esa primavera Manny Fox
fue  arrestado  en  Uphigh,  Arkansas,  donde  seguía  con  sus  acostumbrados  embustes.
Miss Bobbit fue condecorada con el premio por «Una Buena Acción» otorgado por la
asociación femenina Los Rayos del  Sol  de América.  Por alguna razón,  quiso dejar en
claro que esto no la emocionaba gran cosa:

—Estoy en desacuerdo con la organización —dijo—; tanto bombo y platillo me huele un
poco a chamusquina y además no es femenino. Y, a fin de cuentas, ¿qué es una buena
acción? No os dejéis engañar; una buena acción es algo que se hace porque se quiere
algo a cambio.

Sería  reconfortante  poder  decir  que  estaba  equivocada  y  que  finalmente  obtuvo  una
justa  recompensa  por  afecto  y  amor.  Sin  embargo,  no  fue  así.  Hace  cosa  de  una
semana  los  muchachos  involucrados  en  el  fraude  recibieron  cheques  de  Manny  Fox
cubriendo  sus  pérdidas,  y  Miss  Bobbit  irrumpió  resueltamente  y  con  rudeza  en  una
reunión del club de la Horca (que ahora solo es un pretexto para beber cerveza y jugar
al póquer los jueves por la noche).

—Mirad, chicos —dijo, en el tono de quien pone los puntos sobre las íes—, ninguno de
vosotros pensaba que volvería a ver ese dinero. Ahora que lo tenéis, debéis invertirlo



en algo práctico: en mí, por ejemplo.

La  propuesta  consistía  en  reunir  el  dinero  para  financiar  su  viaje  a  Hollywod;  a
cambio, recibirían el diez por ciento de las ganancias que tuviera en vida; serían ricos
en cuanto fuera una estrella, y eso no iba a tardar mucho.

—Seréis ricos —dijo—, al menos para los criterios de este pueblo.

Nadie quería hacerlo, pero cuando Miss Bobbit te miraba, ¿qué se podía decir?

Ha llovido copiosamente desde el lunes, una lluvia de verano atravesada por el sol y de
noche por la oscuridad, llena de ruidos, hojas que caen, chimeneas que chorrean agua,
postigos insomnes. Billy Bob está muy alerta; aunque no ha llorado, hace todo de un
modo frío y tiene la lengua más tiesa que un badajo. No le fue fácil aceptar la partida
de  Miss  Bobbit,  pues  ella  significaba  algo  más  que  tener  trece  años  y  estar
perdidamente enamorado. Ella era su parte extraña: el árbol de nogal, el gusto por los
libros, querer a alguien lo suficiente para dejarse lastimar, las cosas que tenía miedo
de  mostrar  a  los  demás.  En  la  oscuridad,  la  música  fluía  gota  a  gota  entre  la  lluvia:
habrá noches en que la oiremos como si realmente estuviera ahí, y por las tardes, en el
momento  en  que  las  sombras  se  confunden,  creeremos  que  pasa  frente  a  nosotros,
desplegándose sobre el césped como una cinta.

Ella le sonrió a Billy Bob, incluso le dio un beso.

—No  me  voy  a  morir  —le  dijo—.  Vendrás  conmigo  y  escalaremos  una  montaña,  y
viviremos allí, tú y yo, y la hermana Rosalba.

Pero Billy Bob sabía que las cosas nunca serían así, y cuando la música atravesaba la
oscuridad se tapaba la cara con la almohada.

Pero ayer mostró una sonrisa extraña. Era el día en que ella se iba. El cielo se despejó
por  la  tarde,  impregnando  el  aire  con  toda  la  dulzura  de  las  glicinas.  Las  flores
amarillas  de  la  tía  El,  sus  Lady  Ann,  habían  vuelto  a  florecer  y  ella  hizo  algo
extraordinario: le dijo a Billy Bob que podía cortar unas y dárselas a Miss Bobbit como
despedida.

Miss  Bobbit  estuvo  toda  la  tarde  sentada  en  el  porche,  rodeada  de  gente  que  se
detenía a desearle buen viaje. Parecía que iba de primera comunión, con un vestido y
una sombrilla blanca. La hermana Rosalba le había dado un pañuelo, pero se lo tuvo
que pedir prestado porque no podía dejar de sollozar. Otra niña trajo un pollo al horno,
supuestamente  para  el  camino  (el  único  problema  fue  que  se  olvidó  de  sacarle  las
entrañas antes de cocinarlo). La madre de Miss Bobbit dijo que a ella no le importaba,
que el pollo era el pollo, palabras memorables, pues fue la única opinión que le oímos.
Solo hubo una nota discordante. Preacher Star había estado merodeando en la esquina



durante horas; a veces en la parada del autobús, lanzando una moneda al aire, a veces
escondido  tras  un  árbol,  como  si  no  quisiera  que  nadie  lo  viera.  Todos  se  pusieron
nerviosos.  Unos  veinte  minutos  antes  de  que  llegara  el  autobús  se  presentó  en  el
pórtico de nuestra casa. Billy Bob seguía en el jardín cortando rosas; para entonces ya
tenía suficientes para encender una hoguera, y su aroma era tan denso como el viento.
Preacher se le quedó mirando hasta que el otro se volvió. En cuanto se vieron empezó
de nuevo a llover;  caía fina como brisa de mar,  coloreada por un arco iris.  Sin decir
palabra,  Preacher  se  acercó  y  ayudó  a  Billy  Bob  a  separar  las  rosas  en  dos  grandes
ramos:  las  llevaron  juntos  a  la  parada.  Del  otro  lado  de  la  calle  se  oía  un  zumbido
constante de conversación, pero en cuanto Miss Bobbit vio a los dos muchachos, sus
rostros  enmascarados  por  las  flores  como  lunas  amarillas,  bajó  corriendo  los
escalones, con los brazos extendidos.

Vimos lo que iba a suceder, y nuestras voces resonaron como truenos en la lluvia, pero
ella no nos oía y siguió corriendo hacia aquellas lunas de rosas. Fue entonces cuando
la atropelló el autobús de las seis.


