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El  primer  impacto  rajó  la  nave  como  si  fuera  un  gigantesco  abrelatas.  Los  hombres
fueron arrojados al espacio, retorciéndose como una docena de peces fulgurantes. Se
diseminaron  en  un  mar  oscuro  mientras  la  nave,  convertida  en  un  millón  de
fragmentos, proseguía su ruta semejando un enjambre de meteoritos en busca de un
sol perdido.

-Barkley, Barkley, ¿dónde estás?

Voces aterrorizadas, niños perdidos en una noche fría.

-¡Woode, Woode!

-¡Capitán!

-Hollis, Hollis, aquí Stone.

-Stone, soy Hollis. ¿Dónde estás?

-¿Cómo voy a saberlo? Arriba, abajo… Estoy cayendo. ¡Dios mío, estoy cayendo!

Caían.  Caían,  en  la  madurez  de  sus  vidas,  como  guijarros  diminutos  y  plateados.  Se
diseminaban como piedras lanzadas por una catapulta monstruosa. Y ahora en vez de
hombres eran sólo voces.

Voces de todos los tipos, incorpóreas y desapasionadas, con distintos tonos de terror y
resignación.

-Nos alejamos unos de otros.

Era  cierto.  Hollis,  rodando  sobre  sí  mismo,  sabía  que  lo  era  y,  de  alguna  forma,  lo
aceptó. Se alejaban para recorrer distintos caminos y nada podría reunirles de nuevo.
Vestían  sus  trajes  espaciales,  herméticamente  cerrados,  sus  pálidos  rostros  ocultos
tras  las  placas  faciales.  No  habían  tenido  tiempo  de  acoplarse  las  unidades
energéticas. Con ellas, habrían sido pequeños botes salvavidas flotando en el espacio.
Se habrían salvado, habrían salvado a otros, habrían encontrado a todos hasta unirse
para  formar  una  isla  de  hombres  y  pensar  en  alguna  salida.  Pero  ahora,  sin  las
unidades  energéticas  acopladas  a  sus  hombros,  eran  meteoritos  alocados
encaminándose hacia destinos diversos e inevitables.



Pasaron diez minutos. El terror inicial se apagó, dando paso a una calma metálica. Sus
voces  extrañas  empezaron  a  entrelazarse  en  el  espacio,  un  telar  inmenso  y  oscuro,
cruzándose y volviéndose a cruzar hasta formar el tejido final.

-Stone a Hollis. ¿Cuánto tiempo podremos hablar por radio?

-Depende de tu velocidad y la mía.

-Una hora, supongo.

-Algo así -dijo Hollis, pensativo y tranquilo.

-¿Qué sucedió? -preguntó Hollis al cabo de un minuto.

-El cohete estalló, eso es todo. Los cohetes estallan, ¿sabes?

-¿Hacia dónde caes?

-Creo que me estrellaré en el Sol.

-Yo en la Tierra. De vuelta a la madre Tierra a quince mil kilómetros por hora, arderé
como una cerilla.

Hollis pensó en ello con una sorprendente serenidad. Le parecía estar separado de su
cuerpo, viéndolo caer y caer en el espacio, con la misma tranquilidad con la que había
visto caer los primeros copos de nieve de un invierno muy lejano.

Los otros  guardaban silencio.  Pensaban en el  destino que les  había  llevado a  esto,  a
caer  y  caer  sin  poder  hacer  nada  para  evitarlo.  Hasta  el  capitán  callaba,  porque  no
había orden o plan que pudiera arreglarlo todo.

-¡Oh, esto es interminable! ¡Interminable, interminable! -exclamó una voz. ¡No quiero
morir, no quiero morir! ¡Esto es interminable!

-¿Quién habla?

-No lo sé.

-Creo que es Stimson. Stimson, ¿eres tú?

-Esto es interminable y no me gusta. ¡Dios mío, no me gusta nada!

-Stimson, aquí Hollis. Stimson, ¿me oyes?



Una pausa. Seguían separándose unos de otros.

-¿Stimson?

-Sí -replicó por fin.

-Stimson, tranquilízate. Todos tenemos el mismo problema.

-No quiero estar aquí. Me gustaría estar en cualquier otro sitio.

-Hay una posibilidad de que nos encuentren.

-Si, sí, seguro -dijo Stimson-. No creo en esto, no creo que esté sucediendo realmente.

-Es una pesadilla -dijo alguien.

-¡Cállate! -ordenó Hollis.

-Ven y hazme callar -contestó la voz. Era Applegate. Se reía con toda tranquilidad, sin
histeria-. Ven y hazme callar.

Por  primera  vez,  Hollis  sintió  su  impotencia.  La  cólera  se  adueñó  de  él  porque  en
aquel  momento  deseaba,  más  que  ninguna  otra  cosa,  herir  a  Applegate.  Había
esperado muchos años para poder hacerlo…, y ahora era demasiado tarde. Applegate
era únicamente una voz radiofónica.

¡Y seguían cayendo y cayendo!

Dos de los hombres se pusieron a gritar, de repente, como si acabaran de descubrir el
horror de su situación. Hollis vio a uno de ellos, en una pesadilla, flotando muy cerca
de él, chillando y chillando.

-¡Basta!

El hombre estaba casi al alcance de su mano. Gritaba enloquecido. Nunca se callaría.
Seguiría  chillando  durante  un  millón  de  kilómetros,  mientras  se  encontrara  en  el
campo de acción de la radio.  Fastidiaría a todos los demás e impediría que hablaran
entre sí.

Hollis  alargó  la  mano.  Era  mejor  así.  Hizo  un  último  esfuerzo  y  tocó  al  hombre.  Se
agarró a su tobillo y fue desplazando la mano hasta llegar a la cabeza. El hombre chilló
y se retorció como si estuviera ahogándose. Sus gritos llenaron el universo.

“Da lo  mismo -pensó Hollis-.  El  Sol,  la  Tierra  o  los  meteoros  lo  matarán igualmente.



¿Por qué no ahora?”

Hollis aplastó la placa facial del hombre con su puño metálico. Los gritos cesaron. Se
apartó del cadáver y lo dejó alejarse siguiendo su propio curso, cayendo y cayendo.

Hollis  y  los  demás  seguían  cayendo  sin  cesar  en  el  espacio,  en  el  interminable
remolino de un terror silencioso.

-Hollis, ¿sigues ahí?

Hollis no contestó. Una oleada de calor inundó su rostro.

-Aquí Applegate otra vez.

-¿Qué hay, Applegate?

-Hablemos. No podemos hacer otra cosa.

El capitán intervino.

-Ya es suficiente. Tenemos que encontrar una solución.

-Capitán, ¿por qué no se calla?

-¿Qué?

-Ya me ha oído, capitán. No pretenda imponerme su rango, porque nos separan quince
mil  kilómetros  y  no  tenemos  que  engañarnos.  Tal  como  dijo  Stimson,  la  caída  es
interminable.

-¡Compórtese, Applegate!

-No quiero. Esto es un motín de uno solo. No tengo una maldita cosa que perder. Su
nave era mala, usted un mal capitán, y espero que se ase cuando llegue al Sol.

-¡Le ordeno que se calle!

-Adelante, vuelva a ordenarlo. -Applegate sonrió a quince mil kilómetros de distancia.
El capitán no dijo nada más-. ¿Dónde estábamos, Hollis? Ah, sí, ya recuerdo. También
te odio a ti. Pero tú ya lo sabes. Hace mucho tiempo que lo sabes.

Hollis, desesperado, cerró los puños.

-Quiero  confesarte  algo  -prosiguió  Applegate-.  Algo  que  te  hará  feliz.  Fui  uno  de  los



que votaron contra ti en la Rocket Company, hace cinco años.

Un  meteorito  surcó  el  espacio.  Hollis  miró  hacia  abajo  y  vio  que  no  tenía  mano
izquierda. La sangre brotaba a chorros. De repente, advirtió la falta de aire en su traje.
El oxígeno que conservaba en los pulmones le permitió, sin embargo, hacer un nudo a
la altura de su codo izquierdo, apretando la juntura y cerrando el escape. La rapidez
del suceso no le dio tiempo a sorprenderse. Ninguna cosa podía sorprenderle en aquel
momento.  Ya  cerrado  el  boquete,  el  aire  volvió  a  llenar  el  traje  en  un  instante.  Y  la
sangre, que había brotado con tanta facilidad, quedó comprimida cuando Hollis apretó
aún más el nudo, hasta convertirlo en un torniquete.

Todo  esto  había  sucedido  en  medio  de  un  terrible  silencio  por  parte  de  Hollis.  Los
otros hombres conversaban. Uno de ellos, Lespere, hablaba sin cesar de su mujer de
Marte,  de  su  mujer  venusiana,  de  su  mujer  de  Júpiter,  de  su  dinero,  sus  buenos
tiempos,  sus  borracheras,  su  afición  al  juego,  su  felicidad…  Hablaba  y  hablaba,
mientras todos caían. Lespere, feliz, recordaba el pasado mientras se precipitaba a la
muerte.

¡Todo era  tan  raro!  Espacio,  miles  de  kilómetros  de  espacio,  y  voces  vibrando en  su
centro.  Ningún  hombre  al  alcance  de  la  vista,  sólo  las  ondas  de  radio  se  agitaban
tratando de emocionar a otros hombres.

-¿Estás enfadado, Hollis?

-No.

Y no lo estaba. Había recuperado la serenidad. Era una masa insensible, cayendo para
siempre hacia ninguna parte.

-Durante  toda  tu  vida  quisiste  llegar  a  la  cumbre,  Hollis.  Y  yo  lo  impedí.  Siempre
quisiste saber lo que había ocurrido. Bien, voté contra ti antes de que me despidieran
a mí también.

-No tiene importancia.

Y no la tenía. Todo había terminado. Cuando la vida llega a su fin es como un intenso
resplandor.  Un  instante  en  el  que  todos  los  prejuicios  y  pasiones  se  condensan  e
iluminan en el espacio, antes de que se pueda decir una sola palabra. Hubo un día feliz
y otro desdichado, hubo un rostro perverso y otro bondadoso… El resplandor se apaga
y se hace la oscuridad.

Hollis pensó en su pasado. Al borde de la muerte, una sola cosa le atormentaba y por
ella,  únicamente  por  ella,  deseaba  seguir  viviendo.  ¿Sentirían  lo  mismo  sus
compañeros  de  agonía?  ¿Tendrían  aquella  sensación  de  no  haber  vivido  nunca?



¿Pensarían, como él, que la vida surge y muere antes de poder respirar una vez? ¿Les
parecería a todos tan abrupta e imposible, o sólo a él, aquí, ahora, con escasas horas
para meditar?

Uno de los otros hombros estaba hablando.

-Bueno, yo viví bien. Tuve una esposa en Marte, otra en Venus y otra en Júpiter. Todas
tenían dinero y se portaron muy bien conmigo. Fue maravilloso. Me emborrachaba, y
hasta una vez gané veinte mil dólares en el juego.

“Pero  ahora  estás  aquí  -pensó  Hollis-.  Yo  no  tuve  nada  de  eso.  Tenía  celos  de  ti,
Lespere.  En  pleno  trabajo  envidiaba  tus  mujeres  y  tus  juergas.  Las  mujeres  me
asustaban y  huía  al  espacio,  siempre deseándolas,  siempre celoso de ti  por  tenerlas,
por  tu  dinero,  por  toda  la  felicidad  que  podías  conseguir  con  aquella  vida  alocada.
Pero ahora se acabó todo, caemos. Ya no tengo celos de ti. Es mi final y el tuyo y todo
parece no haber sucedido nunca.”

Hollis levantó el rostro y gritó por la radio:

-¡Todo ha terminado, Lespere!

Silencio.

-¡Como si nunca hubiese ocurrido, Lespere!

-¿Quién habla? -preguntó Lespere temblorosamente.

-Soy Hollis.

Se  sintió  miserable.  Era  la  mezquindad,  la  absurda  mezquindad  de  la  muerte.
Applegate  le  había  herido  y  él,  Hollis,  quería  herir  a  otro.  Applegate  y  el  espacio  le
habían herido.

-Ahora estás aquí, Lespere. Todo ha terminado, como si nunca hubiera sucedido, ¿no
es cierto?

-No.

-Cuando llega el final, todo parece no haber ocurrido nunca. ¿Es mejor tu vida que la
mía, ahora? Antes, sí, ¿y ahora? El presente es lo que cuenta. ¿Es mejor? ¿Lo es?

-¡Sí, es mejor!

-¿Por qué?



-Porque  conservo  mis  pensamientos,  ¡porque  recuerdo!  -gritó  Lespere,  muy  lejos,
indignado, apretando los recuerdos a su pecho con ambas manos.

Y estaba en lo cierto. Hollis lo comprendió mientras una sensación fría como el hielo
fluía  por  todo  su  cuerpo.  Existían  diferencias  entre  los  recuerdos  y  los  sueños.  A  él
sólo  le  quedaban  los  sueños  de  las  cosas  que  había  deseado  hacer,  pero  Lespere
recordaba cosas hechas, consumadas. Este pensamiento empezó a desgarrar a Hollis
con una precisión lenta, temblorosa.

-¿Y para qué te sirve eso? -gritó a Lespere-. ¿De qué te sirve ahora? Lo que llega a su
fin ya no sirve para nada. No estás mejor que yo.

-Estoy  tranquilo  -contestó  Lespere-.  Tuve  mi  oportunidad.  Y  ahora  no  me  vuelvo
perverso, como tú.

-¿Perverso?

Hollis meditó. Nunca, en toda su vida, había sido perverso. Nunca se había atrevido a
serlo. Durante muchos años debió de haber estado guardando su perversidad para una
ocasión como la actual.  “Perverso”.  La palabra martilleó en su mente.  Se le  saltaron
las lágrimas y resbalaron por su cara.

-Cálmate, Hollis.

Alguien había escuchado su voz sofocada.

Era completamente ridículo. Tan sólo un momento antes, había estado aconsejando a
otros,  a  Stimson…  Había  sentido  coraje  y  creído  que  era  auténtico.  Pero,  ahora  lo
comprendía,  no  se  trataba  más  que  de  conmoción,  y  de  la  “serenidad”,  que  puede
acompañarla. Y ahora trataba de condensar toda una vida de emociones reprimidas en
un intervalo de minutos.

-Sé  lo  que  sientes,  Hollis  -dijo  Lespere,  ya  a  treinta  mil  kilómetros  de  distancia,  con
una voz cada vez más apagada-. No me has ofendido.

“Pero,  ¿no  somos  iguales?  -se  preguntó  un  aturdido  Hollis-.  ¿Lespere  y  yo?  ¿Aquí,
ahora? Si algo ha terminado, ya está hecho. ¿Qué tiene de bueno, entonces? Los dos
moriremos, de una forma o de otra.”

Pero Hollis  sabía que todo aquello era puro raciocinio.  Era como intentar explicar la
diferencia  entre  un  hombre  vivo  y  un  cadáver:  uno  poseía  una  chispa,  un  aura,  un
elemento misterioso, y el otro no.



Y  lo  mismo  ocurría  con  Lespere  y  él.  Lespere  había  vivido  enteramente,  y  ello  le
convertía  ahora  en  un  hombre  diferente.  Y  él,  Hollis,  había  estado  muerto  durante
muchos  años.  Se  acercaban  a  la  muerte  siguiendo  distintos  caminos  y,  con  toda
probabilidad, si existieran varios tipos de muertes, el de Lespere y el suyo serían tan
diferentes como la noche y el día. La cualidad de la muerte, como la de la vida, debe
ser de una variedad infinita. Y si uno ya ha muerto una vez, ¿por qué preocuparse de
morir para siempre, tal como estaba muriendo él ahora?

Un  momento  después  descubrió  que  su  pie  derecho  había  desaparecido.  Estuvo  a
punto  de  reír.  El  aire  por  segunda  vez  había  escapado  de  su  traje.  Se  inclinó
rápidamente y vio salir la sangre. El meteorito había cortado la carne y el traje hasta
el tobillo. Oh, la muerte en el espacio era humorística: te despedaza poco a poco, cual
tétrico e invisible carnicero. Hollis apretó la válvula de la rodilla. Sentía dolor y mareo.
Luchó  por  no  perder  la  conciencia,  apretó  más  la  válvula  y  contuvo  la  sangre,
conservando el aire que le quedaba. Se enderezó y prosiguió su caída. No podía hacer
más.

-¿Hollis?

Hollis respondió cansinamente, harto de aguardar la muerte.

-Aquí Applegate de nuevo -dijo la voz.

-Sí.

-He estado pensando, y escuchándote. Esto no va bien. Nos convierte en perversos. Es
una forma de  morir  muy mala,  nos  saca  toda la  maldad que llevamos dentro.  Hollis,
¿me escuchas?

-Sí

-Te mentí. Hace un momento. Te mentí. No voté contra ti. No sé por qué lo dije. Creo
que  deseaba  hacerte  daño.  Parecías  el  más  indicado.  Siempre  nos  hemos  peleado,
Hollis. Creo que me estoy haciendo viejo de repente, arrepintiéndome. Cuando oí que
tú eras un perverso me avergoncé. Es igual,  quiero que sepas que yo también fui un
idiota. No hay ni pizca de verdad en todo lo que dije. Y vete al infierno.

Hollis sintió que su corazón volvía a latir. Había estado parado durante cinco minutos.
Ahora, todos sus miembros recuperaron el calor. La conmoción había terminado, y los
sucesivos ataques de cólera, terror y soledad iban disipándose. Era un hombre recién
salido de una ducha fría matutina, listo para desayunar y enfrentarse a un nuevo día.

-Gracias, Applegate.



-No hay de qué. Y anímate, bobo.

-¿Dónde está Stimson? ¿Cómo se encuentra?

-¿Stimson?

Todos escuchaban atentamente:

-Debe de haber muerto.

-No lo creo. ¡Stimson!

Volvieron a escuchar.

Y oyeron una respiración dificultosa, lejana, lenta…

-Es él. Escuchad.

-¡Stimson!

Nadie respondió.

Sólo podían oír una respiración lenta y bronca.

-No contestará.

-Ha perdido el conocimiento. Dios lo ayude.

-Es él, escuchen.

Una respiración apenas audible, el silencio.

-Está  encerrado  como  una  almeja.  Encerrado  en  sí  mismo,  haciendo  una  perla.
Considérenlo así, todo tiene su poesía. Él es más feliz que nosotros.

Stimson flotaba en la lejanía. Todas lo escucharon.

-¡Eh! -dijo Stone.

-¿Qué?

Hollis había contestado con toda su fuerza. Stone, más que ningún otro, era un buen
amigo.



-Estoy entre un enjambre de meteoritos, pequeños asteroides.

-¿Meteoritos?

-Creo que es  el  grupo de Mirmidón,  que se desplaza entre Marte y  la  Tierra y  tarda
cien  años  en  recorrer  su  órbita.  Me  encuentro  justo  en  el  medio.  Es  como  un
calidoscopio gigante. Hay colores, formas y tamaños de todos los tipos. ¡Dios mío, qué
hermoso es todo esto!

Silencio.

-Me voy con ellos -prosiguió Stone-. Me llevan con ellos. Estoy condenado. -Y se rió de
buena gana.

Hollis  trató  de  ver  algo,  pero  sin  conseguirlo.  Allí  sólo  había  las  grandes  joyas  del
espacio, los diamantes, los zafiros, las nieblas de esmeraldas y las tintas de terciopelo
del  espacio,  y  la  voz  de  Dios  confundiéndose  entre  los  resplandores  cristalinos.  Era
algo increíble y maravilloso pensar en Stone acompañando al enjambre de meteoritos.
Iría más allá de Marte y volvería a la Tierra cada cinco años. Entraría y saldría de las
órbitas  de  los  planetas  durante  las  siguientes  miles  y  miles  de  años.  Stone  y  el
enjambre de Mirmidón, eternos e infinitos, girarían y se modelarían como los colores
del calidoscopio de un niño cuando éste levanta el tubo hacia el sol y lo va girando.

-Adiós, Hollis. -La voz de Stone, ya muy debilitada-. Adiós.

-Buena suerte -gritó Hollis, a cincuenta mil kilómetros de distancia.

-No te hagas el gracioso -dijo Stone.

Silencio. Las estrellas se unían más y más entre ellas.

Todas las voces iban apagándose. Todas y cada una seguían su propia ruta; unas hacia
el  Sol,  otras  hacia  el  espacio  remoto.  Como el  mismo  Hollis.  Miró  hacia  abajo.  Él,  y
sólo él, volvía solitario a la Tierra.

-Adiós.

-Tómatelo con calma.

-Adiós, Hollis -dijo Applegate.

Adioses  innumerables,  despedidas  breves.  El  gran  cerebro,  extraviado,  se
desintegraba. Los componentes de aquel cerebro, que habían trabajado con eficiencia
y perfección dentro de la caja craneal de la nave espacial, cuando ésta aún surcaba el



espacio, morían uno a uno. Todo el significado de sus vidas saltaba hecho añicos. Igual
que el cuerpo muere cuando el cerebro deja de funcionar, el espíritu de la nave, todo
el tiempo que habían pasado juntos, lo que los unos significaban para los otros, todo
eso  moría.  Applegate  ya  no  era  más  que  un  dedo  arrancado  del  cuerpo  paterno,  ya
nunca  más  sería  motivo  de  desprecio  o  intrigas.  El  cerebro  había  estallado  y  sus
fragmentos  inútiles,  faltos  de  misión  que  cumplir,  se  desperdigaban.  Las  voces
desaparecieron y el espacio quedó en silencio. Hollis estaba solo, cayendo.

Todos  estaban  solos.  Sus  voces  se  habían  desvanecido  como  los  ecos  de  palabras
divinas  vibrando  en  el  cielo  estrellado.  El  capitán  marchaba  hacia  el  Sol.  Stone  se
alejaba entre la nube de meteoritos, y Stimson, encerrado en sí mismo. Applegate iba
hacia Plutón. Smith, Turner, Underwood… Los restos del calidoscopio, las piezas de lo
que otrora fue algo coherente, se esparcían por el espacio.

“¿Y  yo?  -pensó  Hollis-.  ¿Qué  puedo  hacer?.  ¿Puedo  hacer  algo  para  compensar  una
vida terrible y vacía? Si pudiera hacer algo para reparar la mezquindad de todos estos
años, el absurdo del que ni siquiera me daba cuenta… Pero no hay nadie aquí. Estoy
solo. ¿Cómo hacer algo que valga la pena cuando se está solo? Es imposible. Mañana
por la noche me estrellaré contra la atmósfera de la Tierra. Arderé, y mis cenizas se
esparcirán  por  todos  los  continentes.  Seré  útil.  Sólo  un  poco,  pero  las  cenizas  son
cenizas y se mezclarán con la tierra.”

Caía rápidamente, como una bala, como un guijarro, como una pesa metálica. Sereno,
ni  triste  ni  feliz… Lo  único  que  deseaba,  cuando  todos  los  demás  se  habían  ido,  era
hacer algo válido, algo que sólo él sabría.

“Cuando entre en la atmósfera, arderé como un meteoro.”

-Me pregunto si alguien me verá -dijo en voz alta.

Desde un camino, un niño alzó la vista hacia el cielo.

-¡Mira, mamá! ¡Mira! -gritó-. ¡Una estrella fugaz!

La estrella blanca, resplandeciente, caía en el polvoriento cielo de Illinois.

-Pide un deseo -dijo la madre del niño-. Pide un deseo.


