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El primer impacto rajé la nave como si fuera un gigantesco abrelatas. Los hombres
fueron arrojados al espacio, retorciéndose como una docena de peces fulgurantes. Se
diseminaron en un mar oscuro mientras la nave, convertida en un millon de
fragmentos, proseguia su ruta semejando un enjambre de meteoritos en busca de un
sol perdido.

-Barkley, Barkley, ¢dénde estas?

Voces aterrorizadas, ninos perdidos en una noche fria.

-iWoode, Woode!

-iCapitan!

-Hollis, Hollis, aqui Stone.

-Stone, soy Hollis. ;Dénde estas?

-¢Como voy a saberlo? Arriba, abajo... Estoy cayendo. jDios mio, estoy cayendo!

Caian. Caian, en la madurez de sus vidas, como guijarros diminutos y plateados. Se
diseminaban como piedras lanzadas por una catapulta monstruosa. Y ahora en vez de

hombres eran solo voces.

Voces de todos los tipos, incorpdreas y desapasionadas, con distintos tonos de terror y
resignacion.

-Nos alejamos unos de otros.

Era cierto. Hollis, rodando sobre si mismo, sabia que lo era y, de alguna forma, lo
acepto. Se alejaban para recorrer distintos caminos y nada podria reunirles de nuevo.
Vestian sus trajes espaciales, herméticamente cerrados, sus palidos rostros ocultos
tras las placas faciales. No habian tenido tiempo de acoplarse las unidades
energéticas. Con ellas, habrian sido pequenos botes salvavidas flotando en el espacio.
Se habrian salvado, habrian salvado a otros, habrian encontrado a todos hasta unirse
para formar una isla de hombres y pensar en alguna salida. Pero ahora, sin las
unidades energéticas acopladas a sus hombros, eran meteoritos alocados
encaminandose hacia destinos diversos e inevitables.



Pasaron diez minutos. El terror inicial se apagd, dando paso a una calma metalica. Sus
voces extrafias empezaron a entrelazarse en el espacio, un telar inmenso y oscuro,
cruzandose y volviéndose a cruzar hasta formar el tejido final.

-Stone a Hollis. (Cuanto tiempo podremos hablar por radio?

-Depende de tu velocidad y la mia.

-Una hora, supongo.

-Algo asi -dijo Hollis, pensativo y tranquilo.

-¢Qué sucedid? -preguntd Hollis al cabo de un minuto.

-El cohete estallo, eso es todo. Los cohetes estallan, ;sabes?

-¢Hacia dénde caes?

-Creo que me estrellaré en el Sol.

-Yo en la Tierra. De vuelta a la madre Tierra a quince mil kildbmetros por hora, arderé
como una cerilla.

Hollis penso en ello con una sorprendente serenidad. Le parecia estar separado de su
cuerpo, viéndolo caer y caer en el espacio, con la misma tranquilidad con la que habia
visto caer los primeros copos de nieve de un invierno muy lejano.

Los otros guardaban silencio. Pensaban en el destino que les habia llevado a esto, a
caer y caer sin poder hacer nada para evitarlo. Hasta el capitan callaba, porque no

habia orden o plan que pudiera arreglarlo todo.

-iOh, esto es interminable! jInterminable, interminable! -exclamo6 una voz. jNo quiero
morir, no quiero morir! jEsto es interminable!

-¢Quién habla?

-No lo sé.

-Creo que es Stimson. Stimson, ;eres ti?

-Esto es interminable y no me gusta. jDios mio, no me gusta nada!

-Stimson, aqui Hollis. Stimson, ;me oyes?



Una pausa. Seguian separandose unos de otros.

-¢Stimson?

-Si -replico por fin.

-Stimson, tranquilizate. Todos tenemos el mismo problema.

-No quiero estar aqui. Me gustaria estar en cualquier otro sitio.

-Hay una posibilidad de que nos encuentren.

-Si, si, seguro -dijo Stimson-. No creo en esto, no creo que esté sucediendo realmente.
-Es una pesadilla -dijo alguien.

-iCéllate! -ordendé Hollis.

-Ven y hazme callar -contestd la voz. Era Applegate. Se reia con toda tranquilidad, sin
histeria-. Ven y hazme callar.

Por primera vez, Hollis sintié su impotencia. La cdlera se aduené de él porque en
aquel momento deseaba, mas que ninguna otra cosa, herir a Applegate. Habia
esperado muchos anos para poder hacerlo..., y ahora era demasiado tarde. Applegate
era Unicamente una voz radiofénica.

iY seguian cayendo y cayendo!

Dos de los hombres se pusieron a gritar, de repente, como si acabaran de descubrir el
horror de su situacion. Hollis vio a uno de ellos, en una pesadilla, flotando muy cerca
de él, chillando y chillando.

-jBasta!

El hombre estaba casi al alcance de su mano. Gritaba enloquecido. Nunca se callaria.
Seguiria chillando durante un millén de kilometros, mientras se encontrara en el
campo de accién de la radio. Fastidiaria a todos los demdas e impediria que hablaran
entre si.

Hollis alargé la mano. Era mejor asi. Hizo un ultimo esfuerzo y toc6 al hombre. Se
agarré a su tobillo y fue desplazando la mano hasta llegar a la cabeza. E1 hombre chillé

y se retorcioé como si estuviera ahogandose. Sus gritos llenaron el universo.

“Da lo mismo -pensé Hollis-. El Sol, la Tierra o los meteoros lo mataran igualmente.



¢Por qué no ahora?”

Hollis aplasto la placa facial del hombre con su puiio metélico. Los gritos cesaron. Se
aparté del cadaver y lo dej6 alejarse siguiendo su propio curso, cayendo y cayendo.

Hollis y los demas seguian cayendo sin cesar en el espacio, en el interminable
remolino de un terror silencioso.

-Hollis, ¢sigues ahi?

Hollis no contestd. Una oleada de calor inundé su rostro.

-Aqui Applegate otra vez.

-¢Qué hay, Applegate?

-Hablemos. No podemos hacer otra cosa.

El capitdn intervino.

-Ya es suficiente. Tenemos que encontrar una solucion.

-Capitan, ¢por qué no se calla?

-¢Qué?

-Ya me ha oido, capitan. No pretenda imponerme su rango, porque nos separan quince
mil kilometros y no tenemos que enganarnos. Tal como dijo Stimson, la caida es
interminable.

-iComportese, Applegate!

-No quiero. Esto es un motin de uno solo. No tengo una maldita cosa que perder. Su
nave era mala, usted un mal capitan, y espero que se ase cuando llegue al Sol.

-iLe ordeno que se calle!

-Adelante, vuelva a ordenarlo. -Applegate sonrié a quince mil kildémetros de distancia.
El capitan no dijo nada mds-. (Donde estabamos, Hollis? Ah, si, ya recuerdo. También
te odio a ti. Pero tu ya lo sabes. Hace mucho tiempo que lo sabes.

Hollis, desesperado, cerro los purios.

-Quiero confesarte algo -prosiguié Applegate-. Algo que te hard feliz. Fui uno de los



que votaron contra ti en la Rocket Company, hace cinco anos.

Un meteorito surcod el espacio. Hollis miré hacia abajo y vio que no tenia mano
izquierda. La sangre brotaba a chorros. De repente, advirtio la falta de aire en su traje.
El oxigeno que conservaba en los pulmones le permitio, sin embargo, hacer un nudo a
la altura de su codo izquierdo, apretando la juntura y cerrando el escape. La rapidez
del suceso no le dio tiempo a sorprenderse. Ninguna cosa podia sorprenderle en aquel
momento. Ya cerrado el boquete, el aire volvié a llenar el traje en un instante. Y la
sangre, que habia brotado con tanta facilidad, quedé comprimida cuando Hollis apreto
aun mas el nudo, hasta convertirlo en un torniquete.

Todo esto habia sucedido en medio de un terrible silencio por parte de Hollis. Los
otros hombres conversaban. Uno de ellos, Lespere, hablaba sin cesar de su mujer de
Marte, de su mujer venusiana, de su mujer de Jupiter, de su dinero, sus buenos
tiempos, sus borracheras, su aficién al juego, su felicidad... Hablaba y hablaba,
mientras todos caian. Lespere, feliz, recordaba el pasado mientras se precipitaba a la
muerte.

iTodo era tan raro! Espacio, miles de kilometros de espacio, y voces vibrando en su
centro. Ningun hombre al alcance de la vista, s6lo las ondas de radio se agitaban
tratando de emocionar a otros hombres.

-:Estas enfadado, Hollis?
-No.

Y no lo estaba. Habia recuperado la serenidad. Era una masa insensible, cayendo para
siempre hacia ninguna parte.

-Durante toda tu vida quisiste llegar a la cumbre, Hollis. Y yo lo impedi. Siempre
quisiste saber lo que habia ocurrido. Bien, voté contra ti antes de que me despidieran
a mi también.

-No tiene importancia.

Y no la tenia. Todo habia terminado. Cuando la vida llega a su fin es como un intenso
resplandor. Un instante en el que todos los prejuicios y pasiones se condensan e
iluminan en el espacio, antes de que se pueda decir una sola palabra. Hubo un dia feliz
y otro desdichado, hubo un rostro perverso y otro bondadoso... El resplandor se apaga
y se hace la oscuridad.

Hollis penso6 en su pasado. Al borde de la muerte, una sola cosa le atormentaba y por
ella, Unicamente por ella, deseaba seguir viviendo. ¢Sentirian lo mismo sus
companeros de agonia? ¢Tendrian aquella sensaciéon de no haber vivido nunca?



¢Pensarian, como él, que la vida surge y muere antes de poder respirar una vez? ;Les
pareceria a todos tan abrupta e imposible, o sélo a él, aqui, ahora, con escasas horas
para meditar?

Uno de los otros hombros estaba hablando.

-Bueno, yo vivi bien. Tuve una esposa en Marte, otra en Venus y otra en Jupiter. Todas
tenian dinero y se portaron muy bien conmigo. Fue maravilloso. Me emborrachaba, y
hasta una vez gané veinte mil ddlares en el juego.

“Pero ahora estas aqui -pensé Hollis-. Yo no tuve nada de eso. Tenia celos de ti,
Lespere. En pleno trabajo envidiaba tus mujeres y tus juergas. Las mujeres me
asustaban y huia al espacio, siempre deseandolas, siempre celoso de ti por tenerlas,
por tu dinero, por toda la felicidad que podias conseguir con aquella vida alocada.
Pero ahora se acabo todo, caemos. Ya no tengo celos de ti. Es mi final y el tuyo y todo
parece no haber sucedido nunca.”

Hollis levantoé el rostro y grité por la radio:

-iTodo ha terminado, Lespere!

Silencio.

-iComo si nunca hubiese ocurrido, Lespere!

-¢Quién habla? -pregunté Lespere temblorosamente.

-Soy Hollis.

Se sintié miserable. Era la mezquindad, la absurda mezquindad de la muerte.
Applegate le habia herido y ¢él, Hollis, queria herir a otro. Applegate y el espacio le

habian herido.

-Ahora estas aqui, Lespere. Todo ha terminado, como si nunca hubiera sucedido, ¢no
es cierto?

-No.

-Cuando llega el final, todo parece no haber ocurrido nunca. ¢Es mejor tu vida que la
mia, ahora? Antes, si, ¢y ahora? El presente es lo que cuenta. ¢Es mejor? ¢Lo es?

-iSi, es mejor!

-¢Por qué?



-Porque conservo mis pensamientos, jporque recuerdo! -grité Lespere, muy lejos,
indignado, apretando los recuerdos a su pecho con ambas manos.

Y estaba en lo cierto. Hollis lo comprendié mientras una sensacién fria como el hielo
fluia por todo su cuerpo. Existian diferencias entre los recuerdos y los suenos. A él
sOlo le quedaban los suefios de las cosas que habia deseado hacer, pero Lespere
recordaba cosas hechas, consumadas. Este pensamiento empezé a desgarrar a Hollis
con una precision lenta, temblorosa.

-¢Y para qué te sirve eso? -grité a Lespere-. ;:De qué te sirve ahora? Lo que llega a su
fin ya no sirve para nada. No estas mejor que yo.

-Estoy tranquilo -contestd6 Lespere-. Tuve mi oportunidad. Y ahora no me vuelvo
perverso, como tu.

-¢Perverso?

Hollis medit6. Nunca, en toda su vida, habia sido perverso. Nunca se habia atrevido a
serlo. Durante muchos afnos debié de haber estado guardando su perversidad para una
ocasion como la actual. “Perverso”. La palabra martilled en su mente. Se le saltaron
las lagrimas y resbalaron por su cara.

-Calmate, Hollis.
Alguien habia escuchado su voz sofocada.

Era completamente ridiculo. Tan s6lo un momento antes, habia estado aconsejando a
otros, a Stimson... Habia sentido coraje y creido que era auténtico. Pero, ahora lo
comprendia, no se trataba mdas que de conmocion, y de la “serenidad”, que puede
acompanarla. Y ahora trataba de condensar toda una vida de emociones reprimidas en
un intervalo de minutos.

-Sé lo que sientes, Hollis -dijo Lespere, ya a treinta mil kilbmetros de distancia, con
una voz cada vez mas apagada-. No me has ofendido.

“Pero, ¢no somos iguales? -se preguntd un aturdido Hollis-. ¢Lespere y yo? ¢Aqui,
ahora? Si algo ha terminado, ya esta hecho. ¢;Qué tiene de bueno, entonces? Los dos
moriremos, de una forma o de otra.”

Pero Hollis sabia que todo aquello era puro raciocinio. Era como intentar explicar la
diferencia entre un hombre vivo y un cadaver: uno poseia una chispa, un aura, un
elemento misterioso, y el otro no.



Y lo mismo ocurria con Lespere y él. Lespere habia vivido enteramente, y ello le
convertia ahora en un hombre diferente. Y él, Hollis, habia estado muerto durante
muchos anos. Se acercaban a la muerte siguiendo distintos caminos y, con toda
probabilidad, si existieran varios tipos de muertes, el de Lespere y el suyo serian tan
diferentes como la noche y el dia. La cualidad de la muerte, como la de la vida, debe
ser de una variedad infinita. Y si uno ya ha muerto una vez, ¢por qué preocuparse de
morir para siempre, tal como estaba muriendo él ahora?

Un momento después descubrié que su pie derecho habia desaparecido. Estuvo a
punto de reir. El aire por segunda vez habia escapado de su traje. Se incliné
rapidamente y vio salir la sangre. El meteorito habia cortado la carne y el traje hasta
el tobillo. Oh, la muerte en el espacio era humoristica: te despedaza poco a poco, cual
tétrico e invisible carnicero. Hollis apreto la valvula de la rodilla. Sentia dolor y mareo.
Luché por no perder la conciencia, apretdé mas la valvula y contuvo la sangre,
conservando el aire que le quedaba. Se enderezé y prosiguio su caida. No podia hacer
mas.

-¢Hollis?

Hollis respondid cansinamente, harto de aguardar la muerte.
-Aqui Applegate de nuevo -dijo la voz.

-Si.

-He estado pensando, y escuchandote. Esto no va bien. Nos convierte en perversos. Es
una forma de morir muy mala, nos saca toda la maldad que llevamos dentro. Hollis,
cme escuchas?

-Si

-Te menti. Hace un momento. Te menti. No voté contra ti. No sé por qué lo dije. Creo
que deseaba hacerte dafno. Parecias el mas indicado. Siempre nos hemos peleado,
Hollis. Creo que me estoy haciendo viejo de repente, arrepintiéndome. Cuando oi que
td eras un perverso me avergoncé. Es igual, quiero que sepas que yo también fui un
idiota. No hay ni pizca de verdad en todo lo que dije. Y vete al infierno.

Hollis sintié que su corazon volvia a latir. Habia estado parado durante cinco minutos.
Ahora, todos sus miembros recuperaron el calor. La conmocion habia terminado, y los
sucesivos ataques de colera, terror y soledad iban disipandose. Era un hombre recién
salido de una ducha fria matutina, listo para desayunar y enfrentarse a un nuevo dia.

-Gracias, Applegate.



-No hay de qué. Y animate, bobo.

-¢Dénde esta Stimson? ;Cémo se encuentra?
-¢Stimson?

Todos escuchaban atentamente:

-Debe de haber muerto.

-No lo creo. {Stimson!

Volvieron a escuchar.

Y oyeron una respiracion dificultosa, lejana, lenta...
-Es él. Escuchad.

-iStimson!

Nadie respondié.

Sélo podian oir una respiracion lenta y bronca.
-No contestara.

-Ha perdido el conocimiento. Dios lo ayude.
-Es él, escuchen.

Una respiracion apenas audible, el silencio.

-Estd encerrado como una almeja. Encerrado en si mismo, haciendo una perla.
Considérenlo asi, todo tiene su poesia. El es més feliz que nosotros.

Stimson flotaba en la lejania. Todas lo escucharon.
-iEh! -dijo Stone.
-¢Qué?

Hollis habia contestado con toda su fuerza. Stone, mas que ningun otro, era un buen
amigo.



-Estoy entre un enjambre de meteoritos, pequenos asteroides.
-¢Meteoritos?

-Creo que es el grupo de Mirmidon, que se desplaza entre Marte y la Tierra y tarda
cien anos en recorrer su Orbita. Me encuentro justo en el medio. Es como un
calidoscopio gigante. Hay colores, formas y tamafos de todos los tipos. Dios mio, qué
hermoso es todo esto!

Silencio.

-Me voy con ellos -prosiguié Stone-. Me llevan con ellos. Estoy condenado. -Y se ri6 de
buena gana.

Hollis traté de ver algo, pero sin conseguirlo. Alli s6lo habia las grandes joyas del
espacio, los diamantes, los zafiros, las nieblas de esmeraldas y las tintas de terciopelo
del espacio, y la voz de Dios confundiéndose entre los resplandores cristalinos. Era
algo increible y maravilloso pensar en Stone acompafiando al enjambre de meteoritos.
Iria mas alla de Marte y volveria a la Tierra cada cinco afos. Entraria y saldria de las
orbitas de los planetas durante las siguientes miles y miles de afnos. Stone y el
enjambre de Mirmiddn, eternos e infinitos, girarian y se modelarian como los colores
del calidoscopio de un nifio cuando éste levanta el tubo hacia el sol y lo va girando.

-Adids, Hollis. -La voz de Stone, ya muy debilitada-. Adids.

-Buena suerte -gritdé Hollis, a cincuenta mil kildémetros de distancia.

-No te hagas el gracioso -dijo Stone.

Silencio. Las estrellas se unian mas y mas entre ellas.

Todas las voces iban apagandose. Todas y cada una seguian su propia ruta; unas hacia
el Sol, otras hacia el espacio remoto. Como el mismo Hollis. Miré hacia abajo. El, y
solo él, volvia solitario a la Tierra.

-Adios.

-Tomatelo con calma.

-Adiés, Hollis -dijo Applegate.

Adioses innumerables, despedidas breves. El gran cerebro, extraviado, se

desintegraba. Los componentes de aquel cerebro, que habian trabajado con eficiencia
y perfeccion dentro de la caja craneal de la nave espacial, cuando ésta aun surcaba el



espacio, morian uno a uno. Todo el significado de sus vidas saltaba hecho afiicos. Igual
que el cuerpo muere cuando el cerebro deja de funcionar, el espiritu de la nave, todo
el tiempo que habian pasado juntos, lo que los unos significaban para los otros, todo
eso moria. Applegate ya no era mas que un dedo arrancado del cuerpo paterno, ya
nunca mas seria motivo de desprecio o intrigas. El cerebro habia estallado y sus
fragmentos inutiles, faltos de mision que cumplir, se desperdigaban. Las voces
desaparecieron y el espacio quedé en silencio. Hollis estaba solo, cayendo.

Todos estaban solos. Sus voces se habian desvanecido como los ecos de palabras
divinas vibrando en el cielo estrellado. El capitdn marchaba hacia el Sol. Stone se
alejaba entre la nube de meteoritos, y Stimson, encerrado en si mismo. Applegate iba
hacia Pluton. Smith, Turner, Underwood... Los restos del calidoscopio, las piezas de lo
que otrora fue algo coherente, se esparcian por el espacio.

“¢Y yo? -pensé Hollis-. ¢Qué puedo hacer?. ;Puedo hacer algo para compensar una
vida terrible y vacia? Si pudiera hacer algo para reparar la mezquindad de todos estos
anos, el absurdo del que ni siquiera me daba cuenta... Pero no hay nadie aqui. Estoy
solo. ¢Como hacer algo que valga la pena cuando se estd solo? Es imposible. Manana
por la noche me estrellaré contra la atmésfera de la Tierra. Arderé, y mis cenizas se
esparciran por todos los continentes. Seré util. S6lo un poco, pero las cenizas son
cenizas y se mezclaran con la tierra.”

Caia rapidamente, como una bala, como un guijarro, como una pesa metalica. Sereno,
ni triste ni feliz... Lo Unico que deseaba, cuando todos los demas se habian ido, era
hacer algo valido, algo que soélo él sabria.

“Cuando entre en la atmdsfera, arderé como un meteoro.”

-Me pregunto si alguien me vera -dijo en voz alta.

Desde un camino, un nifio alzé la vista hacia el cielo.

-iMira, mama! jMira! -grit6-. {Una estrella fugaz!

La estrella blanca, resplandeciente, caia en el polvoriento cielo de Illinois.

-Pide un deseo -dijo la madre del nifio-. Pide un deseo.



