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La tierra cuando sale dura, mete el alma de un jibaro en un hoyo prieto como si fuera
una pepita de calabaza. El jibaro se va descoyuntando poco a poco, sin lograr prender
una semilla en los abertales, sabiendo que cada dia el hoyo sera méas ancho, hasta que
al fin, cae él sembrado, con las patas por fuera. Chiche Malpica aterrd su finca, hasta
que ya la cabeza le entraba por el hoyo. Ese dia llamé a su compadre Valentin
Gonzalez y le dijo:

-Mi compai Valentin, usté siempre me ha estao alabando esta tierrita y quieo dalle una
solpresa.

-Usté me dird, don Ché.
-Yo le voy a regala a usté esta tierrita ya que tanto me le ha gustao siempre.

El compadre Valentin Gonzdalez se quedo con la boca mas larga que un marimbo. En el
Monte del Candil -un monte esquelético que tenia la extravagancia de lucir sus
canillas frente al sabanal suntuoso de una vega de regadio-, cuando un hombre se
alzaba de la tierra era para morir. Valentin Gonzalez comprendié que Chicle Malpica
estaba siendo victima de una de esas aberraciones, que le puede costar a un jibaro
tener que mirarle la cara de chavo viejo que le pone el hambre a un jibaro, cuando
este decide entregar la finca:

-¢Me pelmite usté una preguntita, don Ché?

-Adigame usté, compai Valentin.

-¢De qué va usté a vivil cuando me entriegue esto?

-De un mani tostao que aveses cae del sielo, bochinchoso.

Chiche Malpica le entregé la finca a su compadre Valentin Gonzdalez y se metié en una
guarag&uuml;era que tenia mas arriba, a esperar el mani tostado que a veces cae del
cielo. El otro estaba cada dia mas escamado con la misteriosa conducta de su donante.
Era la primera vez que en el Monte del Candil, un hombre se alzaba de su aterradero,
sin que cayera sembrado, con los pies por fuera. La tierra de Chiche Malpica era una
tierra margal, con yerba seca para la bestia, pero todavia era mejor que la de Valentin
Gonzalez. Tenia un pocito de agua verde y un filo de vereda. El compadre Valentin
Gonzalez fue a hablarle a su donante, con un pedacito de la conciencia alborotada:



-Compai Chiche Malpica, yo no me desplico esto que usté ha jecho. Usté se me pué
moril de hambre metid en estas gudjaras.

-Ya lo sé, bochinchoso.
-¢Pol qué no g&uuml;elve a trabajal su finca?

Chiche Malpica se echod a reir, con toda su cosquilla, ante la stplica de su compadre.
iPor lo visto su compadre Valentin Gonzalez lo que tenia en el alma era una lombriz de
tierra! Cualquiera volvia a trabajar para seguir agrandando el hoyo prieto, donde al fin
y siempre, cae uno sembrado con las patas por fuera. Chiche Malpica habia decidido
morir en una postura mas cémoda, con las manos libres, por si tenia que espantarse
las moscas. La finca lo habia puesto tan flaco, que se podia acompanar una décima si
se ponia a rascarse el costillar. El regalador no se dejé convencer por ningun
argumento:

-No, mi compai Valentin Gonzalez, yo no me entierro yo mesmo; usté sera el que tenga
que llevalme a enterral.

-Pué usté pasal hambre, don Ché.
-Ya lo sé, bochinchoso.

Valentin Gonzdalez salié de la guarag&uuml;era de su compadre Chiche Malpica
tentdndose el mameluco. También a él le cantaban las costillas, como si tuviera una
rayadura de g&uuml;icharo en el costado. Cualquier dia podia caer él en el hoyo
prieto, sembrado por su propia mano. Del susto que le entrd, se metié en otro rancho:

-Alla arriba tefio a mi compai Chiche Malpica que se ha arrinconao a moril.

-Algun tabaldillo que haberd cogié. En cuanto le brote la fogasén se le aclara la
cabesa.

-Yo lo vedo muy dispuesto al moril. Se siente cansao de la finca y no he podio
convenserlo pa que la siga atendiendo.

-Pos tendremos que ayuarlo en lo que le pasa la chiflaira. Chiche Malpica es una
g&uuml;ena pelsona.

Aunque Chiche Malpica se habia retirado a su guarag&uuml;era para verle la cara de
chavo viejo con que el hambre se tira a los campos, la amistad de sus compadres no
permitia que el hombre se acostara sin comer. El pobre Chiche Malpica lo que tenia
era una de esas alucinaciones que da el tabardillo. Habia trabajado mucho bajo el vaho
mortal del Mar Caribe. El sol de esa costa es tan bravo, que le derrite a cualquier



hombre la velita del entendimiento. Cada compadre subia con un saquito debajo de la
cotina, ladeando el cuerpo para que Chiche Malpica no le viera el bultito. Pero el
haragan no se dejaba enganar:

-Ya se me esta usté esquineando pa que yo no le veda la libra de galbansos que trai.
¢Usté cree que yo estoy enfelmo, velda? jPos yo estoy mas sano que usté!

-Esa es una guaseria suya, don Ché.

-N4 de guaseria. Yo no los quieo enganal a ustés que son amigos viejos de don Ché. No
tefio nd de enfelmo y no trabajo polque no me da la gana de jacerme yo mesmo la
sepoltura.

El compadre se conmovia oyendo la amistosa reprimenda con que Chiche Malpica
trataba de atajar la caridad de sus compadres. Aquel hombre era capaz de morirse de
hambre antes que estafar la voluntad de un amigo. jLastima que en aquel condenado
monte la lluvia se hiciera esperar tanto, para que aflojara la tierra y la cabeza de
Chiche Malpica! Pero la cabeza de Chiche Malpica se ponia cada dia mas dura:

-Yo que usté, me gualdaba esos granos en el pote, pa que se los coma la muchitanga
esa que tié usté en su casa.

-Usté tié que comel también, don Ché. Ya verd como un dia de éstos amanese
lloviendo.

-La lluvia que yo espero es la del mani tostao, bochinchoso.

El caso de Chiche Malpica era tan meritorio que sus compadres estaban dispuestos a
partirle dos dientes, desarrajarle la boca y hacerle tragar a la fuerza el alimento. No
habia un solo jibaro en aquel monte calvero, donde el sol mataba hasta la yerba
elefante, que no estuviera embuchado con la misma sospecha que habia alejado de su
tierra a nuestro compatriota Chiche Malpica. Del Monte del Candil nunca salié6 un
jibaro a casar sus hijas en el pueblo, o a cambiar su guayuco remendado por un dril
aplanchado. Afo y otro afio, esperando un poquito mdas de lluvia, escrutando los
frontones de aquel enigmatico Mar Caribe -un mar que solo daba cafones, chimeneas
y tabardillos-, viendo cada dia la tierra mas fragosa como si el monte pretendiera
convertirse en un sudadero del infierno. Chiche Malpica tenia razon, en aquel monte lo
Unico que estaba haciendo el compadre era cavando su propio hoyo. La central los
habia acorralado hasta el sitio, donde sabia que todos ellos tendrian que morir,
sembrados por propia mano, con las patas por fuera.

El ultimo gesto de amistad que pudo hacer Chiche Malpica en favor de sus testarudos
compadres fue ponerse a media racion, para que nadie tuviera que pasar una hambre
completa, si él decidia seguir comiendo. De nada le habian servido sus platicas



sublimes, tratando de convencer a aquellas generosas lombrices humanas, de que su
deseo era ejercitar el derecho que tiene todo ciudadano de morirse de hambre, cuando
le diera la gana. Para lograr este modesto intento, habia tenido hasta la delicadeza de
mudarse a la mas alta berruga que tenia el Monte del Candil, un bramadero donde se
descornaban los cabros, guarag&uuml;era maléfica que podia servirle de tumba a
cualquier jibaro que andara buscando vistillas en el otro mundo. Poniéndose a media
racion, Chiche Malpica se maté el dltimo reparillo de la conciencia. Se pasaba todo el
dia rascandose el costillar, cantandole coplillas a la buena suerte, hasta que se
sumergia en esa inefable suefiera que se apodera de los haraganes. En el atardecer se
metia bajo una sombra de jdcana, para que por él no tuviera que esperar la
anochecida. Aun escarbaban en los abertales algunas lombrices humanas del Monte
del Candil, tratando de enganchar en el hoyo sombrio su pepita amarilla. Chiche
Malpica no podia menos que conmoverse con el lunatico coraje de aquellos
cuerpecillos fallutos, que no le daban respiro a la tierra, buscando los ultimos residuos
de capa vegetal que no se hubiese llevado el aguaviento.

El hambre estiliza las imagenes de un jibaro. Hasta ese momento, Chiche Malpica no
se habia dado cuenta de la pimentosa propiedad que tenia para un medio hambriento,
el paisaje que lo rodeaba. El monte era como un viejo esquelético que forcejaba por
arroparse las canillas con el sabanal suntuoso de la vega de regadio. El viejo se
enloquecia tirando de la sdbana extravagante, sin fuerzas para desengancharla del
alambre de pua, con que la tenia atrapada la central. Era patético el contraste del
monte esquelético con la vega suntuosa, casi un simbolo de socialismo, puro, una de
esas humoradas de la naturaleza que solo podia entender un picaro que como Chiche
Malpica, habia logrado timar a un sistema econdémico que pretendia sembrarlo a él,
con las patas por fuera. Chiche Malpica se sonreia imaginando el cavernoso furor del
viejo monte por no poder taparse las canillas con la vega de regadio. La cafia, como
toda senoritinga pringosa, tenia que resentirse de aquel viejo estrafalario, que
vengando su miseria, bramaba palabras obscenas para perturbar el lindo retozo que
con la brisa, se traian las bien cultivadas damiselas de la central. Comprendiendo la
tragica impudicia del viejo, Chiche Malpica lanzé una carcajada que no dejo una sola
pepita amarilla en las ramas de la jacana. jNo en balde la central habia tratado, por
todos los medios al alcance de un cafiero, de desalojar a tan enigmatico vecino! De
aquel inocente imaginismo lo sacé un donante retrasado, que venia a dejarle una
comprita. Chiche Malpica lo saludé con una sorna siniestra:

-Ya lo vide a usté hoy, escalbando su tierra como un demonio.

-Asina hay que trabajal en estos aquises. La central no embalsara el agua pa arriba
mientras el monte sea de nojotros. Y usté, ;qué jace metié debajo de esta sombrita?

-Pos estaba pensando como podria yo conseguil, que una punta de esa sabanita velde
que usté ve alli, suba hasta mi guarag&uuml;era a arropalme los pieses pol las noches.



En Puerto Rico lo Gnico que un picaro necesita para vivir es un poco de gracia, aunque
tenga frenillo en la lengua. La ocurrencia de Chiche Malpica consiguié el milagro que,
por primera vez, se despefiara por entre los abertales del Monte del Candil, una
risotada:

-Lo que es el tabaldillo, concufiao, jy como alusina a la gente! ;A que no sabe usté pol
lo que le ha dao agora a Chiche Malpica?

-¢Pol qué?

-Pos que la sabanita velde de la vega esa que tié ahi la central, vuele toas las noches a
su pedrenera a arropalle los pieses.

-Me paese que la central no va a tenel caena suficiente en el g&uuml;inche pa
subilsela hasta alla.

-Haberda que alimental mejol a ese probe Chiche Malpica. La debilida lo tié como un
chivo loco.

El mismo Chiche Malpica se quedo sorprendido de la prosperidad que le cayo encima
desde su ultimo chiste. El mantenido jadeaba entre un océano de viandas, sin palabras
para atajar aquella otra fantasia de sus compadres, que amenazaba con hacer morir de
hambre a los que trabajaban. Para vivir tumbado, bajo la sombrita de un arbol de
jacana, un jibaro no necesitaba tanta guita. El casi podia vivir del polvo como un
camaroncillo, mientras que aquellas pobres lombrices humanas, quedarian sembradas
en su propio hoyo, al primer vértigo. Pero la caridad de un compadre en el Monte del
Candil es inexorable:

-Usté tié que comel mas que nunca, don Ché. Se esta usté debilitando mucho con toa
esa magunsia que se trai. Pol esta costa naide ha veido entoavia volando denguna
sabanita velde.

-¢No, eh? Pos yo le asiguro a usté que pronto, esa sabanita velde que estad ahi abajito,
va a subil hasta aca a arropalme los pieses.

-Usté lo que necesita es cogel fuersa pa que empuiie otra ve su finca.

-Yo no me meneo de aqui, manque ustés me pongan goldo -gruié el mantenido,
carraspeando su ultima paciencia.

Valentin Gonzalez queria mucho a su compadre Chiche Malpica, antes de que este le
regalara su tierrita. Habian chapalateado juntos por todos los lodazales de la mocedad,
poniéndole siempre los chipes a la misma pluma y la mueca a la misma templa. El no
podia permitir ahora, que Chiche Malpica se le chiflara mirando una vega de regadio,



sin que su compadre Valentin Gonzalez hiciera uno de esos sacrificios, que le
consiguen a un jibaro poder atravesar todo el purgatorio sin tener que cambiarse la
camiseta; vendio el aparejo de la bestia, tumbd una carga fuerte y se fue a la central a
buscar un médico.

El doctor se quedd espantado con el paisaje del Monte del Candil. Aquella naturaleza
hosca, obligada a parir a fuerza de escarbe dantesco, puso al doctor mas imaginista
que el mismo Chiche Malpica. Cuando el médico llegd al rancho del mantenido, ya se
habian acurrucado a la entrada, los brazos secos, las siete baldadas, los piernicortos
del monte. Hasta una tullida dejo sus panitos para llenarle los ojos al fisico de la
central:

-¢Qué hace aqui esta gente? -pregunté el médico, con nauseas.

-Son mis apegaos, sefiol dotol, unas lombrisitas que se dan en esta tierra -explicé
Chiche Malpica, restregandose un ojo por si necesitaba lagrimas.

El doctor empez6 a mirar a aquellos desorejados del Monte del Candil, con la ojeada
nerviosa con que un médico se decidiria a examinar una sala de apestados. Era la
primera vez que el ilustre muchacho se tropezaba con el caso tipico, de una epidemia
misteriosa que hace estragos en algunas zonas de Puerto Rico: la miseria. Hasta ese
momento el doctor creia, que toda la literatura de barricada sobre la miseria de
nuestros campesinos, era una propaganda truculenta de que se valian los lideres
obreros para sacarle dinero a la central. El sentido pictérico del doctor se iba
sublimando hacia un nuevo hallazgo de humanidad agodnica, como si aquellos seres
escualidos que lo rodeaban silenciosamente, tuvieran la misma tifla que veia
raspufieando la tierra baldia. El ojo de Chiche Malpica empezd a inyectarse de una
sombria esperanza; se metié dentro del paisaje con una cara de moribundo, que no
hubiera podido mejorar el mejor pintor de naturaleza agonica.

Un médico que examine a un jibaro nuestro puede asimismo hacer un diagnéstico de
naturaleza agodnica. Es un ser con una sangre que apenas enrojece la laminilla del
laboratorio, que nunca prueba otra carne que no sea la raciéon de emergencia que
reparte la Cruz Roja la semana que prosigue al huracdn. Lo que no puede imaginarse
un médico, que no esté iniciado en los tenebrosos complejos de nuestra dieta jibara, es
la tremenda vitalidad que tiene este anémico compatriota nuestro. Hasta el Monte del
Candil respetaba el impetu voraz de aquellas lombrices humanas, que poco a poco le
habian desempedrado su entrafia maléfica. El1 examen de Chiche Malpica dejo atdénito
al médico de la central:

-Mi amigo, tiene usted menos sangre que un tayote. No en balde ha perdido la gana de
trabajar.

-Asina es, senol dotol.



-Como no avancemos con su caso, tendra su compadre que cambiarle el color a la
sabanita esa, de que usted tanto habla.

El médico de central es casi siempre un ser lirico, que por tener su botiquin recortado
a las mas elementales prescripciones de la medicina corporacionista, alguna que otra
vez, se siente obligado a aventarse el remordimiento, haciendo una incisiéon profunda
en la conciencia de su central. Tan pronto pudo librarse de la pesadilla pictdrica de la
guarag&uuml;era, se fue a hablar con el administrador:

-He visto un caso en el Monte del Candil que me tiene horrorizado. Hay un hombre en
huelga de hambre, que se ha tumbado a morir, sin que logren convencerlo sus
compadres.

-¢Huelga de hambre?

-Si, senor. Dicen que de pronto dejé de trabajar, se metié debajo de un arbol y ahora
se pasa el dia diciendo que esta vega es una sabana verde que tiene que volar hasta el
monte a arroparle los pies.

El cefio hermético de la central se fruncié ante la ultima modalidad de la lucha social.
¢Qué nuevo tipo de huelguista era aquel, que no creia en el peso diario ni en la
federacion libre? ¢Quién le habia sugerido, a aquel saboteador de la democracia, una
forma tan cochina de protestar? La administraciéon no podia disimular su encono ante
el macabro reto que le habia lanzado Chiche Malpica. Si aquel hombre se tiraba a la
carretera con un rotulito colgado al cuello, volveria a alborotarse el cotarro de las
restricciones en la tenencia de tierras. Tal vez algun discurso podria volar como una
pajarita soplona hasta la Secretaria del Interior en Washington. Ademds la central
tenia interés de que no se le revisara su franquicia fluvial.

Empezaron a llegar los consejeros de la administracién para estudiar aquel nuevo
atentado contra la moral cafera; el abogado de la corporacion con sus o0jos metidos en
dos tapitas verdes, el juez municipal con el Cdédigo Penal debajo del brazo, el mas
vociferante de los lideres obreros refaccionados por la central, toda esa tortuosa
maquinaria que ha lubricado una administracion para enfrentarse con cualquier
huelguista de imaginacién. Se discutié el caso durante horas y horas. El Juez
Municipal ofrecia su codice, con quince o veinte delitos probables, entre ellos, el
criminoso libelo que comete contra la ejemplar agenda de una administracion
azucarera, el desaforado ente que se tira a morir de hambre en una zona donde
encontraban trabajo hasta los nifios:

-Hay que hacer un escarmiento contra este inicuo burlador de la organizaciéon gremial
-amenazaba el lider refaccionado, vociferando inconscientemente.



-El hecho es atentatorio contra la tesoreria de este municipio -proclamaba el alcalde,
arisco ante el ceno hermético del administrador.

El ultimo que hablé fue el abogado de la corporacién:

-Mi consejo es que la central le envie al sefior Malpica una puntita de esta vega para
que se arrope los pies.

El mantengo es un mani tostado que a veces cae del cielo de Puerto Rico, para todo
aquel que tenga la mano estirada, y se tumbe a la sombra de un arbol de jacana, a
esperar lo que pueda caer. Al dia siguiente subi6 hasta la guarag&uuml;era de Chiche
Malpica una unidad de la recién creada organizacion de ayuda de emergencia, con
muchas tarjetas y un bloque de papel cuadriculado. Chiche Malpica estaba esperando
este momento con una sublime gula de profeta. El investigado se sonaba la nariz, con
la gran sabana verde de su suefio, con un lloriqueo grotesco que destrozoé el corazon
novotratista de la unidad. En el bloque de papel cuadriculado se llevaron hasta las
leganas de los ninos apegados.

Cuando al anochecer llegaron los caritativos compadres con su heroica raciéon, Chiche
Malpica los atajo con una carifiosa altaneria:

-Gualdense esos granitos pa sus potes, que yo tengo taljeta ya.
-¢Taljeta pa qué?

-Pa cogel una punta de esa sabanita velde que se ve alli abajito.
-Usté siempre con su guasa, don Ché.

-¢Velda que si?

Los compadres salieron méas apenados que nunca de la guarag&uuml;era de Chiche
Malpica. Condenado tabardillo que asi acababa con un hombre de trabajo, sin que
pudiera hacer nada por él la voluntad de sus compadres. ;Y pensar que aquel hombre
tendria que morir con frio en los pies, sonando con una sabana verde, sin que sus
compadres lograran siquiera que se los tapara con una frisa militar!

Pero esta visto, que tarde o temprano, a una lombriz de tierra la alcanza la punta de
un machete para darle su susto. Llegdé una brigada de construccién, cargando zinc,
losa y madera y se pusieron a hacerle una casita a Chiche Malpica con las mismas
vistillas que tenia su putrido rancho. Los peones le colgaron la hamaca a don Ché bajo
la prodiga sombra de su jacana para que no lo perturbaran los martillazos. A su
alrededor se agolparon los moquillentos del barrio, cada uno con la boca mas larga
que un pepino:



-No hay que apuralse, nenes, que estos sefiores vién a jacerle un favolsito a don Ché.
-¢Pa qué son esos hoyos, don?
-Pa jacerle una casita a este probe, mijijo.

Le hicieron su casita a Chiche Malpica, una casita coquetona que tenia aquel gracioso
empaque de las lindas caledonias de la envanecida vega. Después el capataz le
entrego al doliente un paquete fabuloso, jtan grande era!, que parecia que alguien
habia doblado en cuatro el sabanal suntuoso, para que Chiche Malpica se arropara los
pies con la mas prolija punta de la extravagante sdbana. El ojo del profeta se hinchaba
bajo el torrente de lagrimas que producia Chiche Malpica:

-No llore asi, don Ché, que desde ahora en adelante usted sera un hombre feliz. Tiene
mantengo hasta que se muera.

-Asina ustés lo han dispuesto -lagrimeé el favorecido, apretando contra sus abrumados
costillares, el codiciado paquetito.

-Si necesita algo mas, digaselo al inspector cuando venga. Esto no es nada mas que la
asignacion de la primera semana.

Desmayado de gula, los compadres instalaron a Chiche Malpica en su nueva casa. La
mano desnutrida seguia explayada, con la palma hacia arriba, en imploracion
implacable contra el sabanal suntuoso.

Lastima que pronto hubo que cerrar el expediente. Porque tantas inyecciones de
higado le propinaron a Chiche Malpica, tanto salmon, leche condensada y galletas tuvo
que engullir, que el primer caso de mantengo de que se tiene noticia en la historia de
Puerto Rico, murié de apoplejia, gordo como un cerdo, con la inefable sonrisa con que
muere en nuestra tierra, aquel que logra agarrar una puntita de sabana verde para
arroparse los pieses.



