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La tierra cuando sale dura, mete el alma de un jíbaro en un hoyo prieto como si fuera
una pepita de calabaza. El jíbaro se va descoyuntando poco a poco, sin lograr prender
una semilla en los abertales, sabiendo que cada día el hoyo será más ancho, hasta que
al fin, cae él sembrado, con las patas por fuera. Chiche Malpica aterró su finca, hasta
que  ya  la  cabeza  le  entraba  por  el  hoyo.  Ese  día  llamó  a  su  compadre  Valentín
González y le dijo:

-Mi compai Valentín, usté siempre me ha estao alabando esta tierrita y quieo dalle una
solpresa.

-Usté me dirá, don Ché.

-Yo le voy a regalá a usté esta tierrita ya que tanto me le ha gustao siempre.

El compadre Valentín González se quedó con la boca más larga que un marimbo. En el
Monte  del  Candil  -un  monte  esquelético  que  tenía  la  extravagancia  de  lucir  sus
canillas  frente  al  sabanal  suntuoso  de  una  vega  de  regadío-,  cuando  un  hombre  se
alzaba de la tierra era para morir. Valentín González comprendió que Chicle Malpica
estaba  siendo  víctima  de  una  de  esas  aberraciones,  que  le  puede  costar  a  un  jíbaro
tener  que  mirarle  la  cara  de  chavo  viejo  que  le  pone  el  hambre  a  un  jíbaro,  cuando
este decide entregar la finca:

-¿Me pelmite usté una preguntita, don Ché?

-Adígame usté, compai Valentín.

-¿De qué va usté a vivil cuando me entriegue esto?

-De un maní tostao que aveses cae del sielo, bochinchoso.

Chiche Malpica le entregó la finca a su compadre Valentín González y se metió en una
guarag&uuml;era que tenía más arriba, a esperar el maní tostado que a veces cae del
cielo. El otro estaba cada día más escamado con la misteriosa conducta de su donante.
Era la primera vez que en el Monte del Candil, un hombre se alzaba de su aterradero,
sin que cayera sembrado, con los pies por fuera. La tierra de Chiche Malpica era una
tierra margal, con yerba seca para la bestia, pero todavía era mejor que la de Valentín
González.  Tenía  un  pocito  de  agua  verde  y  un  filo  de  vereda.  El  compadre  Valentín
González fue a hablarle a su donante, con un pedacito de la conciencia alborotada:



-Compai  Chiche  Malpica,  yo  no  me desplico  esto  que  usté  ha  jecho.  Usté  se  me pué
moril de hambre metió en estas guájaras.

-Ya lo sé, bochinchoso.

-¿Pol qué no g&uuml;elve a trabajal su finca?

Chiche Malpica se echó a reír, con toda su cosquilla, ante la súplica de su compadre.
¡Por lo visto su compadre Valentín González lo que tenía en el alma era una lombriz de
tierra! Cualquiera volvía a trabajar para seguir agrandando el hoyo prieto, donde al fin
y siempre, cae uno sembrado con las patas por fuera. Chiche Malpica había decidido
morir en una postura más cómoda, con las manos libres, por si  tenía que espantarse
las moscas. La finca lo había puesto tan flaco, que se podía acompañar una décima si
se  ponía  a  rascarse  el  costillar.  El  regalador  no  se  dejó  convencer  por  ningún
argumento:

-No, mi compai Valentín González, yo no me entierro yo mesmo; usté será el que tenga
que llevalme a enterral.

-Pué usté pasal hambre, don Ché.

-Ya lo sé, bochinchoso.

Valentín  González  salió  de  la  guarag&uuml;era  de  su  compadre  Chiche  Malpica
tentándose  el  mameluco.  También a  él  le  cantaban las  costillas,  como si  tuviera  una
rayadura  de  g&uuml;ícharo  en  el  costado.  Cualquier  día  podía  caer  él  en  el  hoyo
prieto, sembrado por su propia mano. Del susto que le entró, se metió en otro rancho:

-Allá arriba teño a mi compai Chiche Malpica que se ha arrinconao a moril.

-Algún  tabaldillo  que  haberá  cogió.  En  cuanto  le  brote  la  fogasón  se  le  aclara  la
cabesa.

-Yo  lo  vedo  muy  dispuesto  al  moril.  Se  siente  cansao  de  la  finca  y  no  he  podio
convenserlo pa que la siga atendiendo.

-Pos  tendremos  que  ayuarlo  en  lo  que  le  pasa  la  chiflaúra.  Chiche  Malpica  es  una
g&uuml;eña pelsona.

Aunque Chiche Malpica se había retirado a su guarag&uuml;era para verle la cara de
chavo viejo con que el hambre se tira a los campos, la amistad de sus compadres no
permitía que el  hombre se acostara sin comer.  El  pobre Chiche Malpica lo que tenía
era una de esas alucinaciones que da el tabardillo. Había trabajado mucho bajo el vaho
mortal  del  Mar  Caribe.  El  sol  de  esa  costa  es  tan  bravo,  que  le  derrite  a  cualquier



hombre la velita del entendimiento. Cada compadre subía con un saquito debajo de la
cotina,  ladeando  el  cuerpo  para  que  Chiche  Malpica  no  le  viera  el  bultito.  Pero  el
haragán no se dejaba engañar:

-Ya se me está usté esquineando pa que yo no le veda la libra de galbansos que trai.
¿Usté cree que yo estoy enfelmo, veldá? ¡Pos yo estoy más sano que usté!

-Esa es una guasería suya, don Ché.

-Ná de guasería. Yo no los quieo engañal a ustés que son amigos viejos de don Ché. No
teño  ná  de  enfelmo  y  no  trabajo  polque  no  me  da  la  gana  de  jacerme  yo  mesmo  la
sepoltura.

El  compadre  se  conmovía  oyendo  la  amistosa  reprimenda  con  que  Chiche  Malpica
trataba de atajar la caridad de sus compadres. Aquel hombre era capaz de morirse de
hambre antes que estafar la voluntad de un amigo. ¡Lástima que en aquel condenado
monte  la  lluvia  se  hiciera  esperar  tanto,  para  que  aflojara  la  tierra  y  la  cabeza  de
Chiche Malpica! Pero la cabeza de Chiche Malpica se ponía cada día más dura:

-Yo que usté, me gualdaba esos granos en el pote, pa que se los coma la muchitanga
esa que tié usté en su casa.

-Usté  tié  que  comel  también,  don  Ché.  Ya  verá  como  un  día  de  éstos  amanese
lloviendo.

-La lluvia que yo espero es la del mani tostao, bochinchoso.

El caso de Chiche Malpica era tan meritorio que sus compadres estaban dispuestos a
partirle dos dientes, desarrajarle la boca y hacerle tragar a la fuerza el alimento. No
había  un  solo  jíbaro  en  aquel  monte  calvero,  donde  el  sol  mataba  hasta  la  yerba
elefante, que no estuviera embuchado con la misma sospecha que había alejado de su
tierra  a  nuestro  compatriota  Chiche  Malpica.  Del  Monte  del  Candil  nunca  salió  un
jíbaro a casar sus hijas en el  pueblo,  o a cambiar su guayuco remendado por un dril
aplanchado.  Año  y  otro  año,  esperando  un  poquito  más  de  lluvia,  escrutando  los
frontones de aquel enigmático Mar Caribe -un mar que solo daba cañones, chimeneas
y  tabardillos-,  viendo  cada  día  la  tierra  más  fragosa  como  si  el  monte  pretendiera
convertirse en un sudadero del infierno. Chiche Malpica tenía razón, en aquel monte lo
único  que  estaba  haciendo  el  compadre  era  cavando  su  propio  hoyo.  La  central  los
había  acorralado  hasta  el  sitio,  donde  sabía  que  todos  ellos  tendrían  que  morir,
sembrados por propia mano, con las patas por fuera.

El último gesto de amistad que pudo hacer Chiche Malpica en favor de sus testarudos
compadres fue ponerse a media ración, para que nadie tuviera que pasar una hambre
completa,  si  él  decidía  seguir  comiendo.  De  nada  le  habían  servido  sus  pláticas



sublimes, tratando de convencer a aquellas generosas lombrices humanas, de que su
deseo era ejercitar el derecho que tiene todo ciudadano de morirse de hambre, cuando
le diera la gana. Para lograr este modesto intento, había tenido hasta la delicadeza de
mudarse a la más alta berruga que tenía el Monte del Candil, un bramadero donde se
descornaban  los  cabros,  guarag&uuml;era  maléfica  que  podía  servirle  de  tumba  a
cualquier jíbaro que andará buscando vistillas en el otro mundo. Poniéndose a media
ración, Chiche Malpica se mató el último reparillo de la conciencia. Se pasaba todo el
día  rascándose  el  costillar,  cantándole  coplillas  a  la  buena  suerte,  hasta  que  se
sumergía en esa inefable sueñera que se apodera de los haraganes. En el atardecer se
metía  bajo  una  sombra  de  jácana,  para  que  por  él  no  tuviera  que  esperar  la
anochecida.  Aún  escarbaban  en  los  abertales  algunas  lombrices  humanas  del  Monte
del  Candil,  tratando  de  enganchar  en  el  hoyo  sombrío  su  pepita  amarilla.  Chiche
Malpica  no  podía  menos  que  conmoverse  con  el  lunático  coraje  de  aquellos
cuerpecillos fallutos, que no le daban respiro a la tierra, buscando los últimos residuos
de capa vegetal que no se hubiese llevado el aguaviento.

El hambre estiliza las imágenes de un jíbaro. Hasta ese momento, Chiche Malpica no
se había dado cuenta de la pimentosa propiedad que tenía para un medio hambriento,
el  paisaje  que lo  rodeaba.  El  monte era como un viejo  esquelético  que forcejaba por
arroparse  las  canillas  con  el  sabanal  suntuoso  de  la  vega  de  regadío.  El  viejo  se
enloquecía  tirando  de  la  sábana  extravagante,  sin  fuerzas  para  desengancharla  del
alambre  de  púa,  con  que  la  tenía  atrapada  la  central.  Era  patético  el  contraste  del
monte esquelético con la vega suntuosa, casi  un símbolo de socialismo, puro, una de
esas humoradas de la naturaleza que solo podía entender un pícaro que como Chiche
Malpica,  había  logrado  timar  a  un  sistema  económico  que  pretendía  sembrarlo  a  él,
con las patas por fuera. Chiche Malpica se sonreía imaginando el cavernoso furor del
viejo monte por no poder taparse las canillas con la vega de regadío.  La caña,  como
toda  señoritinga  pringosa,  tenía  que  resentirse  de  aquel  viejo  estrafalario,  que
vengando su miseria,  bramaba palabras  obscenas para perturbar  el  lindo retozo que
con la  brisa,  se  traían las  bien cultivadas damiselas  de la  central.  Comprendiendo la
trágica impudicia del viejo, Chiche Malpica lanzó una carcajada que no dejó una sola
pepita amarilla en las ramas de la jácana. ¡No en balde la central  había tratado, por
todos  los  medios  al  alcance  de  un  cañero,  de  desalojar  a  tan  enigmático  vecino!  De
aquel  inocente  imaginismo  lo  sacó  un  donante  retrasado,  que  venía  a  dejarle  una
comprita. Chiche Malpica lo saludó con una sorna siniestra:

-Ya lo vide a usté hoy, escalbando su tierra como un demonio.

-Asina  hay  que  trabajal  en  estos  aquises.  La  central  no  embalsará  el  agua  pa  arriba
mientras el monte sea de nojotros. Y usté, ¿qué jace metió debajo de esta sombrita?

-Pos estaba pensando cómo podría yo conseguil, que una punta de esa sabanita velde
que usté ve allí, suba hasta mi guarag&uuml;era a arropalme los pieses pol las noches.



En Puerto Rico lo único que un pícaro necesita para vivir es un poco de gracia, aunque
tenga frenillo en la lengua. La ocurrencia de Chiche Malpica consiguió el milagro que,
por  primera  vez,  se  despeñara  por  entre  los  abertales  del  Monte  del  Candil,  una
risotada:

-Lo que es el tabaldillo, concuñao, ¡y como alusina a la gente! ¿A que no sabe usté pol
lo que le ha dao agora a Chiche Malpica?

-¿Pol qué?

-Pos que la sabanita velde de la vega esa que tié ahí la central, vuele toas las noches a
su pedreñera a arropalle los pieses.

-Me  paese  que  la  central  no  va  a  tenel  caena  suficiente  en  el  g&uuml;inche  pa
subílsela hasta allá.

-Haberá que alimental  mejol  a  ese probe Chiche Malpica.  La debilidá lo  tié  como un
chivo loco.

El mismo Chiche Malpica se quedó sorprendido de la prosperidad que le cayó encima
desde su último chiste. El mantenido jadeaba entre un océano de viandas, sin palabras
para atajar aquella otra fantasía de sus compadres, que amenazaba con hacer morir de
hambre  a  los  que  trabajaban.  Para  vivir  tumbado,  bajo  la  sombrita  de  un  árbol  de
jácana,  un  jíbaro  no  necesitaba  tanta  guita.  Él  casi  podía  vivir  del  polvo  como  un
camaroncillo, mientras que aquellas pobres lombrices humanas, quedarían sembradas
en su propio hoyo, al primer vértigo. Pero la caridad de un compadre en el Monte del
Candil es inexorable:

-Usté tié que comel más que nunca, don Ché. Se está usté debilitando mucho con toa
esa  magunsia  que  se  trai.  Pol  esta  costa  naide  ha  veído  entoavía  volando  denguna
sabanita velde.

-¿No, eh? Pos yo le asiguro a usté que pronto, esa sabanita velde que está ahí abajito,
va a subil hasta acá a arropalme los pieses.

-Usté lo que necesita es cogel fuersa pa que empuñe otra ve su finca.

-Yo  no  me  meneo  de  aquí,  manque  ustés  me  pongan  goldo  -gruñó  el  mantenido,
carraspeando su última paciencia.

Valentín González quería mucho a su compadre Chiche Malpica, antes de que este le
regalara su tierrita. Habían chapalateado juntos por todos los lodazales de la mocedad,
poniéndole siempre los chipes a la misma pluma y la mueca a la misma templa. Él no
podía permitir ahora, que Chiche Malpica se le chiflara mirando una vega de regadío,



sin  que  su  compadre  Valentín  González  hiciera  uno  de  esos  sacrificios,  que  le
consiguen a  un jíbaro  poder  atravesar  todo el  purgatorio  sin  tener  que cambiarse  la
camiseta; vendió el aparejo de la bestia, tumbó una carga fuerte y se fue a la central a
buscar un médico.

El doctor se quedó espantado con el paisaje del Monte del Candil. Aquella naturaleza
hosca,  obligada a  parir  a  fuerza  de  escarbe dantesco,  puso  al  doctor  más imaginista
que el mismo Chiche Malpica. Cuando el médico llegó al rancho del mantenido, ya se
habían acurrucado a la entrada, los brazos secos,  las siete baldadas,  los piernicortos
del  monte.  Hasta  una  tullida  dejó  sus  pañitos  para  llenarle  los  ojos  al  físico  de  la
central:

-¿Qué hace aquí esta gente? -preguntó el médico, con náuseas.

-Son  mis  apegaos,  señol  dotol,  unas  lombrisitas  que  se  dan  en  esta  tierra  -explicó
Chiche Malpica, restregándose un ojo por si necesitaba lágrimas.

El doctor empezó a mirar a aquellos desorejados del Monte del Candil, con la ojeada
nerviosa  con  que  un  médico  se  decidiría  a  examinar  una  sala  de  apestados.  Era  la
primera vez que el ilustre muchacho se tropezaba con el caso típico, de una epidemia
misteriosa que hace estragos en algunas zonas de Puerto Rico: la miseria.  Hasta ese
momento  el  doctor  creía,  que  toda  la  literatura  de  barricada  sobre  la  miseria  de
nuestros  campesinos,  era  una  propaganda  truculenta  de  que  se  valían  los  líderes
obreros  para  sacarle  dinero  a  la  central.  El  sentido  pictórico  del  doctor  se  iba
sublimando  hacia  un  nuevo  hallazgo  de  humanidad  agónica,  como  si  aquellos  seres
escuálidos  que  lo  rodeaban  silenciosamente,  tuvieran  la  misma  tiña  que  veía
raspuñeando  la  tierra  baldía.  El  ojo  de  Chiche  Malpica  empezó  a  inyectarse  de  una
sombría  esperanza;  se  metió  dentro  del  paisaje  con  una  cara  de  moribundo,  que  no
hubiera podido mejorar el mejor pintor de naturaleza agónica.

Un médico que examine a un jíbaro nuestro puede asimismo hacer un diagnóstico de
naturaleza  agónica.  Es  un  ser  con  una  sangre  que  apenas  enrojece  la  laminilla  del
laboratorio,  que  nunca  prueba  otra  carne  que  no  sea  la  ración  de  emergencia  que
reparte la Cruz Roja la semana que prosigue al huracán. Lo que no puede imaginarse
un médico, que no esté iniciado en los tenebrosos complejos de nuestra dieta jíbara, es
la tremenda vitalidad que tiene este anémico compatriota nuestro. Hasta el Monte del
Candil respetaba el ímpetu voraz de aquellas lombrices humanas, que poco a poco le
habían desempedrado su entraña maléfica. El examen de Chiche Malpica dejó atónito
al médico de la central:

-Mi amigo, tiene usted menos sangre que un tayote. No en balde ha perdido la gana de
trabajar.

-Asina es, señol dotol.



-Como  no  avancemos  con  su  caso,  tendrá  su  compadre  que  cambiarle  el  color  a  la
sabanita esa, de que usted tanto habla.

El médico de central es casi siempre un ser lírico, que por tener su botiquín recortado
a las más elementales prescripciones de la medicina corporacionista, alguna que otra
vez, se siente obligado a aventarse el remordimiento, haciendo una incisión profunda
en la conciencia de su central. Tan pronto pudo librarse de la pesadilla pictórica de la
guarag&uuml;era, se fue a hablar con el administrador:

-He visto un caso en el Monte del Candil que me tiene horrorizado. Hay un hombre en
huelga  de  hambre,  que  se  ha  tumbado  a  morir,  sin  que  logren  convencerlo  sus
compadres.

-¿Huelga de hambre?

-Sí, señor. Dicen que de pronto dejó de trabajar, se metió debajo de un árbol y ahora
se pasa el día diciendo que esta vega es una sábana verde que tiene que volar hasta el
monte a arroparle los pies.

El ceño hermético de la central se frunció ante la última modalidad de la lucha social.
¿Qué  nuevo  tipo  de  huelguista  era  aquel,  que  no  creía  en  el  peso  diario  ni  en  la
federación libre? ¿Quién le había sugerido, a aquel saboteador de la democracia, una
forma tan cochina de protestar? La administración no podía disimular su encono ante
el macabro reto que le había lanzado Chiche Malpica. Si aquel hombre se tiraba a la
carretera  con  un  rotulito  colgado  al  cuello,  volvería  a  alborotarse  el  cotarro  de  las
restricciones en la tenencia de tierras.  Tal vez algún discurso podría volar como una
pajarita  soplona  hasta  la  Secretaría  del  Interior  en  Washington.  Además  la  central
tenía interés de que no se le revisara su franquicia fluvial.

Empezaron  a  llegar  los  consejeros  de  la  administración  para  estudiar  aquel  nuevo
atentado contra la moral cañera; el abogado de la corporación con sus ojos metidos en
dos  tapitas  verdes,  el  juez  municipal  con  el  Código  Penal  debajo  del  brazo,  el  más
vociferante  de  los  líderes  obreros  refaccionados  por  la  central,  toda  esa  tortuosa
maquinaria  que  ha  lubricado  una  administración  para  enfrentarse  con  cualquier
huelguista  de  imaginación.  Se  discutió  el  caso  durante  horas  y  horas.  El  Juez
Municipal  ofrecía  su  códice,  con  quince  o  veinte  delitos  probables,  entre  ellos,  el
criminoso  libelo  que  comete  contra  la  ejemplar  agenda  de  una  administración
azucarera,  el  desaforado  ente  que  se  tira  a  morir  de  hambre  en  una  zona  donde
encontraban trabajo hasta los niños:

-Hay que hacer un escarmiento contra este inicuo burlador de la organización gremial
-amenazaba el líder refaccionado, vociferando inconscientemente.



-El hecho es atentatorio contra la tesorería de este municipio -proclamaba el alcalde,
arisco ante el ceño hermético del administrador.

El último que habló fue el abogado de la corporación:

-Mi consejo es que la central le envíe al señor Malpica una puntita de esta vega para
que se arrope los pies.

El mantengo es un maní tostado que a veces cae del cielo de Puerto Rico,  para todo
aquel  que  tenga  la  mano  estirada,  y  se  tumbe  a  la  sombra  de  un  árbol  de  jácana,  a
esperar lo que pueda caer. Al día siguiente subió hasta la guarag&uuml;era de Chiche
Malpica  una  unidad  de  la  recién  creada  organización  de  ayuda  de  emergencia,  con
muchas tarjetas y un bloque de papel cuadriculado. Chiche Malpica estaba esperando
este momento con una sublime gula de profeta. El investigado se sonaba la nariz, con
la gran sábana verde de su sueño, con un lloriqueo grotesco que destrozó el corazón
novotratista  de  la  unidad.  En  el  bloque  de  papel  cuadriculado  se  llevaron  hasta  las
legañas de los niños apegados.

Cuando al anochecer llegaron los caritativos compadres con su heroica ración, Chiche
Malpica los atajó con una cariñosa altanería:

-Guáldense esos granitos pa sus potes, que yo tengo taljeta ya.

-¿Taljeta pa qué?

-Pa cogel una punta de esa sabanita velde que se ve allí abajito.

-Usté siempre con su guasa, don Ché.

-¿Veldá que sí?

Los  compadres  salieron  más  apenados  que  nunca  de  la  guarag&uuml;era  de  Chiche
Malpica.  Condenado  tabardillo  que  así  acababa  con  un  hombre  de  trabajo,  sin  que
pudiera hacer nada por él la voluntad de sus compadres. ¡Y pensar que aquel hombre
tendría  que  morir  con  frío  en  los  pies,  soñando  con  una  sábana  verde,  sin  que  sus
compadres lograran siquiera que se los tapara con una frisa militar!

Pero está visto, que tarde o temprano, a una lombriz de tierra la alcanza la punta de
un  machete  para  darle  su  susto.  Llegó  una  brigada  de  construcción,  cargando  zinc,
losa  y  madera  y  se  pusieron  a  hacerle  una  casita  a  Chiche  Malpica  con  las  mismas
vistillas que tenía su pútrido rancho. Los peones le colgaron la hamaca a don Ché bajo
la  pródiga  sombra  de  su  jácana  para  que  no  lo  perturbaran  los  martillazos.  A  su
alrededor  se  agolparon  los  moquillentos  del  barrio,  cada  uno  con  la  boca  más  larga
que un pepino:



-No hay que apuralse, nenes, que estos señores vién a jacerle un favolsito a don Ché.

-¿Pa qué son esos hoyos, don?

-Pa jacerle una casita a este probe, mijijo.

Le hicieron su casita a Chiche Malpica, una casita coquetona que tenía aquel gracioso
empaque  de  las  lindas  caledonias  de  la  envanecida  vega.  Después  el  capataz  le
entregó  al  doliente  un  paquete  fabuloso,  ¡tan  grande  era!,  que  parecía  que  alguien
había doblado en cuatro el sabanal suntuoso, para que Chiche Malpica se arropara los
pies con la más prolija punta de la extravagante sábana. El ojo del profeta se hinchaba
bajo el torrente de lágrimas que producía Chiche Malpica:

-No llore así, don Ché, que desde ahora en adelante usted será un hombre feliz. Tiene
mantengo hasta que se muera.

-Asina ustés lo han dispuesto -lagrimeó el favorecido, apretando contra sus abrumados
costillares, el codiciado paquetito.

-Si necesita algo más, dígaselo al inspector cuando venga. Esto no es nada más que la
asignación de la primera semana.

Desmayado de gula, los compadres instalaron a Chiche Malpica en su nueva casa. La
mano  desnutrida  seguía  explayada,  con  la  palma  hacia  arriba,  en  imploración
implacable contra el sabanal suntuoso.

Lástima  que  pronto  hubo  que  cerrar  el  expediente.  Porque  tantas  inyecciones  de
hígado le propinaron a Chiche Malpica, tanto salmón, leche condensada y galletas tuvo
que engullir, que el primer caso de mantengo de que se tiene noticia en la historia de
Puerto Rico, murió de apoplejía, gordo como un cerdo, con la inefable sonrisa con que
muere  en  nuestra  tierra,  aquel  que  logra  agarrar  una  puntita  de  sábana  verde  para
arroparse los pieses.


