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LA FAMILIA FELIZ

La hoja  verde  más  grande de  nuestra  tierra  es  seguramente  la  del  lampazo.  Si  te  la
pones  delante  de  la  barriga,  parece  todo  un  delantal,  y  si  en  tiempo  lluvioso  te  la
colocas  sobre la  cabeza,  es  casi  tan útil  como un paraguas;  ya  ves  si  es  enorme.  Un
lampazo nunca crece solo.  Donde hay uno,  seguro que hay muchos más.  Es  un goce
para  los  ojos,  y  toda  esta  magnificencia  es  pasto  de  los  caracoles,  los  grandes
caracoles  blancos,  que  en  tiempos  pasados,  la  gente  distinguida  hacía  cocer  en
estofado  y,  al  comérselos,  exclamaba:  «¡Ajá,  qué  bien  sabe!»,  persuadida  de  que
realmente  era  apetitoso;  pues,  como  digo,  aquellos  caracoles  se  nutrían  de  hojas  de
lampazo, y por eso se sembraba la planta.

Pues bien, había una vieja casa solariega en la que ya no se comían caracoles.

Estos animales se habían extinguido, aunque no los lampazos, que crecían en todos los
caminos  y  bancales;  una  verdadera  invasión.  Era  un  auténtico  bosque  de  lampazos,
con algún que otro manzano o ciruelo; por lo demás, nadie habría podido suponer que
aquello había sido antaño un jardín.  Todo eran lampazos,  y entre ellos vivían los dos
últimos y matusalémicos caracoles.

Ni  ellos  mismos  sabían  lo  viejos  que  eran,  pero  se  acordaban  perfectamente  de  que
habían  sido  muchos  más,  de  que  descendían  de  una  familia  oriunda  de  países
extranjeros,  y  de  que  todo  aquel  bosque  había  sido  plantado  para  ellos  y  los  suyos.
Nunca habían salido de sus lindes, pero no ignoraban que más allá había otras cosas
en  el  mundo,  una,  sobre  todo,  que  se  llamaba  la  «casa  señorial»,  donde  ellos  eran
cocidos  y,  vueltos  de  color  negro,  colocados  en  una  fuente  de  plata;  pero  no  tenían
idea  de  lo  que  ocurría  después.  Por  otra  parte,  no  podían  imaginarse  qué  impresión
debía causar el ser cocido y colocado en una fuente de plata; pero seguramente sería
delicioso,  y  distinguido  por  demás.  Ni  los  abejorros,  ni  los  sapos,  ni  la  lombriz  de
tierra, a quienes habían preguntado, pudieron informarles; ninguno había sido cocido
ni puesto en una fuente de plata.

Los viejos caracoles blancos eran los más nobles del mundo, de eso sí estaban seguros.
El  bosque  estaba  allí  para  ellos,  y  la  casa  señorial,  para  que  pudieran  ser  cocidos  y
depositados en una fuente de plata.

Vivían  muy  solos  y  felices,  y  como  no  tenían  descendencia,  habían  adoptado  un
caracolillo  ordinario,  al  que  educaban  como  si  hubiese  sido  su  propio  hijo;  pero  el
pequeño  no  crecía,  pues  no  pasaba  de  ser  un  caracol  ordinario.  Los  viejos,
particularmente  la  madre,  la  Madre  Caracola,  creyó  observar  que  se  desarrollaba,  y
pidió  al  padre  que  se  fijara  también;  si  no  podía  verlo,  al  menos  que  palpara  la



pequeña cáscara; y él la palpó y vio que la madre tenía razón.

Un día se puso a llover fuertemente.

-Escucha el rampataplán de la lluvia sobre los lampazos -dijo el viejo.

-Sí,  y  las  gotas  llegan  hasta  aquí  -observó  la  madre-.  Bajan  por  el  tallo.  Verás  cómo
esto se moja. Suerte que tenemos nuestra buena casa, y que el pequeño tiene también
la  suya.  Salta  a  la  vista  que  nos  han  tratado  mejor  que  a  todos  los  restantes  seres
vivos; que somos los reyes de la creación, en una palabra. Poseemos una casa desde la
hora en que nacemos, y para nuestro uso exclusivo plantaron un bosque de lampazos.
Me gustaría saber hasta dónde se extiende, y que hay ahí afuera.

-No hay nada fuera de aquí -respondió el padre-. Mejor que esto no puede haber nada,
y yo no tengo nada que desear.

-Pues a mí -dijo la vieja- me gustaría llegarme a la casa señorial, que me cocieran y me
pusieran  en  una  fuente  de  plata.  Todos  nuestros  antepasados  pasaron  por  ello  y,
créeme, debe de ser algo excepcional.

-Tal  vez  la  casa  esté  destruida  -objetó  el  caracol  padre-,  o  quizás  el  bosque  de
lampazos la ha cubierto, y los hombres no pueden salir. Por lo demás, no corre prisa;
tú siempre te precipitas, y el pequeño sigue tu ejemplo. En tres días se ha subido a lo
alto del tallo; realmente me da vértigo, cuando levanto la cabeza para mirarlo.

-No  seas  tan  regañón  -dijo  la  madre-.  El  chiquillo  trepa  con  mucho  cuidado,  y  estoy
segura de que aún nos dará muchas alegrías; al fin y a la postre, no tenemos más que
a él en la vida. ¿Has pensado alguna vez en encontrarle esposa? ¿No crees que si nos
adentrásemos  en  la  selva  de  lampazos,  tal  vez  encontraríamos  a  alguno  de  nuestra
especie?

-Seguramente  habrá  por  allí  caracoles  negros  -dijo  el  viejo-  caracoles  negros  sin
cáscara;  pero,  ¡son  tan  ordinarios!,  y,  sin  embargo,  son  orgullosos.  Pero  podríamos
encargarlo a las hormigas, que siempre corren de un lado para otro, como si tuviesen
mucho que hacer. Seguramente encontrarían una mujer para nuestro pequeño.

-Yo conozco a la más hermosa de todas -dijo una de las hormigas-, pero me temo que
no haya nada que hacer, pues se trata de una reina.

-¿Y eso qué importa? -dijeron los viejos-. ¿Tiene una casa?

-¡Tiene  un  palacio!  -exclamó  la  hormiga-,  un  bellísimo  palacio  hormiguero,  con
setecientos corredores.



-Muchas gracias -dijo la madre-. Nuestro hijo no va a ir a un nido de hormigas. Si no
sabéis otra cosa mejor, lo encargaremos a los mosquitos blancos, que vuelan a mucho
mayor distancia, tanto si llueve como si hace sol, y conocen el bosque de lampazos por
dentro y por fuera.

-¡Tenemos esposa para él! -exclamaron los mosquitos-. A cien pasos de hombre en un
zarzal, vive un caracolito con casa; es muy pequeñín, pero tiene la edad suficiente para
casarse. Está a no más de cien pasos de hombre de aquí.

-Muy bien, pues que venga -dijeron los viejos-. Él posee un bosque de lampazos, y ella,
sólo un zarzal.

Y enviaron recado a la señorita caracola. Invirtió ocho días en el viaje, pero ahí estuvo
precisamente la distinción; por ello pudo verse que pertenecía a la especie apropiada.

Y  se  celebró  la  boda.  Seis  luciérnagas  alumbraron  lo  mejor  que  supieron;  por  lo
demás,  todo  discurrió  sin  alboroto,  pues  los  viejos  no  soportaban  francachelas  ni
bullicio.  Pero  Madre  Caracola  pronunció  un  hermoso  discurso;  el  padre  no  pudo
hablar,  por  causa  de  la  emoción.  Luego  les  dieron  en  herencia  todo  el  bosque  de
lampazos y dijeron lo que habían dicho siempre, que era lo mejor del mundo, y que si
vivían  honradamente  y  como  Dios  manda,  y  se  multiplicaban,  ellos  y  sus  hijos
entrarían  algún  día  en  la  casa  señorial,  serían  cocidos  hasta  quedar  negros  y  los
pondrían en una fuente de plata.

Terminado el discurso, los viejos se metieron en sus casas, de las cuales no volvieron
ya a salir; se durmieron definitivamente. La joven pareja reinó en el bosque y tuvo una
numerosa descendencia; pero nadie los coció ni los puso en una fuente de plata, de lo
cual dedujeron que la mansión señorial se había hundido y que en el mundo se había
extinguido el género humano; y como nadie los contradijo, la cosa debía de ser verdad.
La lluvia caía sólo para ellos sobre las hojas de lampazo, con su rampataplán, y el sol
brillaba únicamente para alumbrarles el bosque y fueron muy felices. Toda la familia
fue muy feliz, de veras.


