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¢POR QUE SE AMOTINAN LAS GENTES?

A Tilman le dio el ataque en la capital del estado, adonde habia ido por negocios, y
estuvo alli internado dos semanas en el hospital. No recordaba la llegada a su casa en
ambulancia, pero su esposa si. Se habia pasado dos horas sentada en el asiento
plegable, a los pies de su marido, con la vista clavada en su cara. Solo el ojo izquierdo
de Tilman, desviado hacia dentro, parecia albergar su antigua personalidad. En él
ardia la ira. Por lo demas, toda su cara estaba preparada para la muerte. La justicia
era implacable y para ella era un placer cuando la encontraba. Quiza hacia falta esta
desgracia para que Walter se diera cuenta.

De pura casualidad los dos hijos estaban en casa cuando ellos llegaron. Mary Maud
regresaba en coche de la escuela, sin darse cuenta de que la ambulancia iba detras de
ella. Se bajé del coche, una mujer corpulenta de treinta afios, con la cara redonda e
infantil y un montén de cabello color zanahoria que le caia desde lo alto de la cabeza
como una red invisible, besd a su madre, le eché una ojeada a Tilman y ahogé un grito
de asombro; luego, con cara seria y desconcertada, siguié al enfermero que iba detras,
dandole a gritos una serie de instrucciones sobre como superar la curva de la escalera
del frente llevando la camilla a cuestas. “Nada més ni nada menos que como una
maestra de escuela”, pensd su madre. Maestra de escuela de la cabeza a los pies.
Cuando el enfermero que iba delante llego al balcén, Mary Maud grité bruscamente,
con el tono empleado para dominar a los ninos:

-iLevantate, Walter, y abre la puerta!

Walter estaba sentado en el borde de la silla, absorto en la operacion, con el dedo
metido en el libro que habia estado leyendo antes de que llegara la ambulancia. Se
levantd, aguanté la puerta mosquitera y, mientras los enfermeros cruzaban el balcon
con la camilla, observaba con evidente fascinacion la cara de su padre.

-Me alegro de verlo, mi capitan -dijo, levant6 la mano y, de cualquier manera, le hizo el
saludo militar.

Cargado de ira, el ojo izquierdo de Tilman parecié alcanzar al hijo aunque no dio
sefnales de reconocerlo.

Roosevelt, que en adelante seria enfermero en lugar de pedn, esperaba dentro, al lado
de la puerta. Se habia puesto la chaqueta blanca que reservaba para las grandes
ocasiones. Escrutaba lo que iba en la camilla. Los o0jos enrojecidos se le tornaron
vidriosos. Y, de repente, se le llenaron de lagrimas que bafiaron sus negras mejillas
como si fueran sudor. Tilman hizo un gesto débil y brusco con el brazo sano, el Gnico



gesto de afecto que se habia permitido hacerle a alguno de los presentes. El negro
siguié a la camilla hasta el dormitorio de atras, sorbiéndose los mocos como si
acabaran de pegarle.

Mary Maud entré para dar instrucciones a los portadores de la camilla.
Walter y su madre se quedaron en el balcon.
-Cierra la puerta -le ordené-, que entran las moscas.

Ella observaba a Walter desde que habia entrado, buscaba en su cara grande y sosa
alguna senal de que sentia la urgencia de la situacidon, alguna senal de que debia
tomar las riendas, de que debia hacer algo, lo que fuese; para ella habria sido una
alegria verlo cometer un error, incluso empantanar las cosas, si con eso al menos
hacia algo, pero comprobé que nada habia ocurrido. Walter le clavaba los ojitos,
levemente brillantes detras de las gafas. Habia captado cada detalle de la cara de
Tilman; habia visto las ldgrimas de Roosevelt, la confusién de Mary Maud, y ahora la
estudiaba a ella para comprobar como reaccionaba. Se enderezé el sombrero de un
manotazo cuando, por la forma en que la miraba su hijo, se percat6 de que se le habia
ido hacia atras.

-Deberias llevarlo asi -dijo él-. Te da un aire desenfadado, de despiste.
Ella endurecié el gesto tanto como pudo.
-Ahora la responsabilidad es tuya -le dijo con tono severo, categorico.

El sigui6 alli de pie, con aquella media sonrisa, en silencio. Como una masa absorbente
que se queda con todo sin dar nada. Ella tuvo la impresion de estar ante un extrano
con la misma cara de la familia. Tenia la misma sonrisa evasiva de abogado que su
padre y su abuelo maternos, engastada en la misma mandibula poderosa, bajo la
misma nariz romana; su hijo tenia los mismos ojos, ni azules, ni verdes, ni grises; no
tardaria en quedarse calvo como ellos. Ella endurecié mas el gesto.

-Tendras que tomar las riendas de la casa y el negocio -le dijo, y se cruzé de brazos-, si
quieres seguir aqui.

A él se le borrd la sonrisa. La mir6 con fijeza, la expresién ausente, y luego paseé la
vista por el prado, mas alld de los cuatro robles y de la lejana y negra hilera de
arboles, por el cielo despejado de la tarde.

-Creia que esta era mi casa -dijo él-, pero se ve que las suposiciones sirven de bien
poco.



A ella se le encogié el corazéon. De pronto le vino la imagen de su hijo desamparado.
Desamparado alli, desamparado en todas partes.

-Por supuesto que es tu casa -dijo ella-, pero alguien debe tomar las riendas. Alguien
tiene que encargarse de que estos negros trabajen.

-Yo no sé hacer trabajar a los negros -rezongo €l-. Es lo ultimo de lo que seria capaz.
-Yo te diré todo lo que tienes que hacer.

-iJa! -exclamo él-. Eso, seguro.

La mir6 y recupero la media sonrisa.

-Sefiora mia -le dijo-, saldras adelante. Naciste para tomar las riendas. Si al viejo le
hubiera dado el ataque hace diez afos, estariamos todos mucho mejor. Habrias sido
capaz de guiar una caravana de carretas a través de las comarcas deshabitadas. Eres
capaz de detener a una turba. Eres la tultima del siglo diecinueve, eres...

-Walter -lo interrumpio ella-, ti eres hombre. Yo soy solo una mujer.
-Una mujer de tu generacién -dijo Walter- vale mas que un hombre de la mia.

Ella apreté los labios en un gesto de indignaciéon y la cabeza la tembld
imperceptiblemente.

-iA mi me daria verg&uuml;enza decir eso! -susurré.

Walter se dejo caer en la silla en la que estaba sentado antes y abrié el libro. La cara
se le tifid de un rubor letargico.

-La tnica virtud de los de mi generacién es que no nos da verg&uuml;enza decir la
verdad sobre nosotros mismos -dijo Walter, y se puso a leer otra vez. La entrevista con
su madre habia concluido.

Ella se qued¢ alli de pie, rigida, los ojos llenos de pasmado disgusto clavados en él. Su
hijo. Su Unico hijo. Los ojos de Walter, su cabeza y su sonrisa eran los de la familia,
pero por debajo se percibia un tipo de hombre distinto de cuantos ella habia conocido.
En él no habia inocencia, ni rectitud, ni fe en el pecado o en la predestinacién. El
hombre que ella veia cultivaba con imparcialidad tanto el bien como el mal y a todas
las cosas le veia tantos matices que era incapaz de actuar, incapaz de trabajar, incapaz
incluso de hacer que los negros trabajaran. Ese vacio era terreno abonado para todo
tipo de males. “iSabe Dios -penso, y se quedo sin aliento-, sabe Dios lo que seria capaz
de hacer!”



No habia hecho nada. Tenia veintiocho anos y, por lo que ella alcanzaba a ver, no se
ocupaba mas que de trivialidades. Tenia el aire de quien espera el gran
acontecimiento y no es capaz de iniciar trabajo alguno por miedo a ser interrumpido.
Como siempre estaba ocioso, a ella se le habia ocurrido que tal vez su hijo queria ser
artista, fildsofo o algo asi, pero no era el caso. No queria escribir nada que llevara su
nombre. Se entretenia mandando cartas a gente que no conocia de nada y a los
periodicos. Con distintos nombres y distintas personalidades, escribia a gente extrana.
Era un pequemo vicio, peculiar y deleznable. Su padre y su abuelo habian sido hombres
honestos que habrian despreciado los vicios pequenos mas que los grandes. Sabian
quiénes eran y cual era su sitio. Era imposible decir qué era lo que sabia Walter ni
cuales eran sus puntos de vista sobre nada. Leia libros que no tenian nada que ver con
nada de lo que importaba. Con frecuencia, le iba detrds y se encontraba con algun
extrano pasaje subrayado en un libro que él habia dejado en alguna parte, y, entonces,
ella se pasaba dias dandole vueltas. Un pasaje que encontré en un libro que Walter
habia dejado en el suelo del cuarto de bano de arriba la persiguié de un modo
inquietante.

“El amor debe estar lleno de ira -comenzaba, y pensé: ‘Si es asi, el mio lo estd’.
Siempre estaba furiosa. Y seguia-: Y como has rechazado mi peticién, quiza prestes
oidos a mi advertencia. ;Qué empresa te trae a la casa de tu padre, oh, soldado
afeminado? ¢Ddnde estan tus murallas y tus trincheras, dénde el invierno pasado en
las lineas del frente? jEscucha! Desde el cielo resuenan los clarines de guerra; ve a
nuestro general marchar completamente armado, se acerca entre las nubes a
conquistar el mundo entero. De la boca de nuestro rey sale una espada aguda de dos
filos que corta cuanto halla a su paso. jDespierta al fin de tu sueno, ven al campo de
batalla! Abandona la sombra y busca el sol.”

Le dio la vuelta al libro para comprobar qué leia. Era una carta de san Jerénimo a un
tal Heliodoro, en la que lo reprendia por haber abandonado el desierto. Una nota al pie
decia que Heliodoro era miembro del famoso grupo reunido en torno a Jerénimo en
Aquilea, en el afo 370. Habia acompanado a Jerénimo a Oriente Préximo con la
intencién de llevar una vida de ermitano. Se separaron cuando Heliodoro prosiguié
viaje a Jerusalén. Finalmente, regresé a Italia, y en los anos posteriores se convirtio en
un distinguido eclesiastico como obispo de Altino.

Este era el tipo de cosas que leia... cosas que en el presente no tenian sentido.
Entonces le vino a la mente, con un leve y desagradable sobresalto, que el general con
la espada en la boca, que marchaba presto a la violencia, era Jesucristo.



