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¿POR QUÉ SE AMOTINAN LAS GENTES?

A Tilman le  dio  el  ataque  en  la  capital  del  estado,  adonde  había  ido  por  negocios,  y
estuvo allí internado dos semanas en el hospital. No recordaba la llegada a su casa en
ambulancia,  pero  su  esposa  sí.  Se  había  pasado  dos  horas  sentada  en  el  asiento
plegable, a los pies de su marido, con la vista clavada en su cara. Solo el ojo izquierdo
de  Tilman,  desviado  hacia  dentro,  parecía  albergar  su  antigua  personalidad.  En  él
ardía la ira.  Por lo demás, toda su cara estaba preparada para la muerte.  La justicia
era implacable y para ella era un placer cuando la encontraba. Quizá hacía falta esta
desgracia para que Walter se diera cuenta.

De  pura  casualidad  los  dos  hijos  estaban  en  casa  cuando  ellos  llegaron.  Mary  Maud
regresaba en coche de la escuela, sin darse cuenta de que la ambulancia iba detrás de
ella.  Se bajó del  coche,  una mujer corpulenta de treinta años,  con la  cara redonda e
infantil y un montón de cabello color zanahoria que le caía desde lo alto de la cabeza
como una red invisible, besó a su madre, le echó una ojeada a Tilman y ahogó un grito
de asombro; luego, con cara seria y desconcertada, siguió al enfermero que iba detrás,
dándole a gritos una serie de instrucciones sobre cómo superar la curva de la escalera
del  frente  llevando  la  camilla  a  cuestas.  “Nada  más  ni  nada  menos  que  como  una
maestra  de  escuela”,  pensó  su  madre.  Maestra  de  escuela  de  la  cabeza  a  los  pies.
Cuando el enfermero que iba delante llegó al balcón, Mary Maud gritó bruscamente,
con el tono empleado para dominar a los niños:

-¡Levántate, Walter, y abre la puerta!

Walter  estaba  sentado  en  el  borde  de  la  silla,  absorto  en  la  operación,  con  el  dedo
metido  en  el  libro  que  había  estado  leyendo  antes  de  que  llegara  la  ambulancia.  Se
levantó, aguantó la puerta mosquitera y, mientras los enfermeros cruzaban el balcón
con la camilla, observaba con evidente fascinación la cara de su padre.

-Me alegro de verlo, mi capitán -dijo, levantó la mano y, de cualquier manera, le hizo el
saludo militar.

Cargado  de  ira,  el  ojo  izquierdo  de  Tilman  pareció  alcanzar  al  hijo  aunque  no  dio
señales de reconocerlo.

Roosevelt, que en adelante sería enfermero en lugar de peón, esperaba dentro, al lado
de  la  puerta.  Se  había  puesto  la  chaqueta  blanca  que  reservaba  para  las  grandes
ocasiones.  Escrutaba  lo  que  iba  en  la  camilla.  Los  ojos  enrojecidos  se  le  tornaron
vidriosos.  Y,  de  repente,  se  le  llenaron  de  lágrimas  que  bañaron  sus  negras  mejillas
como si fueran sudor. Tilman hizo un gesto débil y brusco con el brazo sano, el único



gesto  de  afecto  que  se  había  permitido  hacerle  a  alguno  de  los  presentes.  El  negro
siguió  a  la  camilla  hasta  el  dormitorio  de  atrás,  sorbiéndose  los  mocos  como  si
acabaran de pegarle.

Mary Maud entró para dar instrucciones a los portadores de la camilla.

Walter y su madre se quedaron en el balcón.

-Cierra la puerta -le ordenó-, que entran las moscas.

Ella observaba a Walter desde que había entrado,  buscaba en su cara grande y sosa
alguna  señal  de  que  sentía  la  urgencia  de  la  situación,  alguna  señal  de  que  debía
tomar  las  riendas,  de  que  debía  hacer  algo,  lo  que  fuese;  para  ella  habría  sido  una
alegría  verlo  cometer  un  error,  incluso  empantanar  las  cosas,  si  con  eso  al  menos
hacía  algo,  pero  comprobó  que  nada  había  ocurrido.  Walter  le  clavaba  los  ojitos,
levemente  brillantes  detrás  de  las  gafas.  Había  captado  cada  detalle  de  la  cara  de
Tilman; había visto las lágrimas de Roosevelt, la confusión de Mary Maud, y ahora la
estudiaba  a  ella  para  comprobar  cómo  reaccionaba.  Se  enderezó  el  sombrero  de  un
manotazo cuando, por la forma en que la miraba su hijo, se percató de que se le había
ido hacia atrás.

-Deberías llevarlo así -dijo él-. Te da un aire desenfadado, de despiste.

Ella endureció el gesto tanto como pudo.

-Ahora la responsabilidad es tuya -le dijo con tono severo, categórico.

Él siguió allí de pie, con aquella media sonrisa, en silencio. Como una masa absorbente
que se queda con todo sin dar nada. Ella tuvo la impresión de estar ante un extraño
con  la  misma  cara  de  la  familia.  Tenía  la  misma  sonrisa  evasiva  de  abogado  que  su
padre  y  su  abuelo  maternos,  engastada  en  la  misma  mandíbula  poderosa,  bajo  la
misma nariz romana; su hijo tenía los mismos ojos, ni azules, ni verdes, ni grises; no
tardaría en quedarse calvo como ellos. Ella endureció más el gesto.

-Tendrás que tomar las riendas de la casa y el negocio -le dijo, y se cruzó de brazos-, si
quieres seguir aquí.

A él se le borró la sonrisa. La miró con fijeza, la expresión ausente, y luego paseó la
vista  por  el  prado,  más  allá  de  los  cuatro  robles  y  de  la  lejana  y  negra  hilera  de
árboles, por el cielo despejado de la tarde.

-Creía  que  esta  era  mi  casa  -dijo  él-,  pero  se  ve  que  las  suposiciones  sirven  de  bien
poco.



A ella se le encogió el corazón. De pronto le vino la imagen de su hijo desamparado.
Desamparado allí, desamparado en todas partes.

-Por supuesto que es tu casa -dijo ella-, pero alguien debe tomar las riendas. Alguien
tiene que encargarse de que estos negros trabajen.

-Yo no sé hacer trabajar a los negros -rezongó él-. Es lo último de lo que sería capaz.

-Yo te diré todo lo que tienes que hacer.

-¡Ja! -exclamó él-. Eso, seguro.

La miró y recuperó la media sonrisa.

-Señora  mía  -le  dijo-,  saldrás  adelante.  Naciste  para  tomar  las  riendas.  Si  al  viejo  le
hubiera  dado el  ataque hace  diez  años,  estaríamos todos  mucho mejor.  Habrías  sido
capaz de guiar una caravana de carretas a través de las comarcas deshabitadas. Eres
capaz de detener a una turba. Eres la última del siglo diecinueve, eres…

-Walter -lo interrumpió ella-, tú eres hombre. Yo soy solo una mujer.

-Una mujer de tu generación -dijo Walter- vale más que un hombre de la mía.

Ella  apretó  los  labios  en  un  gesto  de  indignación  y  la  cabeza  la  tembló
imperceptiblemente.

-¡A mí me daría verg&uuml;enza decir eso! -susurró.

Walter se dejó caer en la silla en la que estaba sentado antes y abrió el libro. La cara
se le tiñó de un rubor letárgico.

-La  única  virtud  de  los  de  mi  generación  es  que  no  nos  da  verg&uuml;enza  decir  la
verdad sobre nosotros mismos -dijo Walter, y se puso a leer otra vez. La entrevista con
su madre había concluido.

Ella se quedó allí de pie, rígida, los ojos llenos de pasmado disgusto clavados en él. Su
hijo.  Su único hijo.  Los ojos de Walter,  su cabeza y su sonrisa eran los de la familia,
pero por debajo se percibía un tipo de hombre distinto de cuantos ella había conocido.
En  él  no  había  inocencia,  ni  rectitud,  ni  fe  en  el  pecado  o  en  la  predestinación.  El
hombre que ella veía cultivaba con imparcialidad tanto el bien como el mal y a todas
las cosas le veía tantos matices que era incapaz de actuar, incapaz de trabajar, incapaz
incluso de hacer que los negros trabajaran. Ese vacío era terreno abonado para todo
tipo de males. “¡Sabe Dios -pensó, y se quedó sin aliento-, sabe Dios lo que sería capaz
de hacer!”



No había hecho nada. Tenía veintiocho años y, por lo que ella alcanzaba a ver, no se
ocupaba  más  que  de  trivialidades.  Tenía  el  aire  de  quien  espera  el  gran
acontecimiento y no es capaz de iniciar trabajo alguno por miedo a ser interrumpido.
Como siempre estaba ocioso, a ella se le había ocurrido que tal vez su hijo quería ser
artista, filósofo o algo así, pero no era el caso. No quería escribir nada que llevara su
nombre.  Se  entretenía  mandando  cartas  a  gente  que  no  conocía  de  nada  y  a  los
periódicos. Con distintos nombres y distintas personalidades, escribía a gente extraña.
Era un pequeño vicio, peculiar y deleznable. Su padre y su abuelo habían sido hombres
honestos  que  habrían  despreciado  los  vicios  pequeños  más  que  los  grandes.  Sabían
quiénes  eran  y  cuál  era  su  sitio.  Era  imposible  decir  qué  era  lo  que  sabía  Walter  ni
cuáles eran sus puntos de vista sobre nada. Leía libros que no tenían nada que ver con
nada  de  lo  que  importaba.  Con  frecuencia,  le  iba  detrás  y  se  encontraba  con  algún
extraño pasaje subrayado en un libro que él había dejado en alguna parte, y, entonces,
ella  se  pasaba  días  dándole  vueltas.  Un  pasaje  que  encontró  en  un  libro  que  Walter
había  dejado  en  el  suelo  del  cuarto  de  baño  de  arriba  la  persiguió  de  un  modo
inquietante.

“El  amor  debe  estar  lleno  de  ira  -comenzaba,  y  pensó:  ‘Sí  es  así,  el  mío  lo  está’.
Siempre  estaba  furiosa.  Y  seguía-:  Y  como  has  rechazado  mi  petición,  quizá  prestes
oídos  a  mi  advertencia.  ¿Qué  empresa  te  trae  a  la  casa  de  tu  padre,  oh,  soldado
afeminado? ¿Dónde están tus  murallas  y  tus  trincheras,  dónde el  invierno pasado en
las  líneas  del  frente?  ¡Escucha!  Desde  el  cielo  resuenan los  clarines  de  guerra;  ve  a
nuestro  general  marchar  completamente  armado,  se  acerca  entre  las  nubes  a
conquistar el mundo entero. De la boca de nuestro rey sale una espada aguda de dos
filos que corta cuanto halla a su paso. ¡Despierta al fin de tu sueño, ven al campo de
batalla! Abandona la sombra y busca el sol.”

Le dio la vuelta al libro para comprobar qué leía. Era una carta de san Jerónimo a un
tal Heliodoro, en la que lo reprendía por haber abandonado el desierto. Una nota al pie
decía  que  Heliodoro  era  miembro  del  famoso  grupo  reunido  en  torno  a  Jerónimo  en
Aquilea,  en  el  año  370.  Había  acompañado  a  Jerónimo  a  Oriente  Próximo  con  la
intención  de  llevar  una  vida  de  ermitaño.  Se  separaron  cuando  Heliodoro  prosiguió
viaje a Jerusalén. Finalmente, regresó a Italia, y en los años posteriores se convirtió en
un distinguido eclesiástico como obispo de Altino.

Este  era  el  tipo  de  cosas  que  leía…  cosas  que  en  el  presente  no  tenían  sentido.
Entonces le vino a la mente, con un leve y desagradable sobresalto, que el general con
la espada en la boca, que marchaba presto a la violencia, era Jesucristo.


