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EL PADRINO ANTONIO

¿Qué  drama  íntimo  de  amor  había  vivido  Antonio  en  su  mocedad?  No  aludía  a  ello
nunca  aquel  cincuentón  casamentero  que,  mientras  aconsejaba  a  los  muchachos  y
muchachas que se casaran, repetía que él, por su parte, no había sido hecho por Dios
para casado. «Nací demasiado tarde», era su explicación a su estado. Sólo un par de
veces  le  oyeron  decir,  para  mayor  esclarecimiento:  «Si  hubiese  nacido  diez  años
antes…».  «Tendría  usted  ahora  sesenta»,  le  replicó  uno,  y  él:  «¡Ah,  sí,  pero…  los
tendría!».

En cambio, teorizando se clareaba más, como sucede. «La materia trágica, la tragedia
real, dolida, sale de las entrañas del tiempo -decía-, es el tiempo mismo. El tiempo es
lo trágico. Pero lo eternizamos por el arte, destruimos el tiempo y tenemos la tragedia
contemplada  y  gozada.  Si  cupiera  repetir  aquel  dolor,  aquel  mismo  y  no  otro,  aquel
dolor de aquel minuto y repetirlo a voluntad, haríase el más puro placer. El tiempo que
pasa y no vuelve es la tragedia. ¡Toda la tragedia dolida es llegar o antes o después del
momento del sino!».

-Las grandes tragedias de amor -decía otra vez- ocurren cuando coincidiendo el lugar
y el tiempo alguna otra piedra de escándalo se interpone entre los amantes. Dios hizo
nacer a Romeo y Julieta, a Diego e Isabel, a Pablo y Francisca, uno para otra, siendo
así  que  de  ordinario  aquéllos  que  se  completan  mueren  sin  haberse  conocido  o  por
tiempo  o  por  espacio;  pero  los  hombres  interpusieron  entre  ellos  sus  diabólicas
invenciones.

-¿Y cuando los dos que se completan -le dijeron- nacen a tiempo y en lugar de coincidir
y se conocen y se aman y se unen sin obstáculos?

-Eso es lo más terrible -contestó-, por ser lo menos trágico. Llevan la vida más oscura y
en el  fondo la  más  abyecta.  Enfangados  en  dicha animal,  en  un hábito  temporal,  sin
eternidad y, por lo tanto, sin pureza alguna, crían, como criarían las bestias, una prole.
Y conocen el más terrible desengaño. ¡Desengáñense ustedes, lo trágico es el tiempo!

Antonio solía irse solo, de tiempo en tiempo, a un iglesiuca perdida en los arrabales a
pasarse  largos  ratos  delante  del  altar  de  una  Piedad,  bebiendo  con  los  ojos  las
lágrimas de aquella cara macilenta y lustrosa. Iluminábala una lámpara temblorosa de
aceite  y  las  sombras  proyectadas  desde  abajo  le  daban  una  expresión  de  más
misteriosa angustia. Era como cuando el dulce resplandor de un hogar que arde en el
suelo alumbra la cara de una mujer que prepara el alimento para su hombre.

Antonio  cultivaba  el  trato  de  los  jóvenes  a  quienes  impulsaba  al  trabajo  y  al



matrimonio, jactándose de haber preparado más de uno de estos. Interesábase por las
parejas de enamorados conocidos y cuando sabía que al fin se cumplieron los deseos
de  ellos  sentía  una  honda  sensación,  una  sensación  trágica,  diciéndose:  «¡Al  fin!».  Y
aquella noche le acometía una ligera fiebre en su fría cama de solterón.

Por  el  tiempo  de  ir  a  cumplir  sus  cincuenta  años  toda  su  pasión  de  solitario  se
concentraba en Pidita, su ahijada, hija de un antiguo amigo suyo y de aquella Piedad,
la madre,  ambos mayores que él  y  muertos ya ambos.  Cuando Pidita,  la  huérfana,  le
tuteaba,  llamándole  a  cada  momento  padrino  y  otras  veces  padrino  Antonio,  aquel
tuteo érale como miel derretida en los oídos del alma.

Por  entonces  conoció  a  Enrique,  un  mozo  cariñoso  y  despierto,  aunque  algo
atolondrado,  que  le  ganó  el  corazón.  «Hay  que  hacerle  a  este  chico»,  se  decía.  Y
Enrique  se  dejaba  guiar.  Observando  la  inquietud  flotante  del  muchacho,  se  decía
Antonio:  «Anclará  esa  inquietud  cuando  encuentre  su  media  naranja».  Y  se  propuso
darle a conocer a Pidita. ¿Pero por qué Enrique, a pesar de los requerimientos de su
mentor, se resistía a conocer a la ahijada de éste?

-Mire usted, don Antonio, que voy a caer…

-Mejor, hombre, así parará usted de una vez. El que cae ya no se agita de ese modo.

Por fin se conocieron y el  efecto fue tan súbito como profundo.  El  mismo Antonio se
asustó  de  ello.  «Aquí  -se  dijo-,  o  tenemos  tragedia  como  la  de  Teruel,  o  un  caso  de
terrible  y  abyecta  dicha  animal  para  mañana».  Y  ya  no  solía  decir  como  antaño  que
había  nacido  demasiado  tarde,  sino  que  fue  demasiado  temprano.  «Ah,  si  hubiese
nacido siquiera diez años después…», dijo una vez. Y al contestarle: «No tendría usted
ahora más que cuarenta», replicó: Sí, pero los tendría, porque no los he tenido nunca;
me han tenido ellos a mí».

-Ay,  padrino  -le  decía  Pidita-,  cuánto  te  quiero  por  haberme  traído  a  Enrique.  ¡Qué
contenta estoy! ¡Me voy a morir de contento!

-No, hija mía, no; no se debe morir de nada y menos de contento.

-Sí, sí, padrino, te lo debo todo.

Y le besaba mientras Antonio temblaba. Y dormía febril, con agitados sueños.

-¿Y Pidita? -le preguntó a Enrique.

-Ay, don Antonio, Dios le perdone lo que ha hecho al llevarme a ese ángel, pero va a
ser mi perdición, mi ángel malo…



-¿Tragedia tenemos?

-Quién sabe…

-Bueno, bueno, eso lo dices para darte importancia -le tuteaba ya.

-¡Darme yo  importancia,  don Antonio!  ¡Ojalá  la  tuviese!  Ojalá  pudiese  llevar  a  Pidita
conmigo al cielo, que es donde debía estar…

-¡Ay, ay, ay! ¡Trascendencias! ¡Sacarla del espacio! Sólo falta que quieras sacarla del
tiempo, eternizarla.

-Si pudiese…

-¡Bah,  bah!  Si  yo  tuviese  siquiera  diez  años  menos  me  ponía  a  hacerte  la
competencia…

-Para…

-Para curarte de esas cosas…

-Yo me tengo que confesar un día con usted, don Antonio…

-Cuando quieras, pues para eso siempre hay tiempo.

-¿Siempre?

-Tienes razón. También ahí entra la tragedia. Puede uno confesarse antes de tiempo o
después de él.

«A este chico le pasa algo grave y hondo», se dijo Antonio al separarse de él.

-¿Qué es de Enrique, padrino -le preguntó al siguiente día Pidita-, que en todo el día no
le he visto? ¿Qué le pasa?

-Sí, sí le he encontrado muy preocupado…

-¡Nos amaga alguna gran desgracia, padrino, pero muy grande!- y se echó a llorar.

-No será tanto, chiquilla…

-¡Muy grande, padrino, muy grande… pero muy grande!

Y  la  desgracia  vino.  A  los  cuatro  días  Enrique  se  quitó  la  vida  de  un  tiro  dejando



escrita una carta para Antonio. En ella le pedía perdón y le perdonaba.

Le  perdonaba  por  haberle  llevado  a  Pidita  cuando  ya  estaba  en  amores  y
comprometido con otra. Y ahora era Pidita la que quedaba comprometida, gravemente
comprometida. ¿Qué iba a hacer él? ¿Cómo resolver aquel conflicto? «Ya que no puedo
partirme entre las dos a que pertenezco,  pues soy de las dos y las dos son mías,  me
quito  de  en  medio».  «¡La  tragedia!»,  se  dijo  Antonio.  Y  luego:  «¡Ah,  si  yo  hubiese
nacido o diez años antes o diez años después… maldito tiempo!».

Cuando  Antonio  se  presentó  ante  Pidita,  ésta  se  le  echó  al  cuello  sollozando.  Daba
congoja verla. En un momento de respiro el padrino recordó a la Piedad eternizada en
el altar, y sintió remozarse.

-Ay, padrino, sálveme… máteme… Estoy comprometida… me deja comprometida…

-Lo sé… lo sé…

-Pero comprometida, comprendes, ¡comprometida…!

-Sí, sí, lo comprendo… lo sé…

Antonio temblaba febrilmente; faltábale el suelo. Y sostenía a la pobre Pidita a punto
de desmayarse.

-¿Qué  hago  padrino,  qué  hago?  Yo  me  mato.  Voy  a  matarme  sobre  la  tumba  de
Enrique… ¡no puedo más!

-¡No, no! Ésas son cosas que has leído en los papeles. Si no hubiera papeles, no habría
suicidios de esos. ¡No, no!

-¿Pero qué hago, padrino, qué hago? Me moriré de verg&uuml;enza si no me mato; me
moriré  de  verg&uuml;enza.  Estoy  comprometida,  ¿lo  oyes?  ¿Cómo  voy  a  poder  vivir
así?

-¡Pues… casándote conmigo! -dijo con voz fantasmática Antonio.

Estaba blanco de cera y frío. «¿Cómo he podido decir esto?», se dijo. Y al oírlo Pidita
se apartó de él, le miró de cabeza a pies, y tembló.

-Sí,  es  la  única  solución  posible  al  problema;  no  veo  otra  -pronunció  Antonio,  como
quien habla desde otro mundo, desde un mundo teórico.

Volviole a la realidad un largo beso húmedo, candente y prieto, y no ya en la mano.



-Veo que te enseñó a vivir antes de quitarse la vida -dijo Antonio.

-Y yo veo -le contestó con toda su voz Pidita- que es a ti, padrino, a ti y no a él a quien
yo quería. ¡Te lo juro por mi madre!

-¡Piedad, Pidita, piedad! -y el padrino Antonio rompió a llorar como un niño.

Al  día  siguiente  llevó  a  su  ahijada  y  ya  novia  a  aquella  iglesiuca  perdida  en  los
arrabales e hizo que allí, delante de la Piedad de cara macilenta y lustrosa, mezclase
con él un avemaría.

-Te juro por ella, Pidita -le dijo-, que te he de hacer feliz en lo que de mí dependa, ya
que yo te llevé a la desgracia. ¡Sólo siento no tener diez años menos!

-¿Para qué,  padrino,  para qué? Antes solías  decir  que debías  haber nacido diez  años
antes…

-¡Diez años antes! -suspiró Antonio mirando a la imagen-. ¡Entonces no sé qué habría
sido de ti!

-¡Antonio!

Y se abrazaron allí, en la iglesia, ante la mirada eterna y llorosa de la trágica Piedad
del arte.

-Ya  conozco  tu  tragedia,  Antonio  -le  decía  Pidita  al  salir  del  templo  y  apoyándose
fuertemente en su brazo.

-Te lo ha enseñado…

-El amor, padrino.

-No, sino la maternidad, ahijada.

-No hablemos de eso…

-¿Y por qué no? Sí, de eso tenemos que hablar. Tu padrino es ya padre.

-Eres un santo, padrino, un santo, y habrá que ponerte un día en un altar, como está
mi madre… al lado suyo…

Pidita sintió temblar el brazo en que se apoyaba y luego se oyó la voz fantasmática que
le decía:



-¿Pues no estoy al lado tuyo, sosteniéndote?

Y después de una larga pausa:

-Eres como ella, Pidita, lo mismo que ella. Me parece verla hace treinta años, cuando
yo debía haber tenido treinta.

-¡Entonces tendrías hoy sesenta!

-Y hoy debía tener para ti diez menos, ¡siquiera diez menos de los que tengo!

-¿Y para qué, Antonio, para qué? No te quiero más joven.

-Ay,  Pidita,  a este mundo se viene siempre o antes o después de lo debido. Y con tal
que uno no se vaya de él ni antes ni después de lo debido…

-¡Cállate!

-Tienes razón.

Muy  poco  después  se  casaron  y  en  el  altar  aquel  de  la  Piedad.  A  los  seis  meses
tuvieron su primer hijo, el del suicida. Luego les vino otro que se les murió en seguida
y como para que no se repartiera entre los dos el amor de los padres. Y fue la tragedia
cimiento de un amor hondo y robusto y el amor cimiento de un hogar cerrado. El hijo
de Enrique adoró a su padre, al padrino Antonio, y éste no vivió más que para su hijo y
la madre.

-Cada vez me convenzo más de que era a ti a quien yo quería entonces, Antonio -solía
decirle su mujer.

-Es la tragedia del tiempo, hija mía, es la tragedia del tiempo.

-¡Siempre andas con eso!

-¡Pero  la  hemos  vencido,  Pidita,  la  hemos  eternizado!  Este  nuestro  Enrique  -así  le
habían llamado al hijo a deseo y casi imposición de Antonio- es algo más que un hijo
como los otros; es una obra de espíritu. ¡Es mi hijo!

-¿Y quién lo duda, padrino?

-¡No, nadie; ni tú ni yo! Yo te lo di.

-¡Sí, tú me lo diste!



De tiempo en tiempo visitaban marido y mujer a la macilenta y lustrosa piedad de la
iglesiuca del arrabal y allí mezclaban, con sus almas, sus avemarías.


