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EL PADRINO ANTONIO

¢Qué drama intimo de amor habia vivido Antonio en su mocedad? No aludia a ello
nunca aquel cincuentén casamentero que, mientras aconsejaba a los muchachos y
muchachas que se casaran, repetia que él, por su parte, no habia sido hecho por Dios
para casado. «Naci demasiado tarde», era su explicacion a su estado. Sélo un par de
veces le oyeron decir, para mayor esclarecimiento: «Si hubiese nacido diez afhos
antes...». «Tendria usted ahora sesenta», le replicé uno, y él: «jAh, si, pero... los
tendria!».

En cambio, teorizando se clareaba mas, como sucede. «La materia tragica, la tragedia
real, dolida, sale de las entranas del tiempo -decia-, es el tiempo mismo. El tiempo es
lo tragico. Pero lo eternizamos por el arte, destruimos el tiempo y tenemos la tragedia
contemplada y gozada. Si cupiera repetir aquel dolor, aquel mismo y no otro, aquel
dolor de aquel minuto y repetirlo a voluntad, hariase el mas puro placer. El tiempo que
pasa y no vuelve es la tragedia. jToda la tragedia dolida es llegar o antes o después del
momento del sino!».

-Las grandes tragedias de amor -decia otra vez- ocurren cuando coincidiendo el lugar
y el tiempo alguna otra piedra de escandalo se interpone entre los amantes. Dios hizo
nacer a Romeo y Julieta, a Diego e Isabel, a Pablo y Francisca, uno para otra, siendo
asi que de ordinario aquéllos que se completan mueren sin haberse conocido o por
tiempo o por espacio; pero los hombres interpusieron entre ellos sus diabdlicas
invenciones.

-¢Y cuando los dos que se completan -le dijeron- nacen a tiempo y en lugar de coincidir
y Se conocen y se aman y se unen sin obstaculos?

-Eso es lo mas terrible -contestd-, por ser lo menos tragico. Llevan la vida més oscura y
en el fondo la mdas abyecta. Enfangados en dicha animal, en un hébito temporal, sin
eternidad y, por lo tanto, sin pureza alguna, crian, como criarian las bestias, una prole.
Y conocen el mas terrible desengafio. jDesengafense ustedes, lo tragico es el tiempo!

Antonio solia irse solo, de tiempo en tiempo, a un iglesiuca perdida en los arrabales a
pasarse largos ratos delante del altar de una Piedad, bebiendo con los ojos las
lagrimas de aquella cara macilenta y lustrosa. [lumindbala una ldmpara temblorosa de
aceite y las sombras proyectadas desde abajo le daban una expresion de mas
misteriosa angustia. Era como cuando el dulce resplandor de un hogar que arde en el
suelo alumbra la cara de una mujer que prepara el alimento para su hombre.

Antonio cultivaba el trato de los jovenes a quienes impulsaba al trabajo y al



matrimonio, jactdndose de haber preparado mas de uno de estos. Interesabase por las
parejas de enamorados conocidos y cuando sabia que al fin se cumplieron los deseos
de ellos sentia una honda sensacion, una sensacion tragica, diciéndose: «jAl fin!». Y
aquella noche le acometia una ligera fiebre en su fria cama de solterdn.

Por el tiempo de ir a cumplir sus cincuenta afnos toda su pasién de solitario se
concentraba en Pidita, su ahijada, hija de un antiguo amigo suyo y de aquella Piedad,
la madre, ambos mayores que él y muertos ya ambos. Cuando Pidita, la huérfana, le
tuteaba, llamdéndole a cada momento padrino y otras veces padrino Antonio, aquel
tuteo érale como miel derretida en los oidos del alma.

Por entonces conocié a Enrique, un mozo carinoso y despierto, aunque algo
atolondrado, que le gand el corazon. «Hay que hacerle a este chico», se decia. Y
Enrique se dejaba guiar. Observando la inquietud flotante del muchacho, se decia
Antonio: «Anclara esa inquietud cuando encuentre su media naranja». Y se propuso
darle a conocer a Pidita. ¢Pero por qué Enrique, a pesar de los requerimientos de su
mentor, se resistia a conocer a la ahijada de éste?

-Mire usted, don Antonio, que voy a caer...

-Mejor, hombre, asi parara usted de una vez. El que cae ya no se agita de ese modo.
Por fin se conocieron y el efecto fue tan subito como profundo. El mismo Antonio se
asustd de ello. «Aqui -se dijo-, o tenemos tragedia como la de Teruel, o un caso de
terrible y abyecta dicha animal para manana». Y ya no solia decir como antafio que
habia nacido demasiado tarde, sino que fue demasiado temprano. «Ah, si hubiese
nacido siquiera diez anos después...», dijo una vez. Y al contestarle: «No tendria usted
ahora mas que cuarenta», replicé: Si, pero los tendria, porque no los he tenido nunca;

me han tenido ellos a mi».

-Ay, padrino -le decia Pidita-, cudnto te quiero por haberme traido a Enrique. jQué
contenta estoy! {Me voy a morir de contento!

-No, hija mia, no; no se debe morir de nada y menos de contento.

-Si, si, padrino, te lo debo todo.

Y le besaba mientras Antonio temblaba. Y dormia febril, con agitados suefos.
-¢Y Pidita? -le pregunté a Enrique.

-Ay, don Antonio, Dios le perdone lo que ha hecho al llevarme a ese angel, pero va a
ser mi perdicién, mi &ngel malo...



-¢Tragedia tenemos?
-Quién sabe...
-Bueno, bueno, eso lo dices para darte importancia -le tuteaba ya.

-iDarme yo importancia, don Antonio! jOjaléd la tuviese! Ojala pudiese llevar a Pidita
conmigo al cielo, que es donde debia estar...

-iAy, ay, ay! jTrascendencias! jSacarla del espacio! Sélo falta que quieras sacarla del
tiempo, eternizarla.

-Si pudiese...

-iBah, bah! Si yo tuviese siquiera diez afios menos me ponia a hacerte la
competencia...

-Para...

-Para curarte de esas cosas...

-Yo me tengo que confesar un dia con usted, don Antonio...
-Cuando quieras, pues para eso siempre hay tiempo.
-¢Siempre?

-Tienes razén. También ahi entra la tragedia. Puede uno confesarse antes de tiempo o
después de él.

«A este chico le pasa algo grave y hondo», se dijo Antonio al separarse de él.

-¢Qué es de Enrique, padrino -le pregunto al siguiente dia Pidita-, que en todo el dia no
le he visto? ¢Qué le pasa?

-Si, si le he encontrado muy preocupado...

-iNos amaga alguna gran desgracia, padrino, pero muy grande!- y se echo a llorar.
-No sera tanto, chiquilla...

-iMuy grande, padrino, muy grande... pero muy grande!

Y la desgracia vino. A los cuatro dias Enrique se quitd la vida de un tiro dejando



escrita una carta para Antonio. En ella le pedia perdén y le perdonaba.

Le perdonaba por haberle llevado a Pidita cuando ya estaba en amores y
comprometido con otra. Y ahora era Pidita la que quedaba comprometida, gravemente
comprometida. ¢Qué iba a hacer é1? ;Cémo resolver aquel conflicto? «Ya que no puedo
partirme entre las dos a que pertenezco, pues soy de las dos y las dos son mias, me
quito de en medio». «jLa tragedia!», se dijo Antonio. Y luego: «jAh, si yo hubiese
nacido o diez anos antes o diez afios después... maldito tiempo!».

Cuando Antonio se presentd ante Pidita, ésta se le eché al cuello sollozando. Daba
congoja verla. En un momento de respiro el padrino recordé a la Piedad eternizada en
el altar, y sintié remozarse.

-Ay, padrino, sdlveme... mateme... Estoy comprometida... me deja comprometida...

-Lo sé... lo sé...

-Pero comprometida, comprendes, jcomprometida...!

-Si, si, lo comprendo... lo sé...

Antonio temblaba febrilmente; faltdbale el suelo. Y sostenia a la pobre Pidita a punto
de desmayarse.

-¢Qué hago padrino, qué hago? Yo me mato. Voy a matarme sobre la tumba de
Enrique... ino puedo mas!

-iNo, no! Esas son cosas que has leido en los papeles. Si no hubiera papeles, no habria
suicidios de esos. {No, no!

-¢Pero qué hago, padrino, qué hago? Me moriré de verg&uuml;enza si no me mato; me
moriré de verg&uuml;enza. Estoy comprometida, ¢lo oyes? ¢Como voy a poder vivir
asi?

-iPues... casdndote conmigo! -dijo con voz fantasmatica Antonio.

Estaba blanco de cera y frio. «¢Cémo he podido decir esto?», se dijo. Y al oirlo Pidita
se aparto de él, le mir6 de cabeza a pies, y temblé.

-Si, es la unica solucion posible al problema; no veo otra -pronuncié Antonio, como
quien habla desde otro mundo, desde un mundo tedrico.

Volviole a la realidad un largo beso humedo, candente y prieto, y no ya en la mano.



-Veo que te ensefi6 a vivir antes de quitarse la vida -dijo Antonio.

-Y yo veo -le contestd con toda su voz Pidita- que es a ti, padrino, a ti y no a él a quien
yo queria. jTe lo juro por mi madre!

-iPiedad, Pidita, piedad! -y el padrino Antonio rompié a llorar como un nifo.
Al dia siguiente llevd a su ahijada y ya novia a aquella iglesiuca perdida en los
arrabales e hizo que alli, delante de la Piedad de cara macilenta y lustrosa, mezclase

con él un avemaria.

-Te juro por ella, Pidita -le dijo-, que te he de hacer feliz en lo que de mi dependa, ya
que yo te llevé a la desgracia. {Solo siento no tener diez afios menos!

-¢Para qué, padrino, para qué? Antes solias decir que debias haber nacido diez afos
antes...

-iDiez afnos antes! -suspiré Antonio mirando a la imagen-. {Entonces no sé qué habria
sido de ti!

-jAntonio!

Y se abrazaron alli, en la iglesia, ante la mirada eterna y llorosa de la tragica Piedad
del arte.

-Ya conozco tu tragedia, Antonio -le decia Pidita al salir del templo y apoyandose
fuertemente en su brazo.

-Te lo ha ensenado...

-El amor, padrino.

-No, sino la maternidad, ahijada.

-No hablemos de eso...

-¢Y por qué no? Si, de eso tenemos que hablar. Tu padrino es ya padre.

-Eres un santo, padrino, un santo, y habra que ponerte un dia en un altar, como esta
mi madre... al lado suyo...

Pidita sintié temblar el brazo en que se apoyaba y luego se oy0 la voz fantasmatica que
le decia:



-¢Pues no estoy al lado tuyo, sosteniéndote?
Y después de una larga pausa:

-Eres como ella, Pidita, lo mismo que ella. Me parece verla hace treinta anos, cuando
yo debia haber tenido treinta.

-iEntonces tendrias hoy sesenta!

-Y hoy debia tener para ti diez menos, jsiquiera diez menos de los que tengo!
i

-¢Y para qué, Antonio, para qué? No te quiero mas joven.

-Ay, Pidita, a este mundo se viene siempre o antes o después de lo debido. Y con tal
gue uno no se vaya de él ni antes ni después de lo debido...

-iCéllate!

-Tienes razon.

Muy poco después se casaron y en el altar aquel de la Piedad. A los seis meses
tuvieron su primer hijo, el del suicida. Luego les vino otro que se les murio en seguida
y como para que no se repartiera entre los dos el amor de los padres. Y fue la tragedia
cimiento de un amor hondo y robusto y el amor cimiento de un hogar cerrado. El hijo
de Enrique adoro a su padre, al padrino Antonio, y éste no vivié mas que para su hijo y

la madre.

-Cada vez me convenzo mas de que era a ti a quien yo queria entonces, Antonio -solia
decirle su mujer.

-Es la tragedia del tiempo, hija mia, es la tragedia del tiempo.

-iSiempre andas con eso!

-iPero la hemos vencido, Pidita, la hemos eternizado! Este nuestro Enrique -asi le
habian llamado al hijo a deseo y casi imposicién de Antonio- es algo mas que un hijo
como los otros; es una obra de espiritu. Es mi hijo!

-¢Y quién lo duda, padrino?

-iNo, nadie; ni td ni yo! Yo te lo di.

-iSi, ti me lo diste!



De tiempo en tiempo visitaban marido y mujer a la macilenta y lustrosa piedad de la
iglesiuca del arrabal y alli mezclaban, con sus almas, sus avemarias.



