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Sucedió hace años en el distrito de Monterrey, en California. El Cañón del Castillo es
uno de los muchos valles que atraviesa la cordillera de Santa Lucía, entre cortaduras y
riscos  abruptos.  Del  cañón parten multitud de  arroyuelos  que parecen tallados  en la
roca viva, cañones disimulados bajo espesos robledales y vaguadas tapizadas de salvia
grisácea. Al fondo del cañón de Santa Lucía se alza un formidable castillo de piedra,
almenado y adornado con majestuosos torreones, como las fortalezas que dejaron los
Cruzados en la ruta de sus conquistas. Pero una detenida visita al castillo basta para
revelar que no se trata de una fábrica de arquitectura, sino del caprichoso resultado
de  la  erosión  natural  del  agua  y  del  viento  a  través  de  los  siglos.  Desde  lejos  sus
bastiones ruinosos,  sus puentes levadizos,  sus altas torres y sus aspilleras góticas se
distinguen claramente, sobre todo si el espectador deja volar un poco su fantasía.

Más  abajo  del  lugar  que  ocupa  el  castillo,  casi  en  el  fondo  del  cañón,  se  halla  el
edificio de un viejo rancho, con su granero de troncos podridos y recubiertos de musgo
y su semiderruido establo.  La casa está abandonada desde hace tiempo;  las  puertas,
moviéndose sobre sus goznes herrumbrosos,  gimen y retumban las noches en que el
viento  baja  con  fuerza  desde  el  castillo.  Pocos  viajeros  visitan  la  casa.  A  veces  una
pandilla  de  chiquillos  recorren  sus  habitaciones,  asomándose  a  todos  los  rincones  y
desafiando a gritos a los fantasmas en los que dicen no creer.

Jim  Moore,  el  propietario  de  aquellas  tierras,  no  quiere  que  nadie  ronde  la  casa
abandonada.  Sale a caballo  de su nuevo domicilio,  más abajo del  valle,  y  ahuyenta a
los  traviesos  invasores.  En  todas  las  cercas  hay  letreros  de  “Prohibido  el  paso”  que
hacen  que  los  curiosos  se  mantengan  a  distancia.  Más  de  una  vez  he  pensado  en
prender  fuego  al  viejo  edificio,  pero  parece  haber  algo  especial  en  aquellas  puertas
gimientes y en aquellas ventanas de rotos cristales que hacen que sean salvadas de la
destrucción. Porque si quemara la casa destruiría una parte importante de su vida, y
sabe  que  cuando  va  a  la  ciudad  del  brazo  de  su  esposa,  regordeta  pero  todavía
hermosa, la gente se vuelve a mirarlos con respeto y admiración.

Jim Moore nació en la vieja casa y creció en ella. Conocía muy bien todos los maderos
del establo y cada una de las vigas del granero. Sus padres murieron antes de que él
cumpliera los treinta años. Había celebrado su mayoría de edad dejándose la barba. Al
quedarse  solo  vendió  todos  los  cerdos  y  decidió  no  tener  nunca  ninguno.  Luego
compró  un  toro  de  Guernesey  para  mejorar  su  ganado  y  empezó  a  acostumbrarse  a
visitar  Monterrey  los  sábados  por  la  noche,  emborrachándose  y  divirtiéndose  en
compañía de las escandalosas bailarinas del Tres Estrellas.

Al  cabo  de  un  año  se  casó  con  Jelka  Sepic,  una  muchacha  yugoeslava,  hija  de  un



tranquilo y modesto granjero del Cañón del Pino. A Jim no le gustaba mucho la familia
de su mujer, con tantísimos hermanos y primos, pero sí la belleza de Jelka. Tenía unos
ojos grandes e interrogadores que recordaban los de una gacela.  Su nariz  era fina y
delicada y sus labios gruesos y blandos. La piel aterciopelada de Jelka era siempre una
maravillosa sorpresa para Jim, quien olvidaba su encanto durante el día para volver a
descubrirlo maravillado cada noche. Además, era tan paciente y cariñosa y un ama de
casa  tan  perfecta  que  Jim  no  podía  recordar  sino  con  disgusto  las  palabras  de  su
suegro el día de la boda. El viejo, que había bebido más cerveza de la que cabía en su
cuerpo,  dio  a  Jim  un  codazo  en  las  costillas,  mientras  sonreía  y  sus  ojuelos  casi
desaparecían entre los pliegues de su rostro hinchado y enrojecido.

—No seas  tonto,  muchacho,  Jelka  es  eslava.  No  es  como una  chica  americana.  Si  se
porta mal, pégale. Y si es buena demasiado tiempo, pégale también. Yo le he pegado a
mi mujer y mi padre le pegaba a mi madre. Es eslava, no lo olvides.  Necesita que el
hombre le enseñe el látigo de vez en cuando.

—Yo no sería capaz de pegar a Jelka —había contestado Jim.

Su suegro soltó una risita y volvió a darle con el codo.

—Te digo que no seas tonto. Con el tiempo lo comprenderás.

Jim  no  tardó  en  descubrir  que,  efectivamente,  Jelka  era  muy  distinta  de  las  chicas
americanas.  Era  tranquila  y  apacible.  Nunca  hablaba  primero,  esperando  a  que  lo
hicera él para contestar a sus preguntas. Estaba pendiente de cuanto decía su marido
como si se tratara de las Sagradas Escrituras. Cuando llevaban casados algún tiempo,
era  imposible  para  Jim  encontrar  algún  deseo  expresable  en  relación  con  su  vida
doméstica,  porque  todo  había  sido  previsto  por  Jelka  antes  de  que  él  pensara  en
pedirlo.  Era  una  esposa  como  había  pocas,  pero  resultaba  imposible  establecer  un
compañerismo  con  ella.  Nunca  hablaba.  Sus  grandes  ojos  seguían  todos  sus
movimientos,  y  cuando  él  sonreía,  ella  sonreía  también.  Sus  labores  de  punto  y  de
costura eran interminables. A veces le parecía a Jim que tenía en Jelka a un útil animal
doméstico, y acariciaba su nuca suave siguiendo los mismos impulsos que le llevaban a
acariciar el largo cuello de su caballo.

Como  ama  de  casa  Jelka  era  extraordinaria.  Jim  podía  llegar  a  la  hora  más
intempestiva  con  la  certeza  de  que  encontraría  la  cena  preparada  y  caliente.  Ella  lo
contemplaba  mientras  comía,  retirándole  los  platos  en  cuanto  estaban  vacíos,  y
llenándole el vaso cuando lo apuraba.

Al principio de estar casados él solía explicarle todo lo que sucedía en la granja, pero
ella se limitaba a sonreír con la expresión de quien desea mostrarse agradable pero no
entiende de qué le hablan.



—El alazán se ha herido en la alambrada de espino —decía él.

—Sí  —contestaba  ella  sin  que  fuera  posible  adivinar  si  sentía  algún  interés  por  el
asunto.

Jim no tardó en comprender que no había manera de intimar con Jelka. Ella vivía una
vida aparte, remota y completamente fuera de su alcance. La barrera que encontraba
en el fondo de sus ojos Jim no podía derribarla, porque no era voluntaria ni tampoco
hostil.

Por  la  noche  acariciaba  sus  negros  cabellos  y  sus  hombros  dorados,  increíblemente
suaves. Cuando se abrazaban con cariño, aunque Jelka dejaba por un momento de ser
indiferente y distante, seguía manteniendo incólume su personalidad, incomprensible
e inescrutable.

—¿Por  qué  no  me  hablas?  —preguntaba  él  con  frecuencia.  —¿Es  que  no  quieres
hablarme?

—Sí  —decía  ella—.  ¿Qué  quieres  que  diga?  —Hablaba  perfecto  inglés,  pero  su
mentalidad no era americana.

Al  cabo  de  un  año,  Jim  empezó  a  desear  la  compañía  de  otras  mujeres,  sus
conversaciones  intrascendentes,  su  obscena  vulgaridad,  y  hasta  sus  insultos  soeces.
Entonces volvió a la ciudad, a beber y a divertirse en el Tres Estrellas. Allí era siempre
bien recibido porque era simpático, honrado y risueño.

—¿Dónde está tu mujercita? —le preguntaban.

—En casa, zurciendo calcetines —contestaba, provocando la risa de todos.

Los sábados por la tarde ensillaba un caballo y cogía un rifle por si veía algún gamo en
el camino.

—¿No te importa quedarte sola? —preguntaba, invariable.

—No; no me importa.

Entonces preguntaba él:

—¿Y si viniese alguien?

Los ojos de Jelka se iluminaban un momento. Luego sonreía, diciendo: —Lo echaría de
aquí.



—Estaré  de  vuelta  mañana  a  mediodía.  No  me  gusta  cabalgar  de  noche.  —Se  daba
cuenta de que ella sabía a dónde iba, pero nunca la oyó protestar.

—Tendrías que tener un hijo —le dijo Jim en cierta ocasión.

Su rostro se había transformado visiblemente al oír aquellas palabras.

—Algún día Dios me escuchará —contestó.

Jim la compadecía por su soledad. Si visitara a las mujeres de los demás ranchos del
cañón se sentiría menos sola, pero no parecía agradarle la idea. Una vez al mes uncía
los  caballos  al  carro  y  se  iba  a  pasar  una  tarde  en  compañía  de  su  madre  y  de  la
caterva de primos y primas que vivían con ella.

—Supongo que te divertirás mucho —le decía Jim—. Ha blarás ese idioma endiablado
durante  toda  la  tarde  y  te  reirás  con  las  payasadas  de  tu  primo  el  gigante.  Si  algo
pudiera  echarte  en  cara,  sería  el  tener  una  familia  de  extranjeros.  —Recordaba
haberla visto bendecir el pan con la señal de la cruz antes de introducirlo en el horno,
y  arrodillarse  junto  a  la  cama  por  las  noches,  con  las  manos  juntas,  mirando  una
imagen que ocupaba una hornacina del cuarto.

Un  caluroso  sábado  de  junio,  Jim  estaba  segando  en  el  llano.  El  día  se  le  hacía
interminable, y no tuvo concluido el trabajo hasta las seis en punto. Entonces guardó
la segadora en el  cobertizo y dio suelta a los caballos para que pastaran libremente.
Cuando  entró  en  la  cocina,  Jelka  servía  la  cena.  Jim  se  lavó  manos  y  cara  antes  de
sentarse a la mesa.

—Estoy  muy  cansado  —declaró—.  Sin  embargo,  me  parece  que  me  iré  a  Monterrey.
Esta noche habrá luna llena.

Ella sonrió sin decir nada.

—Voy  a  decirte  lo  que  se  me  ha  ocurrido  —siguió  hablando  él—.  Si  quisieras  venir,
podría preparar el carro y nos iríamos los dos.

Ella sonrió otra vez y movió la cabeza.

—No; las tiendas estarán cerradas. Prefiero quedarme aquí.

—Está  bien.  Me  iré  solo.  No  creía  que  iría  y  he  soltado  todos  los  caballos.  Tal  vez
pueda encontrar alguno cerca de aquí. ¿Estás segura de que no quieres ir?

—Si  fuera  más  temprano  y  las  tiendas  estuvieran  abiertas… pero  no  podemos  llegar
antes de las diez.



—Si es por eso… a caballo podríamos estar allí a las nueve y media.

Ella sonrió de nuevo y Jim le preguntó, intrigado:

—¿En qué piensas?

—¿En qué pienso? Me parece que esa pregunta me la has hecho cada día desde que
nos casamos.

—Sí, pero dime, ¿en qué piensas? —insistió él, con cierta irritación.

—Pues…  pienso  en  los  huevos  que  empolla  la  gallina  negra.  —Se  levantó  para
acercarse al calendario—. Estarán incubados mañana o tal vez el lunes.

Era ya de noche cuando Jim terminó de afeitarse y de ponerse la camisa limpia y las
botas  nuevas.  Jelka,  entretanto,  había  fregado  y  secado  los  platos.  Cuando  Jim
atravesó la cocina vio que había pasado la lámpara a la mesita junto a la ventana y se
había sentado a zurcir unos calcetines.

—¿Por qué te sientas ahí? —le preguntó—. No es tu sitio de costumbre. A veces haces
cosas muy raras.

Ella levantó los ojos de su labor.

—Es por la luna —contestó con dulzura—. Has dicho que esta noche habría luna llena.
Quiero verla.

—¡Mira  que  eres  tonta!  Desde  esa  ventana  no  verás  la  luna.  Creía  que  sabías
orientarte mejor.

Ella sonrió levemente.

—Entonces me asomaré a la ventana del dormitorio.

Jim se puso el sombrero negro y salió. Entró un momento en el establo obscuro y vacío
y cogió una brida y un bocado. Cuando estuvo en mitad del prado se detuvo y silbó con
fuerza. Los caballos dejaron de pastar y empezaron a acercarse, deteniéndose a unos
metros  de  distancia.  Con  cautela  fue  aproximándose  al  bayo  hasta  estar  a  su  lado  y
acariciarle  el  lomo.  Entonces  le  puso  los  arreos  y  la  silla,  apretando  la  cincha  con
destreza.  Cogiendo  la  brida  condujo  al  animal  hacia  la  casa.  Por  encima  de  las
montañas  iba  apareciendo  un  resplandor  anaranjado.  La  luna  llena  saldría  antes  de
que el valle hubiera perdido totalmente la luz diurna.



En la  cocina  Jelka  seguía  trabajando junto  a  la  ventana.  Jim se  dirigió  a  un rincón y
cogió  su  carabina  del  treinta,  treinta.  Mientras  introducía  unos  cartuchos  en  la
recámara, dijo:

—Ya empieza a verse el resplandor de la luna. Si quieres verla será mejor que salgas
fuera. Me parece que esta noche estará muy roja.

—Dentro de un momento —contestó ella—. Deja que acabe este zurcido. —Entonces él
se acercó y le acarició el cabello sedoso.

—Buenas noches. Probablemente estaré de regreso mañana a mediodía. —Sus negros
ojos lo siguieron hasta que salió de la habitación.

Jim  introdujo  el  rifle  en  la  funda,  montó  y  obligó  al  caballo  a  tomar  el  camino  que
descendía  hacia  el  cañón.  A  su  derecha,  por  encima  de  las  montañas  cada  vez  más
negras, ascendía el disco gigantesco y enrojecido de la luna. Las luces combinadas del
lento crepúsculo y de la rojiza luna daban una misteriosa perspectiva a las siluetas de
los árboles,  cuyas sombras parecían de terciopelo.  De los ranchos próximos llegaban
hasta Jim los ladridos de los perros y el canto de los gallos que debían suponer que el
alba  estaba  próxima.  Jim  puso  al  trote  su  montura  y  el  ruido  de  los  cascos  se  lo
devolvió el eco desde el castillo, a sus espaldas. Pensó en May, la alegre rubia del Tres
Estrellas, en Monterrey.

—Llegaré tarde —pensó—, y alguien estará ya con ella.

Había recorrido una milla cuando oyó los cascos de otro caballo que se acercaba. Un
jinete apareció en el recodo, deteniéndose.

—¿Eres tú, Jim?

—Sí. Hola, George.

—Iba a tu casa. Quería decirte… ¿recuerdas el manantial que está en la parte alta de
mis tierras?

—Sí, desde luego.

—Pues verás: he estado allí esta tarde. He encontrado una hoguera recién apagada y
los restos de un ternero. El cuero estaba entre las cenizas, mas al sacarlo he visto que
llevaba tu marca.

—¡Diablos! —exclamó Jim—. ¿Y dices que el fuego era reciente?

—La  tierra  todavía  estaba  caliente.  De  anoche,  supongo.  Mira,  Jim,  yo  no  puedo



acompañarte,  porque  me  voy  a  la  ciudad,  pero  he  pensado  que  era  mejor  advertirte
para que eches un vistazo.

Jim preguntó con calma:

—¿Tienes idea de cuántos hombres debían ser?

—No. No me fijé en las huellas.

—Está  bien.  Creo  que  lo  mejor  será  ir  a  verlo.  También  yo  iba  a  la  ciudad,  pero  si
rondan  ladrones  de  ganado,  les  pararé  los  pies.  Si  no  te  importa,  George,  desearía
atravesar tus propiedades.

—Te acompañaría, pero tengo que estar forzosamente en la ciudad esta noche. ¿Llevas
armas?

—Sí, desde luego. Un rifle. Y gracias por el aviso.

—No hay de qué. Puedes pasar por donde quieras. Buenas noches. —El vecino obligó a
su caballo a volverse y se alejó hacia Monterrey.

Durante unos momentos Jim permaneció inmóvil, mirando su sombra. Sacó el rifle de
la funda, soltó el seguro y colocó el arma atravesada en el arzón de la silla. Luego se
apartó  del  camino  hacia  la  izquierda,  subió  la  empinada  ladera,  atravesando  un
bosquecillo de encinas antes de adentrarse en una garganta lateral.

Tardó media  hora  en llegar  al  campamento abandonado.  Recogió  del  sudo la  cabeza
destrozada del ternero y le palpó la lengua intentando calcular por su rigidez el tiempo
que llevaba muerto. A la luz de una cerilla examinó la marca de su hierro en el cuero
medio  quemado.  Por  último  volvió  a  montar  y  cabalgó  por  la  cresta  de  los  montes
hasta penetrar en terrenos que le pertenecían.

Un viento cálido soplaba de poniente.  La luna iba perdiendo su tono rojizo a medida
que ascendía por el cielo. En las cumbres desnudas aullaban los coyotes y los perros
de los ranchos les contestaban a coro desde el fondo del valle.

Jim siguió un rumor de cencerros y encontró a su ganado paciendo tranquilamente en
un altozano. Unos ciervos se habían acercado al rebaño y no parecieron asustarse al
ver  el  caballo.  Jim  escuchó  atentamente  por  si  el  viento  le  traía  rumor  de  cascos  o
voces de hombres.

Eran más de las once cuando decidió regresar a su casa. Rodeó la torre occidental del
castillo rocoso, quedando oculto bajo su inmensa sombra durante un rato, hasta surgir
de nuevo al otro lado, a la luz de la luna. Desde allí veía el tejado de su granja. Una de



las ventanas brillaba refulgente bajo un rayo de luna.

Los caballos levantaron las cabezas al atravesar Jim el prado. Había llegado a la valla
del  corral  cuando  oyó  que  un  caballo  piafaba  en  el  establo.  Detuvo  su  montura.
Escuchó  atentamente  unos  segundos  y  el  ruido  se  repitió.  Entonces  Jim  desmontó,
amartillando el rifle silenciosamente.

Se  asomó  al  establo.  Estaba  completamente  en  tinieblas,  pero  oía  el  ruido  de  las
quijadas de un caballo que masticaba heno. Entró de puntillas hasta que estuvo junto
al pesebre, y entonces encendió un fósforo. Un caballo, ensillado y embridado, estaba
comiendo tranquilamente en el establo. El animal dejó de masticar y volvió la cabeza
para mirar la luz.

Jim  apagó  el  fósforo  y  salió  rápidamente.  Sentándose  al  borde  del  abrevadero,
contempló  el  agua.  Le  costaba  tanto  pensar  que  tenía  que  hacerlo  en  voz  alta  para
comprender el significado de sus ideas.

—¿Debo  mirar  por  la  ventana?  No,  porque  mi  sombra  se  proyectaría  dentro  de  la
habitación.

Miró el rifle que tenía en la mano. En muchos sitios estaba gastado y brillante, porque
había sido usado con mucha frecuencia.

Por fin, decidido, se levantó dirigiéndose a la casa. En los escalones de la entrada se
esforzó por no hacer el menor ruido, probando los peldaños antes de apoyar en ellos
todo su peso. Los tres perros del rancho salieron corriendo del granero y describieron
vueltas a su alrededor, antes de volverse en silencio a sus rincones.

La cocina estaba obscura, pero Jim sabía dónde estaban los muebles. Adelantando una
mano  fue  tocando  sucesivamente  la  mesa,  el  respaldo  de  una  silla,  el  toallero…
Atravesó la estancia tan silenciosamente que él mismo solo podía oír su respiración y
el tic-tac del reloj en su bolsillo.

La puerta del dormitorio estaba abierta y un rectángulo de luz de luna se proyectaba
en el suelo de la cocina. Jim llegó por fin a la puerta y se asomó con cautela.

El  lecho  estaba  enteramente  iluminado.  Jim  vio  a  Jelka  acostada  boca  arriba,
cubriéndose los ojos con un brazo desnudo. No pudo ver quién era el hombre, porque
tenía  la  cabeza  vuelta  hacia  el  otro  lado.  Jim  contempló  la  escena  largo  rato,
conteniendo la respiración. Por último Jelka se movió en sueños y el hombre volvió la
cabeza y emitió un suspiro. Era el primo de Jelka, su estúpido y gigantesco primo.

Jim  se  volvió  en  redondo  y  atravesando  la  cocina,  salió  al  exterior.  Se  acercó  al
abrevadero y se sentó de nuevo en el  borde. La luna se reflejaba, blanquísima, en el



agua obscura en que flotaban briznas de paja, mosquitos muertos y la espuma verdosa
del limo, que parecía de encaje.

Seca,  roncamente,  emitió  unos  sollozos  entrecortados.  Luego  guardó  silencio,  como
asombrado,  porque  su  pensamiento  estaba  muy  lejos  de  allí,  entre  la  hierba  de  las
cumbres y las ráfagas del viento cálido del verano.

Acudió a su mente la imagen de su madre, sosteniendo un cubo para recoger la sangre
de un cerdo que su  padre  había  degollado.  Para  que no se  mancharan sus  ropas,  se
mantenía lo más apartada posible.

Introdujo  una  mano  en  el  agua  y  rompió  la  imagen  de  la  luna  en  mil  fragmentos
danzantes. Se humedeció la frente con las manos chorreantes y se incorporó. Esta vez
no  actuó  con  tanta  cautela,  limitándose  a  atravesar  la  cocina  de  puntillas,
deteniéndose en el  umbral del dormitorio.  Jelka movió el  brazo y entreabrió los ojos.
Inmediatamente  los  abrió  del  todo,  sobresaltada.  Jim  la  miró;  su  rostro  carecía  de
expresión.  Una gota de humedad apareció bajo su nariz,  rompiéndose luego sobre el
labio superior.

Jim amartilló el rifle. El ruido metálico resonó por toda la casa. El hombre dormido se
agitó inquieto. Las manos de Jim temblaban visiblemente. Se echó la carabina a la cara
y la sujetó con fuerza. Encima del punto de mira veía el cuadro blanco entre las cejas y
el  nacimiento  del  pelo  del  intruso.  El  cañón  del  arma  osciló  un  momento,
inmovilizándose por fin.

El  disparo  rasgó  el  aire.  Jim,  mirando  todavía  por  el  visor  del  rifle,  vio  que  la  cama
entera se estremecía bajo el impacto. Un orificio diminuto y negro había aparecido en
la  frente  del  que  dormía.  Pero  el  proyectil  había  salido  al  exterior  por  la  parte
posterior de la cabeza derramando sangre y masa encefálica sobre la almohada.

El  primo  de  Jelka  emitió  un  sonido  ahogado.  Sus  manos  asomaron  sobre  el  embozo
como  enormes  arañas  blancas,  que  corretearon  inciertas  un  momento,  antes  de
quedarse inmóviles.

Jim se volvió a mirar a Jelka. Estaba gimiendo débilmente, sin apartar de él la mirada.
Parecía un perro castigado.

Jim  giró  en  redondo,  presa  de  inexplicable  pánico.  Una  vez  fuera  de  la  casa,  volvió
junto al abrevadero. Tenía un amargo sabor en la boca y le parecía que el corazón iba
a estallarle.  Se quitó el  sombrero y metió la  cabeza en el  agua.  Luego,  inclinándose,
vomitó en el suelo. Oía a Jelka moverse por la casa. Seguía gimiendo en tono muy bajo.
Jim se irguió, sintiéndose súbitamente débil y enfermo.

Atravesó el corral y salió al prado. Su caballo, todavía ensillado, acudió en respuesta a



su silbido. De modo automático le apretó la cincha, montó y se alejó hacia el valle. Su
sombra le seguía en silencio. La luna parecía haberse detenido en lo alto, mientras los
perros ladraban con monotonía.

A  primera  hora  de  la  mañana  entró  en  el  patio  un  carro  tirado  por  dos  caballos,
espantando  a  las  gallinas.  El  sheriff  y  el  juez  de  paz  acompañaban  a  Jim  Moore.  Su
bayo trotaba detrás del carro. El sheriff detuvo el vehículo y todos saltaron al suelo.

—¿Tengo que entrar? —preguntó Jim—. Estoy muy cansado y me parece que no podría
resistirlo.

El juez se mordió el labio inferior, meditabundo.

—Bueno, supongo que no es necesario. Ya nos encargaremos nosotros de todo.

Jim se dirigió al abrevadero.

—Por favor —pidió—. Adecenten un poco el cuarto, ¿quieren? Ya se pueden imaginar
cómo estará.

Los otros penetraron en la casa.

Minutos  después salieron llevando el  cuerpo rígido del  muerto.  Lo depositaron en el
carro. Jim se acercó a ellos.

—¿Tengo que ir con ustedes?

—¿Dónde está su esposa, señor Moore? —preguntó el sheriff.

—No lo sé —contestó—. Por ahí… en algún rincón.

—¿Está seguro de que no la mató también?

—No.  Ni  siquiera  la  toqué.  Esta  tarde  la  buscaré  y  la  haré  volver.  Es  decir,  si  no  es
preciso que vaya ahora con ustedes.

—Tenemos  su  declaración  —contestó  el  juez—.  Además,  creo  que  también  tenemos
ojos, ¿no es cierto, Will? Claro está que en realidad hay contra usted una acusación de
asesinato, pero no será tenida en cuenta. Es la costumbre en esta parte del país. Pero
sea bondadoso con su esposa, señor Moore.

—No le haré nada —contestó Jim.

Vio cómo se alejaba el carricoche y se volvió hacia la casa, dejando profundas huellas



en el polvo. El sol era fuerte en el mes de junio y Jim tenía el rostro bañado en sudor.

Entró en la casa, de donde salió poco después empuñando un recio látigo de los que
empleaba para conducir reses. Atravesó el patio y penetró en el granero. Cuando subía
la  escalera  del  altillo,  oyó  el  débil  sollozo  que  recordaba  el  llanto  de  un  perro
castigado.

Cuando  Jim  salió  de  nuevo  del  granero,  llevaba  a  Jelka  sobre  un  hombro,  como  un
fardo. La depositó en el suelo junto al abrevadero. Su negra cabellera estaba llena de
briznas de paja. La espalda de la blusa se veía manchada de sangre.

Jim  mojó  un  pañuelo  y  le  lavó  la  sangre  reseca  de  los  labios,  que  se  había  mordido
ferozmente.  Luego  le  arregló  un  poco  el  pelo,  lavándole  el  rostro.  Sus  ojos  negros
seguían  todos  los  movimientos  que  hacía  su  marido.  —Me  haces  daño  —protestó—.
Mucho daño.

Él asintió, muy serio.

—Todo el que puedo sin llegar a matarte.

El sol era insoportable. Unas moscas revoloteaban, atraídas por el olor de la sangre.

Los labios tumefactos de Jelka intentaron sonreír.

—¿Has desayunado alguna cosa?

—No —contestó Jim—. Nada.

—Entonces te freiré unos huevos. —Con gran esfuerzo se puso en pie.

—Déjame que te ayude —dijo él—. Te quitaré la blusa, porque se te está pegando a la
espalda. Si te la quitas tú, te dolerá mucho.

—No, no; ya me la quitaré yo misma. —Su voz sonaba extraña, casi irreconocible. Sus
ojos  obscuros  lo  miraron  con  ternura  durante  unos  momentos,  antes  de  volverse  y
desaparecer cojeando en el interior de la casa.

Jim se quedó esperando, sentado en el borde del abrevadero. Vio que una columna de
humo  empezaba  a  salir  por  la  chimenea,  ascendiendo  verticalmente  hasta
desvanecerse  a  gran  altura.  Momentos  después  oyó  que  Jelka  lo  llamaba  desde  la
ventana de la cocina.

—Ven, Jim. Ya está listo tu desayuno.



Cuatro huevos fritos y cuatro gruesas lonchas de tocino ahumado le esperaban en un
plato.

—El café estará listo en seguida —dijo ella.

—¿Y tú; no comes?

—No, todavía no. Ahora no podría.

Jim comió con apetito. Cuando terminó, alzó la mirada para contemplar a su mujer. Se
había peinado cuidadosamente y se había puesto una blusa blanca y limpia.

—Esta tarde iremos a la ciudad —dijo él, limpiándose la boca con la servilleta—. Tengo
que encargar madera para levantar una nueva casa más abajo, en el cañón.

Ella miró fugazmente la puerta cerrada del dormitorio, y luego a su marido.

—Sí —murmuró—. Me parece una buena idea —. Al cabo de unos momentos, añadió—:
¿Volverás a pegarme… por esto?

—No; por esto, nunca más.

Jelka sonrió. Fue a sentarse junto a él, y Jim, conmovido, le acarició el pelo y la nuca.


