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Sucedi6 hace anos en el distrito de Monterrey, en California. El Canén del Castillo es
uno de los muchos valles que atraviesa la cordillera de Santa Lucia, entre cortaduras y
riscos abruptos. Del caion parten multitud de arroyuelos que parecen tallados en la
roca viva, canones disimulados bajo espesos robledales y vaguadas tapizadas de salvia
grisacea. Al fondo del cafiéon de Santa Lucia se alza un formidable castillo de piedra,
almenado y adornado con majestuosos torreones, como las fortalezas que dejaron los
Cruzados en la ruta de sus conquistas. Pero una detenida visita al castillo basta para
revelar que no se trata de una fabrica de arquitectura, sino del caprichoso resultado
de la erosién natural del agua y del viento a través de los siglos. Desde lejos sus
bastiones ruinosos, sus puentes levadizos, sus altas torres y sus aspilleras goéticas se
distinguen claramente, sobre todo si el espectador deja volar un poco su fantasia.

Mdés abajo del lugar que ocupa el castillo, casi en el fondo del canén, se halla el
edificio de un viejo rancho, con su granero de troncos podridos y recubiertos de musgo
y su semiderruido establo. La casa esta abandonada desde hace tiempo; las puertas,
moviéndose sobre sus goznes herrumbrosos, gimen y retumban las noches en que el
viento baja con fuerza desde el castillo. Pocos viajeros visitan la casa. A veces una
pandilla de chiquillos recorren sus habitaciones, asomandose a todos los rincones y
desafiando a gritos a los fantasmas en los que dicen no creer.

Jim Moore, el propietario de aquellas tierras, no quiere que nadie ronde la casa
abandonada. Sale a caballo de su nuevo domicilio, mas abajo del valle, y ahuyenta a
los traviesos invasores. En todas las cercas hay letreros de “Prohibido el paso” que
hacen que los curiosos se mantengan a distancia. Mas de una vez he pensado en
prender fuego al viejo edificio, pero parece haber algo especial en aquellas puertas
gimientes y en aquellas ventanas de rotos cristales que hacen que sean salvadas de la
destruccion. Porque si quemara la casa destruiria una parte importante de su vida, y
sabe que cuando va a la ciudad del brazo de su esposa, regordeta pero todavia
hermosa, la gente se vuelve a mirarlos con respeto y admiracién.

Jim Moore nacié en la vieja casa y crecid en ella. Conocia muy bien todos los maderos
del establo y cada una de las vigas del granero. Sus padres murieron antes de que él
cumpliera los treinta anos. Habia celebrado su mayoria de edad dejandose la barba. Al
quedarse solo vendio todos los cerdos y decidié no tener nunca ninguno. Luego
comprd un toro de Guernesey para mejorar su ganado y empezd a acostumbrarse a
visitar Monterrey los sdbados por la noche, emborrachandose y divirtiéndose en
compaiia de las escandalosas bailarinas del Tres Estrellas.

Al cabo de un afo se casd con Jelka Sepic, una muchacha yugoeslava, hija de un



tranquilo y modesto granjero del Cafién del Pino. A Jim no le gustaba mucho la familia
de su mujer, con tantisimos hermanos y primos, pero si la belleza de Jelka. Tenia unos
ojos grandes e interrogadores que recordaban los de una gacela. Su nariz era fina y
delicada y sus labios gruesos y blandos. La piel aterciopelada de Jelka era siempre una
maravillosa sorpresa para Jim, quien olvidaba su encanto durante el dia para volver a
descubrirlo maravillado cada noche. Ademads, era tan paciente y carifiosa y un ama de
casa tan perfecta que Jim no podia recordar sino con disgusto las palabras de su
suegro el dia de la boda. El viejo, que habia bebido mas cerveza de la que cabia en su
cuerpo, dio a Jim un codazo en las costillas, mientras sonreia y sus ojuelos casi
desaparecian entre los pliegues de su rostro hinchado y enrojecido.

—No seas tonto, muchacho, Jelka es eslava. No es como una chica americana. Si se
porta mal, pégale. Y si es buena demasiado tiempo, pégale también. Yo le he pegado a
mi mujer y mi padre le pegaba a mi madre. Es eslava, no lo olvides. Necesita que el
hombre le ensefie el latigo de vez en cuando.

—Yo no seria capaz de pegar a Jelka —habia contestado Jim.
Su suegro soltd una risita y volvié a darle con el codo.
—Te digo que no seas tonto. Con el tiempo lo comprenderas.

Jim no tardé en descubrir que, efectivamente, Jelka era muy distinta de las chicas
americanas. Era tranquila y apacible. Nunca hablaba primero, esperando a que lo
hicera él para contestar a sus preguntas. Estaba pendiente de cuanto decia su marido
como si se tratara de las Sagradas Escrituras. Cuando llevaban casados algun tiempo,
era imposible para Jim encontrar algun deseo expresable en relacion con su vida
domeéstica, porque todo habia sido previsto por Jelka antes de que él pensara en
pedirlo. Era una esposa como habia pocas, pero resultaba imposible establecer un
companerismo con ella. Nunca hablaba. Sus grandes ojos seguian todos sus
movimientos, y cuando él sonreia, ella sonreia también. Sus labores de punto y de
costura eran interminables. A veces le parecia a Jim que tenia en Jelka a un tutil animal
domeéstico, y acariciaba su nuca suave siguiendo los mismos impulsos que le llevaban a
acariciar el largo cuello de su caballo.

Como ama de casa Jelka era extraordinaria. Jim podia llegar a la hora mas
intempestiva con la certeza de que encontraria la cena preparada y caliente. Ella lo
contemplaba mientras comia, retirandole los platos en cuanto estaban vacios, y
llenandole el vaso cuando lo apuraba.

Al principio de estar casados él solia explicarle todo lo que sucedia en la granja, pero
ella se limitaba a sonreir con la expresion de quien desea mostrarse agradable pero no
entiende de qué le hablan.



—EIl alazan se ha herido en la alambrada de espino —decia él.

—Si —contestaba ella sin que fuera posible adivinar si sentia algtn interés por el
asunto.

Jim no tardé en comprender que no habia manera de intimar con Jelka. Ella vivia una
vida aparte, remota y completamente fuera de su alcance. La barrera que encontraba
en el fondo de sus ojos Jim no podia derribarla, porque no era voluntaria ni tampoco
hostil.

Por la noche acariciaba sus negros cabellos y sus hombros dorados, increiblemente
suaves. Cuando se abrazaban con carino, aunque Jelka dejaba por un momento de ser
indiferente y distante, seguia manteniendo incélume su personalidad, incomprensible

e inescrutable.

—¢Por qué no me hablas? —preguntaba él con frecuencia. —¢Es que no quieres
hablarme?

—Si —decia ella—. ¢Qué quieres que diga? —Hablaba perfecto inglés, pero su
mentalidad no era americana.

Al cabo de un ano, Jim empezdé a desear la compainia de otras mujeres, sus
conversaciones intrascendentes, su obscena vulgaridad, y hasta sus insultos soeces.
Entonces volvio a la ciudad, a beber y a divertirse en el Tres Estrellas. Alli era siempre
bien recibido porque era simpatico, honrado y risueno.

—c:Donde estd tu mujercita? —le preguntaban.

—En casa, zurciendo calcetines —contestaba, provocando la risa de todos.

Los sabados por la tarde ensillaba un caballo y cogia un rifle por si veia algin gamo en
el camino.

—¢:No te importa quedarte sola? —preguntaba, invariable.
—No; no me importa.

Entonces preguntaba él:

—¢Y si viniese alguien?

Los ojos de Jelka se iluminaban un momento. Luego sonreia, diciendo: —Lo echaria de
aqui.



—Estaré de vuelta mafiana a mediodia. No me gusta cabalgar de noche. —Se daba
cuenta de que ella sabia a donde iba, pero nunca la oy6 protestar.

—Tendrias que tener un hijo —le dijo Jim en cierta ocasion.
Su rostro se habia transformado visiblemente al oir aquellas palabras.
—Algun dia Dios me escuchara —contesté.

Jim la compadecia por su soledad. Si visitara a las mujeres de los demas ranchos del
canon se sentiria menos sola, pero no parecia agradarle la idea. Una vez al mes uncia
los caballos al carro y se iba a pasar una tarde en compania de su madre y de la
caterva de primos y primas que vivian con ella.

—Supongo que te divertirds mucho —le decia Jim—. Ha blaras ese idioma endiablado
durante toda la tarde y te reirds con las payasadas de tu primo el gigante. Si algo
pudiera echarte en cara, seria el tener una familia de extranjeros. —Recordaba
haberla visto bendecir el pan con la senal de la cruz antes de introducirlo en el horno,
y arrodillarse junto a la cama por las noches, con las manos juntas, mirando una
imagen que ocupaba una hornacina del cuarto.

Un caluroso sabado de junio, Jim estaba segando en el llano. El dia se le hacia
interminable, y no tuvo concluido el trabajo hasta las seis en punto. Entonces guardé
la segadora en el cobertizo y dio suelta a los caballos para que pastaran libremente.
Cuando entré en la cocina, Jelka servia la cena. Jim se lavé manos y cara antes de

sentarse a la mesa.

—Estoy muy cansado —declar6—. Sin embargo, me parece que me iré a Monterrey.
Esta noche habra luna llena.

Ella sonrio sin decir nada.

—Voy a decirte lo que se me ha ocurrido —siguié hablando él—. Si quisieras venir,
podria preparar el carro y nos iriamos los dos.

Ella sonrid otra vez y movio la cabeza.
—No; las tiendas estaran cerradas. Prefiero quedarme aqui.

—Esta bien. Me iré solo. No creia que iria y he soltado todos los caballos. Tal vez
pueda encontrar alguno cerca de aqui. ¢Estas segura de que no quieres ir?

—Si fuera mas temprano y las tiendas estuvieran abiertas... pero no podemos llegar
antes de las diez.



—Si es por eso... a caballo podriamos estar alli a las nueve y media.
Ella sonri6 de nuevo y Jim le pregunto, intrigado:
—:dEn qué piensas?

—¢En qué pienso? Me parece que esa pregunta me la has hecho cada dia desde que
nos casamos.

—Si, pero dime, ¢en qué piensas? —insistio él, con cierta irritacién.

—Pues... pienso en los huevos que empolla la gallina negra. —Se levantd para
acercarse al calendario—. Estaran incubados mafana o tal vez el lunes.

Era ya de noche cuando Jim terminé de afeitarse y de ponerse la camisa limpia y las
botas nuevas. Jelka, entretanto, habia fregado y secado los platos. Cuando Jim
atraveso la cocina vio que habia pasado la ldmpara a la mesita junto a la ventana y se
habia sentado a zurcir unos calcetines.

—¢Por qué te sientas ahi? —le pregunté—. No es tu sitio de costumbre. A veces haces
cosas muy raras.

Ella levanto6 los ojos de su labor.

—Es por la luna —contestd con dulzura—. Has dicho que esta noche habria luna llena.
Quiero verla.

—iMira que eres tonta! Desde esa ventana no verds la luna. Creia que sabias
orientarte mejor.

Ella sonrio levemente.
—Entonces me asomaré a la ventana del dormitorio.

Jim se puso el sombrero negro y salié. Entré un momento en el establo obscuro y vacio
y cogid una brida y un bocado. Cuando estuvo en mitad del prado se detuvo y silbé con
fuerza. Los caballos dejaron de pastar y empezaron a acercarse, deteniéndose a unos
metros de distancia. Con cautela fue aproximandose al bayo hasta estar a su lado y
acariciarle el lomo. Entonces le puso los arreos y la silla, apretando la cincha con
destreza. Cogiendo la brida condujo al animal hacia la casa. Por encima de las
montafnas iba apareciendo un resplandor anaranjado. La luna llena saldria antes de
que el valle hubiera perdido totalmente la luz diurna.



En la cocina Jelka seguia trabajando junto a la ventana. Jim se dirigié a un rincén y
cogié su carabina del treinta, treinta. Mientras introducia unos cartuchos en la
recamara, dijo:

—Ya empieza a verse el resplandor de la luna. Si quieres verla sera mejor que salgas
fuera. Me parece que esta noche estara muy roja.

—Dentro de un momento —contesto ella—. Deja que acabe este zurcido. —Entonces él
se acerco y le acaricié el cabello sedoso.

—Buenas noches. Probablemente estaré de regreso manana a mediodia. —Sus negros
ojos lo siguieron hasta que salié de la habitacion.

Jim introdujo el rifle en la funda, monté y obligé al caballo a tomar el camino que
descendia hacia el candén. A su derecha, por encima de las montafnas cada vez mas
negras, ascendia el disco gigantesco y enrojecido de la luna. Las luces combinadas del
lento crepusculo y de la rojiza luna daban una misteriosa perspectiva a las siluetas de
los arboles, cuyas sombras parecian de terciopelo. De los ranchos proximos llegaban
hasta Jim los ladridos de los perros y el canto de los gallos que debian suponer que el
alba estaba proxima. Jim puso al trote su montura y el ruido de los cascos se lo
devolvio el eco desde el castillo, a sus espaldas. Pensé en May, la alegre rubia del Tres
Estrellas, en Monterrey.

—Llegaré tarde —pens6—, y alguien estara ya con ella.

Habia recorrido una milla cuando oyé los cascos de otro caballo que se acercaba. Un
jinete aparecio en el recodo, deteniéndose.

—¢Eres ta, Jim?
—Si. Hola, George.

—Iba a tu casa. Queria decirte... ¢recuerdas el manantial que esta en la parte alta de
mis tierras?

—Si, desde luego.
—Pues veras: he estado alli esta tarde. He encontrado una hoguera recién apagada y
los restos de un ternero. El cuero estaba entre las cenizas, mas al sacarlo he visto que
llevaba tu marca.

—iDiablos! —exclamé Jim—. ¢Y dices que el fuego era reciente?

—La tierra todavia estaba caliente. De anoche, supongo. Mira, Jim, yo no puedo



acompanarte, porque me voy a la ciudad, pero he pensado que era mejor advertirte
para que eches un vistazo.

Jim pregunté con calma:
—¢Tienes idea de cuantos hombres debian ser?
—No. No me fijé en las huellas.

—Estd bien. Creo que lo mejor sera ir a verlo. También yo iba a la ciudad, pero si
rondan ladrones de ganado, les pararé los pies. Si no te importa, George, desearia
atravesar tus propiedades.

—Te acompanaria, pero tengo que estar forzosamente en la ciudad esta noche. ¢Llevas
armas?

—Si, desde luego. Un rifle. Y gracias por el aviso.

—No hay de qué. Puedes pasar por donde quieras. Buenas noches. —El vecino obligé a
su caballo a volverse y se alejé hacia Monterrey.

Durante unos momentos Jim permanecié inmdvil, mirando su sombra. Sacoé el rifle de
la funda, solt6 el seguro y colocé el arma atravesada en el arzéon de la silla. Luego se
aparté del camino hacia la izquierda, subié la empinada ladera, atravesando un
bosquecillo de encinas antes de adentrarse en una garganta lateral.

Tardé media hora en llegar al campamento abandonado. Recogié del sudo la cabeza
destrozada del ternero y le palpo la lengua intentando calcular por su rigidez el tiempo
que llevaba muerto. A la luz de una cerilla examiné la marca de su hierro en el cuero
medio quemado. Por ultimo volvid a montar y cabalgd por la cresta de los montes
hasta penetrar en terrenos que le pertenecian.

Un viento célido soplaba de poniente. La luna iba perdiendo su tono rojizo a medida
que ascendia por el cielo. En las cumbres desnudas aullaban los coyotes y los perros
de los ranchos les contestaban a coro desde el fondo del valle.

Jim sigui6é un rumor de cencerros y encontro a su ganado paciendo tranquilamente en
un altozano. Unos ciervos se habian acercado al rebafio y no parecieron asustarse al
ver el caballo. Jim escuché atentamente por si el viento le traia rumor de cascos o
voces de hombres.

Eran mas de las once cuando decidié regresar a su casa. Rodeé la torre occidental del
castillo rocoso, quedando oculto bajo su inmensa sombra durante un rato, hasta surgir
de nuevo al otro lado, a la luz de la luna. Desde alli veia el tejado de su granja. Una de



las ventanas brillaba refulgente bajo un rayo de luna.

Los caballos levantaron las cabezas al atravesar Jim el prado. Habia llegado a la valla
del corral cuando oyé que un caballo piafaba en el establo. Detuvo su montura.
Escuch6 atentamente unos segundos y el ruido se repitié. Entonces Jim desmontd,
amartillando el rifle silenciosamente.

Se asomd al establo. Estaba completamente en tinieblas, pero oia el ruido de las
quijadas de un caballo que masticaba heno. Entré de puntillas hasta que estuvo junto
al pesebre, y entonces encendid un fésforo. Un caballo, ensillado y embridado, estaba
comiendo tranquilamente en el establo. El animal dejé de masticar y volvid la cabeza
para mirar la luz.

Jim apag6 el fésforo y sali6 rapidamente. Sentdndose al borde del abrevadero,
contemplo el agua. Le costaba tanto pensar que tenia que hacerlo en voz alta para
comprender el significado de sus ideas.

—¢:Debo mirar por la ventana? No, porque mi sombra se proyectaria dentro de la
habitacion.

Miré el rifle que tenia en la mano. En muchos sitios estaba gastado y brillante, porque
habia sido usado con mucha frecuencia.

Por fin, decidido, se levant6 dirigiéndose a la casa. En los escalones de la entrada se
esforzé por no hacer el menor ruido, probando los peldafios antes de apoyar en ellos
todo su peso. Los tres perros del rancho salieron corriendo del granero y describieron
vueltas a su alrededor, antes de volverse en silencio a sus rincones.

La cocina estaba obscura, pero Jim sabia dénde estaban los muebles. Adelantando una
mano fue tocando sucesivamente la mesa, el respaldo de una silla, el toallero...
Atraveso la estancia tan silenciosamente que él mismo solo podia oir su respiracién y
el tic-tac del reloj en su bolsillo.

La puerta del dormitorio estaba abierta y un rectangulo de luz de luna se proyectaba
en el suelo de la cocina. Jim llego por fin a la puerta y se asomé con cautela.

El lecho estaba enteramente iluminado. Jim vio a Jelka acostada boca arriba,
cubriéndose los ojos con un brazo desnudo. No pudo ver quién era el hombre, porque
tenia la cabeza vuelta hacia el otro lado. Jim contempldé la escena largo rato,
conteniendo la respiraciéon. Por dltimo Jelka se movio en suefios y el hombre volvio la
cabeza y emitio un suspiro. Era el primo de Jelka, su estupido y gigantesco primo.

Jim se volvié en redondo y atravesando la cocina, salié al exterior. Se acerco al
abrevadero y se sentd de nuevo en el borde. La luna se reflejaba, blanquisima, en el



agua obscura en que flotaban briznas de paja, mosquitos muertos y la espuma verdosa
del limo, que parecia de encaje.

Seca, roncamente, emitié unos sollozos entrecortados. Luego guardé silencio, como
asombrado, porque su pensamiento estaba muy lejos de alli, entre la hierba de las
cumbres y las rafagas del viento calido del verano.

Acudio a su mente la imagen de su madre, sosteniendo un cubo para recoger la sangre
de un cerdo que su padre habia degollado. Para que no se mancharan sus ropas, se
mantenia lo mas apartada posible.

Introdujo una mano en el agua y rompié la imagen de la luna en mil fragmentos
danzantes. Se humedecio la frente con las manos chorreantes y se incorporé. Esta vez
no actudé con tanta cautela, limitdndose a atravesar la cocina de puntillas,
deteniéndose en el umbral del dormitorio. Jelka movié el brazo y entreabrié los ojos.
Inmediatamente los abrié del todo, sobresaltada. Jim la mird; su rostro carecia de
expresion. Una gota de humedad aparecié bajo su nariz, rompiéndose luego sobre el
labio superior.

Jim amartillé el rifle. El ruido metalico resono por toda la casa. El hombre dormido se
agité inquieto. Las manos de Jim temblaban visiblemente. Se echd la carabina a la cara
y la sujetd con fuerza. Encima del punto de mira veia el cuadro blanco entre las cejas y
el nacimiento del pelo del intruso. El canén del arma oscilé6 un momento,
inmovilizandose por fin.

El disparo rasgo el aire. Jim, mirando todavia por el visor del rifle, vio que la cama
entera se estremecia bajo el impacto. Un orificio diminuto y negro habia aparecido en
la frente del que dormia. Pero el proyectil habia salido al exterior por la parte
posterior de la cabeza derramando sangre y masa encefalica sobre la almohada.

El primo de Jelka emitié un sonido ahogado. Sus manos asomaron sobre el embozo
como enormes aranas blancas, que corretearon inciertas un momento, antes de
quedarse inmoéviles.

Jim se volvié a mirar a Jelka. Estaba gimiendo débilmente, sin apartar de él la mirada.
Parecia un perro castigado.

Jim gir6é en redondo, presa de inexplicable panico. Una vez fuera de la casa, volvid
junto al abrevadero. Tenia un amargo sabor en la boca y le parecia que el corazon iba
a estallarle. Se quitdé el sombrero y metié la cabeza en el agua. Luego, inclinandose,
vomitd en el suelo. Oia a Jelka moverse por la casa. Seguia gimiendo en tono muy bajo.
Jim se irguid, sintiéndose subitamente débil y enfermo.

Atraveso el corral y salié al prado. Su caballo, todavia ensillado, acudi6 en respuesta a



su silbido. De modo automatico le apretd la cincha, monto y se alejo hacia el valle. Su
sombra le seguia en silencio. La luna parecia haberse detenido en lo alto, mientras los
perros ladraban con monotonia.

A primera hora de la manana entré en el patio un carro tirado por dos caballos,
espantando a las gallinas. El sheriff y el juez de paz acompanaban a Jim Moore. Su
bayo trotaba detras del carro. El sheriff detuvo el vehiculo y todos saltaron al suelo.

—:Tengo que entrar? —pregunté Jim—. Estoy muy cansado y me parece que no podria
resistirlo.

El juez se mordié el labio inferior, meditabundo.
—Bueno, supongo que no es necesario. Ya nos encargaremos nosotros de todo.
Jim se dirigi6 al abrevadero.

—Por favor —pidié—. Adecenten un poco el cuarto, ¢{quieren? Ya se pueden imaginar
cémo estara.

Los otros penetraron en la casa.

Minutos después salieron llevando el cuerpo rigido del muerto. Lo depositaron en el
carro. Jim se acerco a ellos.

—¢Tengo que ir con ustedes?

—:Donde esta su esposa, sefior Moore? —pregunté el sheriff.
—No lo sé —contesté—. Por ahi... en algun rincon.

—¢Esta seguro de que no la maté también?

—No. Ni siquiera la toqué. Esta tarde la buscaré y la haré volver. Es decir, si no es
preciso que vaya ahora con ustedes.

—Tenemos su declaracion —contestd el juez—. Ademas, creo que también tenemos
ojos, ¢no es cierto, Will? Claro estd que en realidad hay contra usted una acusacion de
asesinato, pero no serd tenida en cuenta. Es la costumbre en esta parte del pais. Pero
sea bondadoso con su esposa, seior Moore.

—No le haré nada —contesté Jim.

Vio como se alejaba el carricoche y se volvié hacia la casa, dejando profundas huellas



en el polvo. El sol era fuerte en el mes de junio y Jim tenia el rostro banado en sudor.
Entré en la casa, de donde salié poco después empuiniando un recio latigo de los que
empleaba para conducir reses. Atraveso el patio y penetro en el granero. Cuando subia
la escalera del altillo, oy6 el débil sollozo que recordaba el llanto de un perro
castigado.

Cuando Jim salié de nuevo del granero, llevaba a Jelka sobre un hombro, como un
fardo. La deposité en el suelo junto al abrevadero. Su negra cabellera estaba llena de
briznas de paja. La espalda de la blusa se veia manchada de sangre.

Jim mojé un pafiuelo y le lavd la sangre reseca de los labios, que se habia mordido
ferozmente. Luego le arreglé un poco el pelo, lavandole el rostro. Sus ojos negros
seguian todos los movimientos que hacia su marido. —Me haces dano —protesto—.
Mucho dano.

El asintié, muy serio.

—Todo el que puedo sin llegar a matarte.

El sol era insoportable. Unas moscas revoloteaban, atraidas por el olor de la sangre.
Los labios tumefactos de Jelka intentaron sonreir.

—¢:Has desayunado alguna cosa?

—No —contesté Jim—. Nada.

—Entonces te freiré unos huevos. —Con gran esfuerzo se puso en pie.

—Déjame que te ayude —dijo él—. Te quitaré la blusa, porque se te estad pegando a la
espalda. Si te la quitas tu, te dolerd mucho.

—No, no; ya me la quitaré yo misma. —Su voz sonaba extrana, casi irreconocible. Sus
0jos obscuros lo miraron con ternura durante unos momentos, antes de volverse y
desaparecer cojeando en el interior de la casa.

Jim se quedd esperando, sentado en el borde del abrevadero. Vio que una columna de
humo empezaba a salir por la chimenea, ascendiendo verticalmente hasta
desvanecerse a gran altura. Momentos después oyd que Jelka lo llamaba desde la
ventana de la cocina.

—Ven, Jim. Ya esta listo tu desayuno.



Cuatro huevos fritos y cuatro gruesas lonchas de tocino ahumado le esperaban en un
plato.

—EI café estara listo en seguida —dijo ella.
—¢:Y td; no comes?
—No, todavia no. Ahora no podria.

Jim comid con apetito. Cuando termind, alz6 la mirada para contemplar a su mujer. Se
habia peinado cuidadosamente y se habia puesto una blusa blanca y limpia.

—Esta tarde iremos a la ciudad —dijo él, limpiandose la boca con la servilleta—. Tengo
que encargar madera para levantar una nueva casa mas abajo, en el caidn.

Ella mir6 fugazmente la puerta cerrada del dormitorio, y luego a su marido.

—Si —murmuré—. Me parece una buena idea —. Al cabo de unos momentos, anadio—:
¢Volveras a pegarme... por esto?

—No; por esto, nunca mas.

Jelka sonrid. Fue a sentarse junto a él, y Jim, conmovido, le acaricio el pelo y la nuca.



