
KORIMBA.COM
JOSÉ ECHEGARAY
EL LOCO DE LOS RELOJES

Con  este  nombre  designaban  en  uno  de  nuestros  primeros  manicomios  a  un  pobre
demente, que antes de serlo se llamaba D. Isidoro Valterra.

Fue  hombre  de  talento,  sin  duda  para  que  no  fallase  el  refrán  que  dice  que  ningún
tonto se vuelve loco.

Era  rico,  y  gozó  de  la  vida  ampliamente:  la  moral  no  me  permite  el  uso  de  otro
adverbio. Pero a los cuarenta y cinco años empezó a tener manías; fueron creciendo,
fueron acentuándose y llegaron a ser peligrosas.

Al fin y al cabo, hubo necesidad de encerrar a D. Isidoro.

En sus últimos días de libertad le dio por los relojes, y los paraba todos. Cuando veía
un reloj andando (naturalmente, en la forma que andan los relojes), se ponía furioso.
Quiso matar a su criado porque había dado cuerda al  reloj  del  gabinete,  llamando al
fámulo a voz en grito asesino, traidor, endemoniado. Intervino el juez; intervinieron los
médicos;  le formaron causa por heridas;  se dieron informes periciales,  y,  es claro,  la
ciencia  jurídica  y  la  medicina  legal  llevaron  a  D.  Isidoro  al  manicomio.  No  podía
resultar otra cosa de tal conjunción.

En tal estado vivió algunos años, no muchos, y sus únicas ocupaciones en este período
final de su existencia consistían en escribir su historia, según luego se vio, y en romper
las cuerdas de cuantos relojes encontraba o se hacía llevar; porque, como era rico, los
parientes que habían de heredarle satisfacían de cuando en cuando los caprichos de D.
Isidoro sin excesiva tacañería; no se puede hacer menos por quien nos va a dejar unos
cuantos millones. Pero en fin, a fuerza de romper las cuerdas de todos los relojes que
caían en su poder, rompió la cuerda de su propia máquina.

Después de morir el pobre señor, se recogieron muchos papelotes que contenían sus
recuerdos, y entresacando los menos desatinados, y dándoles forma semirracional, se
han escrito los siguientes apuntes.

Claro es que en ellos se habla por cuenta de don Isidoro, y que se describen las cosas,
no como fueron, sino como él, en su imaginación calenturienta, creyó verlas.

Y aquí empieza la vida de nuestro héroe.

* * *



Hasta  los  cuarenta  años,  D.  Isidoro  gozó  de  perfecta  salud.  Pero  al  cumplir  la
cuarentena le asaltaron como por sorpresa varias enfermedades, todas ellas provistas
de nombres formidables. Don Isidoro empeñóse en que se moría, y, sobre todo, se le
metió en la cabeza que había de morir en el mes de Enero o en el mes de Diciembre.

“Al acabar un año, acabaré yo”, decía con profundo convencimiento. Así es que el 31
de Diciembre era en estos últimos tiempos para el pobre señor un día tristísimo, un día
de crisis y de angustia.

¡Morir en un San Silvestre! ¡Qué crueldad del destino y qué falta de respeto para con
una persona de tan altas cualidades!

En uno de estos días nefastos volvía D. Isidoro en su coche de ver al médico, y había
adquirido en aquella consulta la evidencia de que no le quedaban ni veinticuatro horas
de vida.

Subió, o le subieron, la escalera. Entró en su gabinete. Echó a todo el mundo fuera, y
se entregó a la más negra desesperación.

¡Morir!  ¿Por qué? ¿A quién estorbaba en el  universo? ¿Qué mal hacía a nadie? ¿Qué
iba ganando el Cosmos con que él muriese?

Él no era una mala persona, ni era un imbécil.  Admiraba la naturaleza, admiraba las
artes.  Así  es  que  por  amor  a  la  naturaleza  viajaba  mucho,  visitaba  los  Alpes,  los
Pirineos,  Suiza  y  Andalucía.  Así  es,  repetimos,  que,  a  fin  de  proteger  las  artes,
compraba cuadros y asistía a los conciertos y a los estrenos de los dramas.

¡Qué más se le puede pedir a un hombre honrado!

Él  daba  limosnas,  muchas  limosnas;  siempre  llevaba  los  bolsillos  llenos  de  perras
chicos y grandes y volvía a casa con los bolsillos vacíos.

Luego amaba al prójimo. ¿Qué más se le puede pedir al ser humano?

No era muy seguro que creyese en Dios; pero, por si acaso, procuraba no ofenderle, y
de todas maneras casi creía en el diablo. Y esto es ya un principio de religiosidad.

Digámoslo  de  una  vez,  aunque  D.  Isidoro  no  lo  confiesa:  siempre  fue  supersticioso,
muy supersticioso.

Dados estos antecedentes, se comprende que el hombre se diera a todos los diablos.

Y, en efecto, resolvió darse al diablo.



Don Isidoro había llamado al  cielo,  como don Juan Tenorio;  pero el  cielo  no le  había
oído,  sin  duda  porque  no  lo  merecía.  Se  había  hecho  devoto,  había  rezado,  siempre
pidiendo a  Dios  que  le  devolviese  la  salud,  pero  en  vano;  le  parecía,  en  sus  delirios,
que bajaba de lo alto una voz, diciéndole en tono burlón: “¡La salud! ¿Conque la salud?
Ya sé para lo que quieres tú la salud; espera un poco”.

Acaso era la propia conciencia de D. Isidoro la que así hablaba.

¡Darse al diablo! Esto era su único recurso y su única esperanza.

¡Mire usted que pedir esperanzas al diablo, al único ser que nada espera! Pero el que
está perdido se agarra a un clavo ardiendo, y D. Isidoro se agarró al enrojecido cuerno
de Satanás.

Estaba resuelto: Llamaría al demonio. Verdad es que de algún tiempo acá el demonio
no acude, al menos en persona, a tales llamamientos; pero esto debe consistir en que
como la fe está tan decaída, no se le llama de corazón y en serio. Se le llama pensando:
“Te llamo, pero ya sé que no vendrás”.

No: nuestro hombre se propuso llamarle de veras, con todas las voces de su cuerpo y
todos los infernales alientos de su espíritu.

Le llamó y no vino.

“Debe consistir, pensó él, en que aún es de día (eran las once y media de la mañana), y
al diablo no le gusta la luz del sol”.

Entonces D. Isidoro cerró el balcón; corrió las cortinas; mandó encender un gran fuego
en la chimenea, porque el diablo debe de ser muy friolero, según lo que abusa de las
ascuas y del agua hirviendo; no encendió la luz eléctrica porque estos modernismos de
la  ciencia  no  son  del  gusto  de  Satanás.  Satanás  es  clásico,  eminentemente  clásico;
pero encendió una vela, una sola. No encendió dos, porque no se creyese que encendía
una vela a Dios y otra al diablo. El estaba resuelto a entenderse de solo a solo con el
Señor de las Tinieblas.

Después se acercó a la chimenea; sobre ella había un magnífico reloj, de que cuidaba
mucho D. Isidoro, y al cual él sólo daba cuerda en días señalados del mes; a un lado y
otro del reloj lucían figuras de bronce representando a Fausto y a Mefistófeles.

Cogió con gran trabajo al  Mefistófeles y  le  colocó,  en una butaca;  en la  de frente se
sentó y empezó su evocación casi a gritos y casi entre convulsiones.

— ¡Satanás, ven a mí! ¡Yo te llamo, Satanás, Lucifer, Belcebú, Mefistófeles; yo te llamo
con todos los nombres que tengas! Ven a mí, noble ser de las tinieblas, del dolor, del



mal  y  del  pecado!  Don  Isidoro  Valterra  te  llama;  y  sin  esperar  a  que  fabriquen  el
contrato  de  trabajo,  está  dispuesto  a  tratar  contigo  franca  y  lealmente!  ¡Acude  a  mi
voz, que te ofrezco mi alma, y mi alma vale la pena de que te tomes esta molestia! ¡Ser
infame, ruin y maldito, ven pronto, que no puedo más!

Y D. Isidoro se quedó echado en la butaca y casi sin sentido.

Pasó un rato; se fue recobrando poco a poco, y fijó la vista con ansia en el sitio en que
había colocado la figura de Mefistófeles.

La figura había crecido, se había hecho flexible y ya estaba arrellenada cómodamente
en la butaca.

“Esto es un diablo de veras”, pensó D. Isidoro entre alegre y aterrado.

Luego oyó una vocecilla de viejo que le decía:

— Aquí me tienes; ¿para qué me llamas?

— Para lo que te llaman todos: para venderte mi alma.

— Hace mucho que nadie me llama para venderme su alma: me la dan de balde.

— Sí; pero yo no soy tan tonto.

— Pues explícate.

— Según me ha dicho el médico, me quedan pocos días de vida.

—  El  médico  atrasa:  te  quedan  horas:  al  dar  las  doce  de  la  noche  en  ese  reloj,  y  al
acabar el año, acabarás tú. Son las doce y cuarto, con que ajusta la cuenta.

A D. Isidoro se le acabó, o poco menos, de helar la sangre, pero repuso:

— Pensé tener más vida.

— Tenías mucho más: estaba resuelto que llegases a los ochenta y nueve años; pero yo
presenté un memorial a la Potestad suprema, pidiendo que me permitiese encargarme
de tu  vida:  y  tales  méritos  habías  hecho,  que  la  Superioridad accedió  a  mi  solicitud.
Conque yo resolví que murieses al dar ese reloj las doce de la noche.

— Está bien — dijo D. Isidoro, con algo así como un chispazo de luz en los ojos. — Hay
que resignarse. ¡Pues aquí del contrato!



— Como quieras; aunque no vale la pena.

— Sí vale; porque tú sabes por experiencia que un alma no siempre está segura. ¿Y si a
última hora me da por arrepentirme?

— Es verdad — dijo el diablo con noble franqueza. — Mejor es el contrato.

— Pues siéntate a mí mesa y escribe;  yo dictaré.  Pero antes dame por anticipado un
poco de vida; las horas que me restan han de ser de perfecta salud.

— Es que todavía no hemos firmado el contrato.

— Es un anticipo.

— Sea — dijo el  diablo bondadosamente; porque en no tratándose de la salvación, el
diablo es bondadoso. — Se inclinó algo hacia adelante; extendió un brazo; prolongó un
dedo,  que  fue  creciendo  a  modo de  florete,  y  le  dio  a  D.  Isidoro  entre  ceja  y  ceja  la
célebre estocada de Nevers.

Don Isidoro se sintió otro: ni más ni menos que a los veinticinco años.

— ¡Admirable! — exclamó con júbilo. — Ya estoy a gusto; escribe.

El diablo se dispuso a escribir.

— Dicta.

Y dictó:

— «Ante las invisibles potencias celestiales comparecen …»

El diablo le interrumpió:

— Espera; tengo un escrúpulo literario. Si las potencias son invisibles, ¿cómo podemos
comparecer nosotros?

— Para nosotros ellas son invisibles; mas no lo somos nosotros para ellas. Sigue.

— “… comparecen D. Isidoro Valterra…” Me pongo yo delante porque yo soy Gran cruz
y tú no tienes ninguna.

— Una tengo, y me sobra. Pero continúa, que yo no soy vanidoso.

— “…Don Isidoro Valterra por una parte, y por otra Satanás, señor de los profundos; y



lealmente estipulan el convenio siguiente:

“Artículo  primero.  Don  Isidoro  vende  a  Satanás  su  alma  entera,  con  todos  sus
accesorios, en las condiciones que marcan las demás cláusulas.

“  Artículo  2&deg;.  Don  Isidoro  vivirá…  hasta  que  den  en  el  reloj  aquí  presente  las
doce”.

El diablo quiso interrumpirle, pero D. Isidoro se anticipó:

— Son tus palabras;  tú lo has dicho: “Morirás cuando den las doce en ese reloj”.  No
quiero que me anticipes la muerte; francamente, no eres de fiar.

— Pero, ¿y si me haces trampa?

— No hago trampa: ahora verás. Sigue escribiendo.

— “Pero ninguna de las dos partes contratantes podrán tocar al reloj, ni adelantarlo, ni
atrasarlo, ni pararlo tampoco. De lo contrario, este convenio se anula en perjuicio de la
parte que a él falte”. ¿Estás satisfecho?

— Lo estoy. Acaba.

— Acabo: “Artículo 3&ordm; Mientras viva D. Isidoro, es decir, hasta que den las doce
en  el  reloj  antes  citado,  Satanás  le  concederá  cuanto  le  pida:  salud,  oro,  posiciones
elevadas,  deseos  ambiciosos;  en  suma,  le  ayudará  con  todo  su  poder  en  cuantas
empresas buenas o malas emprenda”.

— Oye: en las empresas buenas no puedo ayudarte.

— Si tú me ayudas, dejarán de ser buenas.

— Lo procuraré — dijo el diablo con angelical sonrisa. — ¿Y qué más?

— Basta con lo dicho. A firmar.

Y firmaron: D. Isidoro con su pluma; Satanás con la uña del dedo corazón, dejando en
el  papel  un  rastro  de  fuego:  Satanás,  y  la  rúbrica,  que  parecía  un  rabo  enroscado.
Después sacaron una copia.

— ¿Quieres más ?

— No, puedes marcharte;  pero antes… ¿ves ese hermoso bargueño? Ábrelo,  no tiene
nada; llénamelo de oro acuñado.



— ¿No serían mejor billetes ?

— No; hay que sanear la moneda, como ahora se dice, y empiezo por sanear la mía.

— Como quieras, me es igual.

Se  acercó  al  bargueño,  lo  abrió,  tendió  hacia  el  hueco  los  diez  dedos,  que  se
convirtieron  en  diez  caños  de  moneditas  de  cinco  duros,  y  bien  pronto  rebosaba  el
noble metal.

Don Isidoro miró las doradas piezas con satisfacción y regocijo, y aun hizo observar al
diablo que la masa había quedado floja; “si le dieras unos cuantos zarandeos para que
se asentasen las monedas, aún cabrían más”.

Así  lo  hizo  el  diablo  con  suma  complacencia,  y  pronto  el  bargueño  quedó  repleto  y
macizo.

— ¿Quieres más? — preguntó Satanás.

— Por ahora, no.

— Pues me retiro. Hasta luego.

— Como gustes.

Don  Isidoro  le  acompañó  hasta  la  antesala,  y  al  despedirle  le  dijo,  extremando  la
cortesía:

— Ya sabes que has tomado posesión de tu casa.

— Hace tiempo.

Don  Isidoro  volvió  a  su  gabinete  restregándose  las  manos.  Miró  al  reloj  con  sonrisa
burlona y dio unos cuantos pasos por la habitación.

Así estuvo dos horas. Al acercarse al reloj por última vez respiró a sus anchas. Ya no
se oía la péndola y las agujas estaban fijas.

Don Isidoro se vistió, salió de casa y pasó el día y pasó la noche en grande.

Volvió a las once y media y se tendió en la butaca tranquilamente.

Poco  después,  en  la  otra  butaca,  flotaba  una  neblina,  que  no  tardó  en  cuajarse  en



forma de diablo.

— Ya estoy aquí — dijo el espíritu malo.

— Ya lo veo.

— Vengo a buscarte.

— Me parece que es pronto. Pero no importa, esperarás sentado.

— Falta un cuarto de hora.

— Falta más, bastante más que un cuarto de siglo.

El diablo dio un bote de carnero, y D. Isidoro lanzó una carcajada.

— ¿Qué dices?

— Mira el reloj.

Se acercó el diablo a la chimenea y se quedó pálido, porque también el diablo tiene sus
palideces.

— ¡Está parado!… ¡Lo has parado tú… ¡Trampa!… ¡Trampa evidente y probada!

— No. Es que no tenía cuerda bastante.

— ¿Tú lo sabías ?

— Naturalmente. Tenía seguridad absoluta de que a las dos se acababa la cuerda.

— ¿Y no me lo dijiste ?

— Ni tú lo preguntaste. Conque adiós… es decir, al diablo . . . hasta dentro de algunos
años.

El  diablo  rugió  colérico;  pero  al  fin  se  fue  con  el  rabo  entre  los  cuernos,  que  no
siempre lo ha de llevar entre las piernas.

Pasaron años,  y,  según los  apuntes  históricos  de  D.  Isidoro,  lo  pasó  en grande.  Pero
¡qué desdicha! Tomó un criado que resultó admirable; ¡qué honrado! ¡qué inteligente!
¡qué leal! ¡qué trabajador! … y ¡qué funesto!

Volvió una noche D. Isidoro, y al entrar en su gabinete le llamó la atención un tic-tac



que  le  puso  el  cabello  de  punta.  Se  precipitó  hacia  la  chimenea  y  el  reloj  estaba
andando.

¡No fue grito, no fue alarido, no fue rugido el que lanzó D. Isidoro!

Fue algo sin nombre que rasgó el aire y bamboleó la casa.

Acudió el criado.

— ¿Quién ha entrado aquí?

— Nadie. El reloj estaba parado y le he dado cuerda.

Entonces fue cuando D. Isidoro se lanzó sobre el fámulo y quiso matarlo.

* * *

En la muerte de D. Isidoro hubo dos circunstancias notables.

Por disposición suya le llevaron en aquel día el reloj de su gabinete y los adornos de la
chimenea. Pero sólo le llevaron una figura de bronce, la de Fausto.

Del Mefistófeles nada se supo.

Don Isidoro tampoco preguntó por él.  Dio cuerda al reloj;  se sentó enfrente, y al dar
las doce, dio su alma a… ¿á quién? A la justicia eterna.

Algunas horas después no vinieron precisamente los diablos a llevárselo; pero vinieron
los herederos con las caras tristes, los dedos engarabatados y vestidos de luto.


