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La gente rutinaria que piensa por patrén, medida y compds, suele imaginarse a los
Papas como a unos hombres abstraidos, formalotes, serios, encorvados y agobiados, a
manera de caridtides bajo el peso de la Cristiandad entera que gravita sobre sus
espaldas; hombres, en fin, que se pasan la vida en la actitud hieratica de sus retratos,
juntando las palmas para orar o extendiendo la diestra para bendecir. Y la verdad es
que los Papas, cuya virtud, de puro grande, presenta caracteres infantiles, son
personas de festivo humor, de angelical alegria, de ingenio salado, que gustan de
ejercitar en la intimidad, y no por acercarse a santos se creen obligados a mantenerse
rigidos y tiesos, lo mismo que si se hubiesen tragado un molinillo, ni a estarse con la
boca abierta para que se les cuelen dentro las moscas.

Los Papas ven, jy desde una legua!; sienten crecer la hierba, iy con qué finura!; lo
observan todo, jcon cudnta penetracion!, y se rien, jcon qué humana y discreta risa!

¢Y por qué no se habian de reir?, pregunto yo. En verdad os digo, hermanos, que la
seriedad y la formalidad sistematicas son condiciones distintivas del borrico. Se dan
casos de que asomen lagrimas a los ojos de los irracionales; nunca se ha visto que la
luz de la risa alumbre su faz cerrada e inmévil. La risa es la razén, la risa es el alma.

No credis, sin embargo, que el reir papal se parece a esa carcajada descompuesta,
barbara y convulsiva, que se manifiesta en grotescas gesticulaciones, obligando a
apretarse con las manos el hipocondrio, a descuadernarse las costillas y a
desencajarse las mandibulas. La risa de los Papas apenas rebasa algun tanto los
limites de la sonrisa; pero notad que la sonrisa propiamente dicha suele ser
melancélica; y desde que se convierte en risa, o manifiesta inicamente el contento o la
fina sal de la malicia observadora.

La melancolia tiene un dejo de amargura, misantropia, aburrimiento y pesimismo. Y
como los Papas, rodeados de tanto amor, asistidos por el espiritu de caridad, no son
nunca amargos ni misantropos, y los cercan demasiadas ocupaciones para que les
sobre tiempo de aburrirse, de ahi que no conozcan la melancolia, ese infecundo
amargor psiquico, destilado en nosotros por la doble hiel de nuestro higado y de
nuestras decepciones. Como, por otra parte los Papas son gente de talento, de altisima
posicidn, conocedores de la sociedad, depdsito y arca de experiencia, su templada risa
encierra la suma filosofia de la vida mundanal.

Estas observaciones referentes a los Papas me las sugiere la anécdota que voy a
referir, y que cuenta ya bastantes afnos de fecha, pues no ocurrié en el actual
Pontificado, sino en otro, cuando la soberania pontificia se encontraba en todo su auge



y esplendor.

El excelentisimo sefior don Inocencio Pavon, nacido en Asturias y recriado en Madrid,
a la sombra de las alas de un conspicuo personaje moderado, habia obtenido, después
de varios tumbos por el mundo oficinesco y oficial espafnol y mediante influencias y
gestiones que no nos importan un bledo, asumir en la Corte pontificia la
representacion de tres o cuatro republicas hispanoamericanas de las mas chicas y
pobres, y de las mas nacientes e informes en aquel periodo.

Con esto, el senor Pavon se tenia por tan embajador como el méas pintado. Y no le
hablasen a él de que ningin hombre nacido le ganase la palma en embajadear. A los
individuos del cuerpo consular los miraba desdefioso y compadecido, y aspiraba a no
tratarse, a no alternar ni cruzar palabra sino con los plenipotenciarios de las grandes
potencias. Desgraciadamente, estos senores gastaban unos hombros tan altos, una
cara tan seria y acartonada, unas patillas tan dignas y simétricas, unos bigotes tan
peinados y correctos y una mirada tan distraida, que era cosa de jurar que ni veian al
resto de la Humanidad que no desempena Embajadas.

La tiesura del embajador britanico; la aristocratica impertinencia del austriaco; las
formas confianzudas pero protectoras y humillantes del espanol; la desembozada
groseria del francés, tenialas nuestro Pavon sentadas en la boca del estdmago, y no
habia cataplasma que se las quitase. Al mismo tiempo las estudiaba como se estudia
un arte para aplicar a los inferiores, cuando le tocaba su vez, tantos modos de
desdenar y de darse tono diplomaticamente.

Habia que ver a Pavon cuando, revestido de un uniforme de capricho, elegido entre
varios modelos, a cual mas bordado y recamado, asistia a las recepciones en la logia
vaticana, o acudia a las privadas audiencias que a cada triquitraque acostumbraba
demandar al Pontifice. No le faltaban nunca pretextos para dar jaqueca al Papa. Como
las republiquitas que representaba Pavon estaban en vias de constituirse, y siempre
andaban engarfiadas por asunto de limites, fronteras y territorios, sucedia que hoy,
verbigracia, acudiese Pavén a exponer las quejas de una republica, y manana a
esforzar argumentos contrarios en favor de su rival. Todo ejecutado con la
imparcialidad mas estricta y la solemnidad mds profunda, sin que el Papa se diese
nunca por entendido de que Pavon le estaba diciendo y rogando lo contrario de lo que
la vispera le dijera y rogara.

También solia Pavén llevar a la Cdmara pontificia cuestiones de fuero y organizacién
eclesiastica, distribucion de parroquias, provisiéon de sedes episcopales y otras del
mismo jaez.

Para semejantes casos tenia Pavon estudiadas y aprendidas al dedillo ciertas férmulas
oratorias y muy sonoras e imponentes, como si de legua arriba o legua abajo de un
obispado in partibus, o de una parroquia mas o menos en el valle de Pachacamac,



dependiese la solucion de algun conflicto internacional muy peliagudo, o la salvacién
del orbe cristiano.

-Reclamo toda la atencién de Su Santidad y la del sefior cardenal secretario de Estado
acerca de este punto arduo y delicadisimo... El problema que me trae a vuestros pies,
Padre Santisimo, es de aquéllos que so6lo una prudencia exquisita resuelve de un modo
satisfactorio... Hoy nos toca dilucidar materias altamente importantes...

Etcétera, etcétera.

A cada uno de estos delicadisimos asuntos que arreglaba diciendo por fin amén, y
accediendo completamente a las indicaciones del Vicario de Cristo, Pavon que ya
poseia todas las cruces espanolas, era agraciado con alguna orden o condecoracion
pontificia. Sin embargo, como el nimero de éstas no es infinito, fueron agotandose, y
finalmente, se concluyeron. Al presentarse una ocasién nueva de recompensar los
servicios, el celo y la diplomacia de Pavén, el cardenal secretario de Estado hubo de
preguntar al Papa:

-Santidad, yo no sé qué vamos a ofrecer a este benedetto Pavon, porque él se eterniza
en su puesto. Lleva en Roma cinco afnos, y no le falta ninguna distincion, cruz o cinta.
Padre Santo, ;qué le dariamos?

-Queda de mi cuenta. Yo discurriré lo que se le ha de dar -contestd tranquilamente el
Sumo Pontifice.

En efecto: la primera vez que se aparecié Pavén por el Vaticano a presentar sus
respetos al Papa, éste, llamandole con afectuosa familiaridad al hueco de una inmensa
ventana que domina los Jardines deliciosos donde hoy Ledn XIII tiende redes a los
pajaros, saco del bolsillo una cajita, y de la cajita preciosa tabaquera de oro. Ligero
circulo de brillantes rodeaba la tapa, haciendo resaltar el primoroso esmalte de la
miniatura en que sonreia la cara bondadosa y placida del Pontifice.

El Papa estaba lo que se dice hablando. Las perfectas facciones de su rostro,
pintiparadas para una medalla; su frente nitida, que destellaba inteligencia; los
mechones argentados del cabello, escapandose de la suave presion del solideo blanco,
los ojos reidores, benévolos, con su toquecillo malicioso alla en el fondo de las nifias;
hasta los arminos y el terciopelo rojo de la muceta, todo resaltaba en la obra de arte.
La cual, aparte de valer un tesoro por su mérito intrinseco, suponia como regalo la
mas cortés y exquisita atencion, porque nada agradaba tanto a Su Santidad como
absorber una pulgarada de tabaco fino, y se referia que en cierta ocasion, habiendo
ofrecido un polvo de rapé a un cardenal, y contestandole éste que «no tenia semejante
vicio», el Papa hubo de replicar:

-iAh!, el tabaco no es vicio, que si fuese vicio, lo tendriais.



¢Qué mayor obsequio de parte del Papa que una tabaquera? Pavon se confundid y
deshizo en expresiones de gratitud, y en protestas de su indignidad para merecer
favor semejante.

Al otro dia, el Papa pregunté al cardenal secretario:

-¢Qué tal nuestro Pavon? Supongo que no estara descontento.

-iDescontento! jAh, «Santit&agrave;»! ¢Como descontento? jPues si esta loco,
trastornado; si no sabe lo que le pasa! De tal manera le ha sorbido el seso y
aturrullado la nueva distincion, que ha llegado al extremo...

-¢De qué?

-De preguntarme... Adivine Su Santidad lo que me habra preguntado.

-¢Para qué sirve la tabaquera?

-Mucho maés, mucho mas... {De qué color es la cinta!

-La cinta... ¢para colgarla?

-Justo.

Mas luminosa y jovial que nunca retoz6 la sonrisa del Papa sobre sus correctas
facciones, prestando brillo singular a sus claros y aureos 0jos.

-iLa cinta para colgarla! -repitié-. Dio! E molto semplice! No habia mas que
responderle...: «color de tabaco».

El secretario de Estado, sin poderse reprimir, lanzé una carcajada suave y melodiosa,
que brot6é de entre sus blancos dientes como el agua de una fontana de marmol
antiguo.

Tampoco el cardenal secretario era capaz de reirse con espasmos brutales ni mas ni
menos que un gafan, y su fina risa armonizaba bien con su tipo prelacial, pulcro y
elegante, su sotana divinamente cortada y airosamente cenida por la faja de seda roja,
su pie largo y calzado al primor, su fisionomia sagaz y melosa de diplomatico italiano.

Pasado aquel minuto de broma, el Papa y el secretario se consagraron al despacho de
graves asuntos, y no se hablé mas de Pavén ni de su tabaquera.

Pero el primer dia de recepcion solemne en el Vaticano, el cardenal y el Pontifice



cruzaron una ojeada rapida, vivisima, viendo entrar al sefior don Inocencio todo
resplandeciente de cruces, estrellas y placas. Su pecho era un calvario, y deslumbraba
por su magnificencia. Y entre tanto colgajo y brillete, uno sobre todo atraia la
atencion, la curiosidad y acaso la envidia de los circunstantes sorprendidos e
ignorando qué significaba aquella condecoracion novisima.

Era -pendiente de ancha cinta de seda color tabaco maduro- la caja de rapé del Papa,
cegando la vista con su circulo de brillantes, y ostentando en su centro la hermosa
cabeza pontificia.

¢Duraron mucho tiempo la broma y los comentarios de este episodio? ¢Trascendieron
al publico?

Mal conoceria el Vaticano quien tal pensase. El Vaticano es la discrecion y la
sobriedad misma. Si se perdiesen las buenas tradiciones y los selectos moldes de la
diplomacia y la cortesania, volverian a encontrarse en el Vaticano. Alli no se conciben
guasas pesadas, indicio evidente de pésimo gusto y de rustica educacion, ni se
concede a las humanas flaquezas, previstas, adivinadas y absueltas de antemano,
mayor atencién que la de un discreto cuchicheo. El que quiera aprender tacto y
mundologia, al Vaticano debe acudir para que lo descortecen con el ejemplo. Si los
clérigos zafios y los fanaticos radicales de nuestros partidos extremos fuesen capaces
de suavizarse, en el Vaticano se cumpliria milagro tan asombroso.

A los pocos meses de haberse presentado Pavon con su tabaquera colgada, se ofrecié
nuevamente el caso de tener que recompensar de algun modo sus servicios. De esta
vez, el cardenal secretario manifesté al Papa que él, por su parte, renunciaba a
discurrir lo que podria Su Santidad ofrecer a Pavén. El Papa, con su habitual
serenidad, anuncié que se disponia a enviar sin tardanza alguna a casa de don
Inocencio una pequenia muestra de su gratitud y del aprecio en que tenia su celo y
actividad en pro de la Santa Sede.

Muerto de curiosidad andaba el secretario de Estado por averiguar en qué consistia la
pontificia dadiva; pero el Papa, con picardia de chiquillo y reserva de soberano,
cerraba su boca o desviaba la conversacion al traerla el cardenal hacia ese punto. Sélo
pudieron sacarle unas palabras:

-Lo que le he dado a Pavdn.. jAh! Espero que es cosa que no podra colgarsela.
Por fin, el cardenal, intrigadisimo, se resolvié a hacer a Pavén una visita en toda regla
a ver si lograba esclarecer el misterio. Y apenas entré en la sala, cuando distingui6 un

objeto, que indudablemente era el regalo pontificio.

Aquella inmensa consola, con acanaladas y doradas patas al estilo del Imperio de
Bonaparte; con su inmenso tablero de mosaico, donde se desplegaban en semicirculo



el Pantedn, el Coliseo, la columnata de Berinio, el Acqua Paola, la Mole Adriana y
demds monumentos universalmente célebres de Roma, era, claro estd, la fineza ideada
por el Vicario de Cristo para que a Pavon no se le ocurriese colgarsela del pescuezo.

Apenas fue admitido a presencia del Papa, el secretario dijo chuscamente:

-Padre Santo, he tenido el gusto de admirar el presente que Vuestra Santidad ha
ofrecido al signor Pavone. Bella cosa. Sélo que esta vez no me ha preguntado el color
de la cinta.

-Pues si pregunta, no hay que asombrarse ni aturdirse, sino responder que es color de
cable -advirti6 benignamente el augusto anciano, que con su niveo traje, y el
sonrosado color de sus mejillas, y la irradiacion casi luminica de su rostro, parecia un
arcangel volando por encima de las miserias terrenales y las pequefieces de la
vanidad.



