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La  gente  rutinaria  que  piensa  por  patrón,  medida  y  compás,  suele  imaginarse  a  los
Papas como a unos hombres abstraídos, formalotes, serios, encorvados y agobiados, a
manera  de  cariátides  bajo  el  peso  de  la  Cristiandad  entera  que  gravita  sobre  sus
espaldas; hombres, en fin, que se pasan la vida en la actitud hierática de sus retratos,
juntando las palmas para orar o extendiendo la diestra para bendecir. Y la verdad es
que  los  Papas,  cuya  virtud,  de  puro  grande,  presenta  caracteres  infantiles,  son
personas  de  festivo  humor,  de  angelical  alegría,  de  ingenio  salado,  que  gustan  de
ejercitar en la intimidad, y no por acercarse a santos se creen obligados a mantenerse
rígidos y tiesos, lo mismo que si se hubiesen tragado un molinillo, ni a estarse con la
boca abierta para que se les cuelen dentro las moscas.

Los  Papas  ven,  ¡y  desde  una  legua!;  sienten  crecer  la  hierba,  ¡y  con  qué  finura!;  lo
observan todo, ¡con cuánta penetración!, y se ríen, ¡con qué humana y discreta risa!

¿Y por qué no se habían de reír?,  pregunto yo.  En verdad os digo,  hermanos,  que la
seriedad  y  la  formalidad  sistemáticas  son  condiciones  distintivas  del  borrico.  Se  dan
casos de que asomen lágrimas a los ojos de los irracionales; nunca se ha visto que la
luz de la risa alumbre su faz cerrada e inmóvil. La risa es la razón, la risa es el alma.

No  creáis,  sin  embargo,  que  el  reír  papal  se  parece  a  esa  carcajada  descompuesta,
bárbara  y  convulsiva,  que  se  manifiesta  en  grotescas  gesticulaciones,  obligando  a
apretarse  con  las  manos  el  hipocondrio,  a  descuadernarse  las  costillas  y  a
desencajarse  las  mandíbulas.  La  risa  de  los  Papas  apenas  rebasa  algún  tanto  los
límites  de  la  sonrisa;  pero  notad  que  la  sonrisa  propiamente  dicha  suele  ser
melancólica; y desde que se convierte en risa, o manifiesta únicamente el contento o la
fina sal de la malicia observadora.

La  melancolía  tiene  un  dejo  de  amargura,  misantropía,  aburrimiento  y  pesimismo.  Y
como los Papas,  rodeados de tanto amor,  asistidos por el  espíritu de caridad,  no son
nunca  amargos  ni  misántropos,  y  los  cercan  demasiadas  ocupaciones  para  que  les
sobre  tiempo  de  aburrirse,  de  ahí  que  no  conozcan  la  melancolía,  ese  infecundo
amargor  psíquico,  destilado  en  nosotros  por  la  doble  hiel  de  nuestro  hígado  y  de
nuestras decepciones. Como, por otra parte los Papas son gente de talento, de altísima
posición, conocedores de la sociedad, depósito y arca de experiencia, su templada risa
encierra la suma filosofía de la vida mundanal.

Estas  observaciones  referentes  a  los  Papas  me  las  sugiere  la  anécdota  que  voy  a
referir,  y  que  cuenta  ya  bastantes  años  de  fecha,  pues  no  ocurrió  en  el  actual
Pontificado, sino en otro, cuando la soberanía pontificia se encontraba en todo su auge



y esplendor.

El excelentísimo señor don Inocencio Pavón, nacido en Asturias y recriado en Madrid,
a la sombra de las alas de un conspicuo personaje moderado, había obtenido, después
de  varios  tumbos  por  el  mundo  oficinesco  y  oficial  español  y  mediante  influencias  y
gestiones  que  no  nos  importan  un  bledo,  asumir  en  la  Corte  pontificia  la
representación  de  tres  o  cuatro  repúblicas  hispanoamericanas  de  las  más  chicas  y
pobres, y de las más nacientes e informes en aquel período.

Con  esto,  el  señor  Pavón  se  tenía  por  tan  embajador  como  el  más  pintado.  Y  no  le
hablasen a él de que ningún hombre nacido le ganase la palma en embajadear. A los
individuos del cuerpo consular los miraba desdeñoso y compadecido, y aspiraba a no
tratarse, a no alternar ni cruzar palabra sino con los plenipotenciarios de las grandes
potencias.  Desgraciadamente,  estos  señores  gastaban  unos  hombros  tan  altos,  una
cara  tan  seria  y  acartonada,  unas  patillas  tan  dignas  y  simétricas,  unos  bigotes  tan
peinados y correctos y una mirada tan distraída, que era cosa de jurar que ni veían al
resto de la Humanidad que no desempeña Embajadas.

La  tiesura  del  embajador  británico;  la  aristocrática  impertinencia  del  austríaco;  las
formas  confianzudas  pero  protectoras  y  humillantes  del  español;  la  desembozada
grosería  del  francés,  teníalas  nuestro  Pavón  sentadas  en  la  boca  del  estómago,  y  no
había cataplasma que se las quitase.  Al  mismo tiempo las estudiaba como se estudia
un  arte  para  aplicar  a  los  inferiores,  cuando  le  tocaba  su  vez,  tantos  modos  de
desdeñar y de darse tono diplomáticamente.

Había  que  ver  a  Pavón  cuando,  revestido  de  un  uniforme de  capricho,  elegido  entre
varios modelos, a cual más bordado y recamado, asistía a las recepciones en la logia
vaticana,  o  acudía  a  las  privadas  audiencias  que  a  cada  triquitraque  acostumbraba
demandar al Pontífice. No le faltaban nunca pretextos para dar jaqueca al Papa. Como
las  republiquitas  que  representaba  Pavón  estaban  en  vías  de  constituirse,  y  siempre
andaban  engarfiadas  por  asunto  de  límites,  fronteras  y  territorios,  sucedía  que  hoy,
verbigracia,  acudiese  Pavón  a  exponer  las  quejas  de  una  república,  y  mañana  a
esforzar  argumentos  contrarios  en  favor  de  su  rival.  Todo  ejecutado  con  la
imparcialidad  más  estricta  y  la  solemnidad  más  profunda,  sin  que  el  Papa  se  diese
nunca por entendido de que Pavón le estaba diciendo y rogando lo contrario de lo que
la víspera le dijera y rogara.

También solía Pavón llevar a la Cámara pontificia cuestiones de fuero y organización
eclesiástica,  distribución  de  parroquias,  provisión  de  sedes  episcopales  y  otras  del
mismo jaez.

Para semejantes casos tenía Pavón estudiadas y aprendidas al dedillo ciertas fórmulas
oratorias  y  muy  sonoras  e  imponentes,  como  si  de  legua  arriba  o  legua  abajo  de  un
obispado  in  pártibus,  o  de  una  parroquia  más  o  menos  en  el  valle  de  Pachacamac,



dependiese la solución de algún conflicto internacional muy peliagudo, o la salvación
del orbe cristiano.

-Reclamo toda la atención de Su Santidad y la del señor cardenal secretario de Estado
acerca de este punto arduo y delicadísimo… El problema que me trae a vuestros pies,
Padre Santísimo, es de aquéllos que sólo una prudencia exquisita resuelve de un modo
satisfactorio… Hoy nos toca dilucidar materias altamente importantes…

Etcétera, etcétera.

A  cada  uno  de  estos  delicadísimos  asuntos  que  arreglaba  diciendo  por  fin  amén,  y
accediendo  completamente  a  las  indicaciones  del  Vicario  de  Cristo,  Pavón  que  ya
poseía  todas  las  cruces  españolas,  era  agraciado  con  alguna  orden  o  condecoración
pontificia. Sin embargo, como el número de éstas no es infinito, fueron agotándose, y
finalmente,  se  concluyeron.  Al  presentarse  una  ocasión  nueva  de  recompensar  los
servicios,  el  celo y la diplomacia de Pavón, el  cardenal secretario de Estado hubo de
preguntar al Papa:

-Santidad, yo no sé qué vamos a ofrecer a este benedetto Pavón, porque él se eterniza
en su puesto. Lleva en Roma cinco años, y no le falta ninguna distinción, cruz o cinta.
Padre Santo, ¿qué le daríamos?

-Queda de mi cuenta. Yo discurriré lo que se le ha de dar -contestó tranquilamente el
Sumo Pontífice.

En  efecto:  la  primera  vez  que  se  apareció  Pavón  por  el  Vaticano  a  presentar  sus
respetos al Papa, éste, llamándole con afectuosa familiaridad al hueco de una inmensa
ventana  que  domina  los  Jardines  deliciosos  donde  hoy  León  XIII  tiende  redes  a  los
pájaros,  sacó  del  bolsillo  una  cajita,  y  de  la  cajita  preciosa  tabaquera  de  oro.  Ligero
círculo  de  brillantes  rodeaba  la  tapa,  haciendo  resaltar  el  primoroso  esmalte  de  la
miniatura en que sonreía la cara bondadosa y plácida del Pontífice.

El  Papa  estaba  lo  que  se  dice  hablando.  Las  perfectas  facciones  de  su  rostro,
pintiparadas  para  una  medalla;  su  frente  nítida,  que  destellaba  inteligencia;  los
mechones argentados del cabello, escapándose de la suave presión del solideo blanco,
los ojos reidores, benévolos, con su toquecillo malicioso allá en el fondo de las niñas;
hasta los armiños y el terciopelo rojo de la muceta, todo resaltaba en la obra de arte.
La  cual,  aparte  de  valer  un  tesoro  por  su  mérito  intrínseco,  suponía  como  regalo  la
más  cortés  y  exquisita  atención,  porque  nada  agradaba  tanto  a  Su  Santidad  como
absorber  una  pulgarada  de  tabaco  fino,  y  se  refería  que  en  cierta  ocasión,  habiendo
ofrecido un polvo de rapé a un cardenal, y contestándole éste que «no tenía semejante
vicio», el Papa hubo de replicar:

-¡Ah!, el tabaco no es vicio, que si fuese vicio, lo tendríais.



¿Qué  mayor  obsequio  de  parte  del  Papa  que  una  tabaquera?  Pavón  se  confundió  y
deshizo  en  expresiones  de  gratitud,  y  en  protestas  de  su  indignidad  para  merecer
favor semejante.

Al otro día, el Papa preguntó al cardenal secretario:

-¿Qué tal nuestro Pavón? Supongo que no estará descontento.

-¡Descontento!  ¡Ah,  «Santit&agrave;»!  ¿Cómo  descontento?  ¡Pues  si  está  loco,
trastornado;  si  no  sabe  lo  que  le  pasa!  De  tal  manera  le  ha  sorbido  el  seso  y
aturrullado la nueva distinción, que ha llegado al extremo…

-¿De qué?

-De preguntarme… Adivine Su Santidad lo que me habrá preguntado.

-¿Para qué sirve la tabaquera?

-Mucho más, mucho más… ¡De qué color es la cinta!

-La cinta… ¿para colgarla?

-Justo.

Más  luminosa  y  jovial  que  nunca  retozó  la  sonrisa  del  Papa  sobre  sus  correctas
facciones, prestando brillo singular a sus claros y áureos ojos.

-¡La  cinta  para  colgarla!  -repitió-.  Dio!  E  molto  semplice!  No  había  más  que
responderle…: «color de tabaco».

El secretario de Estado, sin poderse reprimir, lanzó una carcajada suave y melodiosa,
que  brotó  de  entre  sus  blancos  dientes  como  el  agua  de  una  fontana  de  mármol
antiguo.

Tampoco el  cardenal secretario era capaz de reírse con espasmos brutales ni  más ni
menos  que  un  gañán,  y  su  fina  risa  armonizaba  bien  con  su  tipo  prelacial,  pulcro  y
elegante, su sotana divinamente cortada y airosamente ceñida por la faja de seda roja,
su pie largo y calzado al primor, su fisionomía sagaz y melosa de diplomático italiano.

Pasado aquel minuto de broma, el Papa y el secretario se consagraron al despacho de
graves asuntos, y no se habló más de Pavón ni de su tabaquera.

Pero  el  primer  día  de  recepción  solemne  en  el  Vaticano,  el  cardenal  y  el  Pontífice



cruzaron  una  ojeada  rápida,  vivísima,  viendo  entrar  al  señor  don  Inocencio  todo
resplandeciente de cruces, estrellas y placas. Su pecho era un calvario, y deslumbraba
por  su  magnificencia.  Y  entre  tanto  colgajo  y  brillete,  uno  sobre  todo  atraía  la
atención,  la  curiosidad  y  acaso  la  envidia  de  los  circunstantes  sorprendidos  e
ignorando qué significaba aquella condecoración novísima.

Era -pendiente de ancha cinta de seda color tabaco maduro- la caja de rapé del Papa,
cegando  la  vista  con  su  círculo  de  brillantes,  y  ostentando  en  su  centro  la  hermosa
cabeza pontificia.

¿Duraron mucho tiempo la broma y los comentarios de este episodio? ¿Trascendieron
al público?

Mal  conocería  el  Vaticano  quien  tal  pensase.  El  Vaticano  es  la  discreción  y  la
sobriedad  misma.  Si  se  perdiesen  las  buenas  tradiciones  y  los  selectos  moldes  de  la
diplomacia y la cortesanía, volverían a encontrarse en el Vaticano. Allí no se conciben
guasas  pesadas,  indicio  evidente  de  pésimo  gusto  y  de  rústica  educación,  ni  se
concede  a  las  humanas  flaquezas,  previstas,  adivinadas  y  absueltas  de  antemano,
mayor  atención  que  la  de  un  discreto  cuchicheo.  El  que  quiera  aprender  tacto  y
mundología,  al  Vaticano  debe  acudir  para  que  lo  descortecen  con  el  ejemplo.  Si  los
clérigos zafios y los fanáticos radicales de nuestros partidos extremos fuesen capaces
de suavizarse, en el Vaticano se cumpliría milagro tan asombroso.

A los pocos meses de haberse presentado Pavón con su tabaquera colgada, se ofreció
nuevamente el  caso de tener que recompensar de algún modo sus servicios.  De esta
vez,  el  cardenal  secretario  manifestó  al  Papa  que  él,  por  su  parte,  renunciaba  a
discurrir  lo  que  podría  Su  Santidad  ofrecer  a  Pavón.  El  Papa,  con  su  habitual
serenidad,  anunció  que  se  disponía  a  enviar  sin  tardanza  alguna  a  casa  de  don
Inocencio  una  pequeña  muestra  de  su  gratitud  y  del  aprecio  en  que  tenía  su  celo  y
actividad en pro de la Santa Sede.

Muerto de curiosidad andaba el secretario de Estado por averiguar en qué consistía la
pontificia  dádiva;  pero  el  Papa,  con  picardía  de  chiquillo  y  reserva  de  soberano,
cerraba su boca o desviaba la conversación al traerla el cardenal hacia ese punto. Sólo
pudieron sacarle unas palabras:

-Lo que le he dado a Pavón.. ¡Ah! Espero que es cosa que no podrá colgársela.

Por fin, el cardenal, intrigadísimo, se resolvió a hacer a Pavón una visita en toda regla
a ver si lograba esclarecer el misterio. Y apenas entró en la sala, cuando distinguió un
objeto, que indudablemente era el regalo pontificio.

Aquella  inmensa  consola,  con  acanaladas  y  doradas  patas  al  estilo  del  Imperio  de
Bonaparte; con su inmenso tablero de mosaico, donde se desplegaban en semicírculo



el  Panteón,  el  Coliseo,  la  columnata  de  Berinio,  el  Acqua  Paola,  la  Mole  Adriana  y
demás monumentos universalmente célebres de Roma, era, claro está, la fineza ideada
por el Vicario de Cristo para que a Pavón no se le ocurriese colgársela del pescuezo.

Apenas fue admitido a presencia del Papa, el secretario dijo chuscamente:

-Padre  Santo,  he  tenido  el  gusto  de  admirar  el  presente  que  Vuestra  Santidad  ha
ofrecido al signor Pavone. Bella cosa. Sólo que esta vez no me ha preguntado el color
de la cinta.

-Pues si pregunta, no hay que asombrarse ni aturdirse, sino responder que es color de
cable  -advirtió  benignamente  el  augusto  anciano,  que  con  su  níveo  traje,  y  el
sonrosado color de sus mejillas, y la irradiación casi lumínica de su rostro, parecía un
arcángel  volando  por  encima  de  las  miserias  terrenales  y  las  pequeñeces  de  la
vanidad.


