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No sin algún temor me encargué,  temporalmente,  de la  dirección de aquel  periódico
de  agricultura.  Casi  lo  mismo  que  le  hubiera  ocurrido  a  un  labrador  a  quien
encomendaran de improviso el mando de un navío. Pero, en fin, yo me encontraba en
una de esas situaciones en que la cuestión económica se sobrepone a todas las demás.

El director habitual de la revista marchábase con licencia; acepté sus proposiciones y
acepté el puesto.

Saboreé  la  exquisita  sensación  de  tener  empleo  nuevo,  y  trabajé  aquella  primera
semana  como  un  verdadero  león.  Entró  en  prensa  el  primer  número  que  yo  dirigía.
¡Cuán impaciente estaba hasta que le vi salir de máquinas! Seguramente había llegado
el momento de mi notoriedad.

Al salir de la redacción, poco después de anochecido, observé agrupados al pie de la
escalera  hombres  y  muchachos,  que  se  dispensaron  al  aparecer  yo,  no  sin  haberme
cedido el paso con la mayor cortesía.

Oí a uno o dos que se dijeron: “Es él”. ¡Qué halag&uuml;eño incidente! Al otro día, un
grupo parecido me esperaba en el mismo sitio; aquí y allá, estacionadas en mi camino,
gentes curiosas parecían disputarse el honor de contemplarme.

Recuerdo que un transeúnte exclamó al verme: “¡Qué mirada tan inteligente!” Y no he
de añadir que, si bien mi amor propio disfrutó hasta un punto indecible, y me prometí
in  petto  dar  cuenta  del  suceso  a  mi  señora  tía,  traté  de  disimular  tan  dulces
impresiones, prosiguiendo indiferente mi marcha triunfal.

Subí  las  escaleras  de  la  redacción,  extrañándome  algo  las  risotadas,  un  tanto
intempestivas, que a través de la puerta se percibían. Penetré en la sala de espera y
noté que dos jovenzuelos allí parados palidecían intensamente y, tras de hacerme una
reverencia,  saltaban  por  una  ventana,  con  gran  estrépito.  ¿Qué  diablos  les  había
ocurrido?

Media  hora  más  tarde,  un  caballero  anciano,  de  barba patriarcal  y  nobles  facciones,
entró en mi despacho y tomó asiento, previo un afable saludo. El desconocido colocó
su  sombrero  en  el  suelo,  no  sin  haber  sacado  de  las  profundidades  del  inmenso
“cubre-cabeza”  un  pañuelo  rojo,  y  de  este  un  número  de  nuestra  revista,
cuidadosamente doblado. Hecho lo cual, preguntó:

-¿Es usted el nuevo director?



-Para servirle -contesté.

-¿Ha tenido usted alguna vez a su cargo un periódico de agricultura?

-No, señor. Este es mi primer ensayo.

-Así lo he creído. ¿Tiene usted alguna experiencia en cosas de agricultura?

-Me parece que no, señor.

-El  corazón  me  lo  decía  -repuso  el  atento  caballero,  poniéndose  sus  gafas  y
lanzándome una mirada escrutadora por encima de ella, en tanto que desdoblaba con
pausa el periódico.

-Voy  a  leerle  a  usted  -continuó-  el  artículo  que  ha  autorizado  tales  suposiciones.  He
aquí el trabajito a que me refiero. Escuche usted y dígame si son suyas las siguientes
apreciaciones.

“Es una torpeza arrancar los nabos. Semejante procedimiento les es muy perjudicial.
Debe preferirse hacerles caer de un árbol sacudiendo este violentamente”.

-¿Qué tal? ¿Qué opina usted del párrafo anterior? -interrogó el noble anciano.

-Pues -contesté-, que no puede ser más excelente ni más juicioso. Estoy convencido de
que  todos  los  años  se  pierden  millones  y  millones  de  nabos  solo  por  no  adoptar  el
sistema que preconizo. Créame usted, caballero, el mejor método de escoger nabos es
sacudirlos.

-¡Sacudirlos! ¡Como no sacuda usted a su abuela! Los nabos no nacen en árboles.

-¿Ah, no? ¿He afirmado yo, quizá, que los nabos nazcan en árboles? Ya se comprende
que hablo metafóricamente. Es preciso ser un asno para no adivinar que la sacudida
de que hablo ha de darse a las cepas…

Mi  amable  interlocutor  interrumpió  el  discurso  con  un  ademán.  Púsose  de  pie,  hizo
añicos el  periódico,  rompió a  bastonazos cuantos objetos  se hallaban a su alcance,  y
tomó el portante después de asegurarme que yo era más ignorante que una vaca.

Insólita  conducta  que  me  hizo  pensar  si  en  el  brillante  artículo  debido  a  mi  pluma,
existiría alguna cosa que molestase al venerable patriarca… Íbale a dar explicaciones;
pero, ¡cualquiera le echaba un galgo!…

Apenas había transcurrido un cuarto de hora, cuando una criatura de faz cadavérica,



cabellos largos que le caían sobre los hombros y barba de ocho días, por lo menos, una
barba amarillenta, que daba a aquella barba terrosa el aspecto de cebadal después de
la siega, precipitose como una tromba en mi tranquilo despacho.

Detúvose  en  seco  el  extraño  personaje,  puso  un  dedo  sobre  sus  labios,  e  inclinó  la
cabeza a uno y otro lado, cual si quisiera escuchar algo…

El  silencio  era  completo.  Mi  inverosímil  visitante  continuaba  en  la  misma  actitud.
Nada; ni el menor ruido.

De  improviso  salió  de  su  inmovilidad,  fue  a  la  puerta,  echó  llave,  avanzó  hacia  mí
avanzando de puntillas, y quedó parado a poca distancia, mirándome de hito en hito.
Luego  de  haberme  examinado  a  su  gusto,  con  intenso  interés,  al  parecer,  sacó  del
bolsillo de su gabán un mugriento ejemplar de mi periódico.

-He aquí lo que usted ha escrito -dijo-; ¡por piedad!, hágame la merced de leerlo en voz
alta. ¡Sufro horriblemente!

Accedí  a  sus  ruegos.  Conforme  iba  yo  leyendo,  observaba  que  en  las  facciones  del
intruso  renacía  la  calma;  que  sus  músculos  faciales  se  distendían;  que  la  paz  y  la
serenidad  iluminaban  poco  a  poco  su  semblante  como  un  rayo  de  luna,  un  paisaje
devastado…

-El guano -decía mi artículo- es una de las aves más bellas que existen, si bien ha de
advertirse que su cría requiere prolijos cuidados.

“Su aclimatación debe hacerse o bien antes de junio, o bien pasado septiembre.

“Ha  de  procurársele  habitación  abrigada  en  invierno,  con  objeto  de  que  pueda
empollar huevos.

“Es evidente que la estación se presenta muy retrasada para los cereales. Razón por la
cual  aconsejamos a los  labradores que se apresuren a plantar  el  trigo y  a  injertar  la
cebada.

“Dediquemos ahora unas cuantas palabras a la calabaza.

“Esta  gramínea  es  muy  apreciada  por  los  indígena  del  interior  de  Nueva  Inglaterra,
hasta  el  punto  de  preferirla  a  la  grosella  en  la  confección  de  pasteles  y  en  la
alimentación de las vacas.

“La calabaza es la única variedad comestible de la familia de los naranjos que puede
ser cultivada en los países septentrionales. Desaparece rápidamente la costumbre de
sembrarla en los patios o frente a los edificios, con objeto de formar emparrados.



“Hase reconocido, en efecto, que la calabaza no sirve para buena sombra.

“Se aproxima la estación estival, de modo que es preciso disponer la recolección de la
bellota”.

Al  llegar  aquí,  me  interrumpió  mi  oyente,  diciendo  entusiasmado,  mientras  me
apretaba convulsivamente las manos:

-¡Basta! No se moleste usted más. Ahora sé que estoy en plena posesión de mi juicio.
Ha  leído  usted  eso,  letra  por  letra,  de  igual  modo  que  yo.  Pero  créame  usted,
caballero; cuando esta mañana recorrí con la vista su erudito trabajo, me dije:

“Estoy perdido,  no tengo cura,  son estériles los cuidados que me prodiga mi familia,
mi razón huyó para siempre”. Entonces lancé un grito que debió oírse a dos leguas a la
redonda y salí a la calle dispuesto a matar a alguien, porque desde el momento en que
ello tiene que suceder, vale más empezar cuanto antes. Luego volví a leer el artículo
con objeto de convencerme de mi desgracia. No teniendo ya la menor duda, incendié
mi casa y huí al campo. En el camino he herido a varias personas y he arrojado tres o
cuatro  a  una  alcantarilla.  Dueño  más  tarde  de  mis  acciones  pensé  que  acaso  fuera
procedente venir a verle a usted y precisar con exactitud el verdadero estado de mis
facultades  intelectuales.  Ahora  ya  sé  que  no  hay  necesidad  de  meterme  en  un
manicomio. Buenas tardes, señor director. ¡Qué enorme peso acaba usted de quitarme
de  encima!  Mi  razón,  esta  razón  que  yo  creía  fugitiva,  ha  resistido  la  lectura  de  su
artículo. Es, pues, indudable, que nada en el mundo podrá ya perturbarla. Que usted lo
pase bien”.

Quedeme pensando con tristeza en las barbaridades cometidas por aquel individuo, y
he de declarar que me remordió bastante la conciencia, pues, al fin y al cabo, yo había
sido la causa determinante de ellas.

Un terrible bufido, acompañado de una serie de interjecciones, vino a sacarme de mi
meditación.

Levanté la cabeza y vi, lleno de espanto, que el director del periódico se encontraba a
mi lado en actitud nada tranquilizadora.

-Perfectamente  -me  decía-  veo  con  gusto  que  se  le  puede  confiar  a  usted  cualquier
cosa.

“Las consecuencias no pueden ser más satisfactorias.

“Aquí,  un  frasco  de  goma  hecho  añicos;  allí,  dos  candelabros  y  un  cesto  reducido  a
partículas;  más  allá,  cuatro  cristales  rotos  y  un  espejo  agujereado… ¡Y  no  es  esto  lo



peor, sino que la reputación del periódico se encuentra destruida para siempre!…

“Ciertamente  que  hasta  hoy  se  vendía  muy  poco,  o  casi  nada,  y  que  después  del
malhadado artículo de usted no damos abasto al público. Pero, ¿ha de satisfacernos un
éxito  debido  a  la  locura  y  una  prosperidad  basada  en  el  desequilibrio  de  nuestro
espíritu? Vea usted su obra, amigo mío: la calle se encuentra intransitable. ¡Tal es el
número  de  papanatas  que  espera  la  salida  de  usted  para  contemplar  de  cerca  a  un
loco!… Y tienen razón para creerle a usted en tan deplorable estado. Porque, ¿quién
sino un loco de atar escribe cosas como las que usted ha escrito?

“¿A  qué  persona  sensata  se  le  ocurre  afirmar,  como  usted  ha  afirmado,  que  los
parques de ostras son más olorosos que los parques de flores, y que el crecimiento de
los cereales se favorece mucho ejecutando el himno nacional en un acordeón? No sabe
usted una palabra, ¡qué, una palabra!, ni una coma de agricultura.

“Y  siendo  tan  absoluto  su  desconocimiento  de  esa  ciencia,  ¡se  ha  atrevido  usted  a
escribir, con tono doctoral,  un artículo que hará época en los anales de mi revista!…
¡Ha  tenido  usted  la  osadía  de  sustituirme  en  mi  ausencia,  sin  revelarme  antes  la
espantosa verdad!… ¡Es usted un miserable y un desvergonzado! ¡Salga usted de aquí
y no vuelva a acordarse de que existen periódicos de agricultura!”

-Pero  -contesté  amostazado ante  la  lluvia  de  improperios-;  ¿es  que usted cree,  señor
director,  que  voy  a  tragarme,  sin  protesta,  cuanto  le  haya  venido  en  gana  decirme?
No, señor; no, señor, y no, señor. Sepa usted que esta es la primera vez que llegan a
mis oídos observaciones tan ridículas.

¿Quién redacta las críticas teatrales en los periódicos de segundo orden? Unos cuantos
zapateros y otros tantos mancebos de botica, tan ayunos de literatura dramática como
yo de agricultura. ¿Quién hace las revistas bibliográficas? Gente que jamás ha escrito
un  libro.  ¿Quién  se  ocupa  de  las  cuestiones  financieras?  Individuos  que  tienen  las
mejores  razones  para  no  entender  de  esos  asuntos.  ¿Quién  diserta  sobre  valores
morales y abomina de los vicios que corroen a nuestra sociedad? Perdularios que no
tienen  por  dónde  les  coja  el  demonio,  y  que  juegan  y  beben  y  hacen  tantas  malas
acciones  como  minutos  cuenta  el  día.  ¿Quién,  por  último,  dirige  las  revistas  de
agricultura? ¡Usted, pedazo de atún, y con usted, todos aquellos que han fracasado en
la poesía, en la novela, en el teatro y en la crónica, y que, desengañados al fin, caen
sobre la agricultura, de paso para el hospital: ¿Y es usted el que pretende enseñarme
el  oficio de periodista? ¿A mí,  que le conozco desde la alfa a la omega,  y que sé por
experiencia  que  cuanto  más  ignorante  es  un  hombre  más  probabilidades  tiene  de
alcanzar fama y dinero? Bien sabe Dios que si yo hubiera sido un ignaro en lugar de un
periodista  instruido,  impudente  en lugar  de modesto,  hubiese,  sin  duda,  conquistado
una  posición  en  este  mundo  egoísta  y  frío…  Con  su  licencia  voy  a  retirarme,  señor
director.  La forma en que usted acaba de tratarme me impide continuar prestándole
mis  servicios.  He  cumplido  mi  deber,  he  llenado  mis  compromisos  del  modo  más



escrupuloso  que  me  ha  sido  dable.  Aseguré  a  usted  que  haría  de  su  periódico  una
publicación  interesante,  y  lo  he  conseguido.  Prometí  a  usted  que  la  tirada  llegaría  a
ser  de  veinte  mil  ejemplares,  y  quizá  antes  de  dos  semanas  hubiéramos  rebasado  la
cifra,  atrayendo  hacia  esta  revista  el  mejor  núcleo  de  lectores  que  puede  desear  un
periódico  de  agricultura,  esto  es,  un  conjunto  enorme de  bienaventurados  incapaces
de distinguir un melón de un albaricoque… Usted ha querido su pérdida, amigo mío;
ahora aténgase a las consecuencias. Beso a usted la mano”.

Saludé y me fui.


