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COMO DIRIGI UN DIARIO DE AGRICULTURA (UNA VEZ)

No sin algin temor me encargué, temporalmente, de la direccién de aquel periddico
de agricultura. Casi lo mismo que le hubiera ocurrido a un labrador a quien
encomendaran de improviso el mando de un navio. Pero, en fin, yo me encontraba en
una de esas situaciones en que la cuestion econdmica se sobrepone a todas las demas.

El director habitual de la revista marchabase con licencia; acepté sus proposiciones y
acepté el puesto.

Saboreé la exquisita sensacién de tener empleo nuevo, y trabajé aquella primera
semana como un verdadero leén. Entré en prensa el primer numero que yo dirigia.
iCudn impaciente estaba hasta que le vi salir de maquinas! Seguramente habia llegado
el momento de mi notoriedad.

Al salir de la redaccion, poco después de anochecido, observé agrupados al pie de la
escalera hombres y muchachos, que se dispensaron al aparecer yo, no sin haberme
cedido el paso con la mayor cortesia.

Oi a uno o dos que se dijeron: “Es él”. Qué halag&uuml;efio incidente! Al otro dia, un
grupo parecido me esperaba en el mismo sitio; aqui y alla, estacionadas en mi camino,
gentes curiosas parecian disputarse el honor de contemplarme.

Recuerdo que un transeunte exclamo al verme: “jQué mirada tan inteligente!” Y no he
de anadir que, si bien mi amor propio disfruté hasta un punto indecible, y me prometi
in petto dar cuenta del suceso a mi sefiora tia, traté de disimular tan dulces
impresiones, prosiguiendo indiferente mi marcha triunfal.

Subi las escaleras de la redaccion, extranandome algo las risotadas, un tanto
intempestivas, que a través de la puerta se percibian. Penetré en la sala de espera y
noté que dos jovenzuelos alli parados palidecian intensamente y, tras de hacerme una
reverencia, saltaban por una ventana, con gran estrépito. ¢Qué diablos les habia
ocurrido?

Media hora mas tarde, un caballero anciano, de barba patriarcal y nobles facciones,
entré en mi despacho y tomé asiento, previo un afable saludo. El desconocido coloco
su sombrero en el suelo, no sin haber sacado de las profundidades del inmenso
“cubre-cabeza” un pafuelo rojo, y de este un numero de nuestra revista,
cuidadosamente doblado. Hecho lo cual, pregunté:

-¢Es usted el nuevo director?



-Para servirle -contesté.

-¢Ha tenido usted alguna vez a su cargo un periédico de agricultura?

-No, senor. Este es mi primer ensayo.

-Asi lo he creido. ¢Tiene usted alguna experiencia en cosas de agricultura?

-Me parece que no, sefor.

-El1 corazon me lo decia -repuso el atento caballero, poniéndose sus gafas y
lanzandome una mirada escrutadora por encima de ella, en tanto que desdoblaba con
pausa el periddico.

-Voy a leerle a usted -continud- el articulo que ha autorizado tales suposiciones. He
aqui el trabajito a que me refiero. Escuche usted y digame si son suyas las siguientes

apreciaciones.

“Es una torpeza arrancar los nabos. Semejante procedimiento les es muy perjudicial.
Debe preferirse hacerles caer de un arbol sacudiendo este violentamente”.

-¢Qué tal? ¢/Qué opina usted del parrafo anterior? -interrogé el noble anciano.

-Pues -contesté-, que no puede ser mas excelente ni mas juicioso. Estoy convencido de
que todos los anos se pierden millones y millones de nabos solo por no adoptar el
sistema que preconizo. Créame usted, caballero, el mejor método de escoger nabos es
sacudirlos.

-iSacudirlos! jComo no sacuda usted a su abuela! Los nabos no nacen en arboles.

-¢Ah, no? ¢He afirmado yo, quizd, que los nabos nazcan en arboles? Ya se comprende
que hablo metaféricamente. Es preciso ser un asno para no adivinar que la sacudida
de que hablo ha de darse a las cepas...

Mi amable interlocutor interrumpié el discurso con un ademdan. Pusose de pie, hizo
aficos el periddico, rompié a bastonazos cuantos objetos se hallaban a su alcance, y
tomo el portante después de asegurarme que yo era mas ignorante que una vaca.

Insélita conducta que me hizo pensar si en el brillante articulo debido a mi pluma,
existiria alguna cosa que molestase al venerable patriarca... Ibale a dar explicaciones;

pero, jcualquiera le echaba un galgo!...

Apenas habia transcurrido un cuarto de hora, cuando una criatura de faz cadavérica,



cabellos largos que le caian sobre los hombros y barba de ocho dias, por lo menos, una
barba amarillenta, que daba a aquella barba terrosa el aspecto de cebadal después de
la siega, precipitose como una tromba en mi tranquilo despacho.

Detuvose en seco el extrafio personaje, puso un dedo sobre sus labios, e incliné la
cabeza a uno y otro lado, cual si quisiera escuchar algo...

El silencio era completo. Mi inverosimil visitante continuaba en la misma actitud.
Nada; ni el menor ruido.

De improviso sali6 de su inmovilidad, fue a la puerta, echd llave, avanz6é hacia mi
avanzando de puntillas, y quedé parado a poca distancia, mirdndome de hito en hito.
Luego de haberme examinado a su gusto, con intenso interés, al parecer, saco del
bolsillo de su gaban un mugriento ejemplar de mi periédico.

-He aqui lo que usted ha escrito -dijo-; jpor piedad!, hdgame la merced de leerlo en voz
alta. jSufro horriblemente!

Accedi a sus ruegos. Conforme iba yo leyendo, observaba que en las facciones del
intruso renacia la calma; que sus musculos faciales se distendian; que la paz y la
serenidad iluminaban poco a poco su semblante como un rayo de luna, un paisaje
devastado...

-El guano -decia mi articulo- es una de las aves mas bellas que existen, si bien ha de
advertirse que su cria requiere prolijos cuidados.

“Su aclimatacién debe hacerse o bien antes de junio, o bien pasado septiembre.

“Ha de procurarsele habitacion abrigada en invierno, con objeto de que pueda
empollar huevos.

“Es evidente que la estacidn se presenta muy retrasada para los cereales. Razon por la
cual aconsejamos a los labradores que se apresuren a plantar el trigo y a injertar la
cebada.

“Dediquemos ahora unas cuantas palabras a la calabaza.

“Esta graminea es muy apreciada por los indigena del interior de Nueva Inglaterra,
hasta el punto de preferirla a la grosella en la confeccién de pasteles y en la
alimentacion de las vacas.

“La calabaza es la unica variedad comestible de la familia de los naranjos que puede
ser cultivada en los paises septentrionales. Desaparece rapidamente la costumbre de
sembrarla en los patios o frente a los edificios, con objeto de formar emparrados.



“Hase reconocido, en efecto, que la calabaza no sirve para buena sombra.

“Se aproxima la estacién estival, de modo que es preciso disponer la recoleccion de la
bellota”.

Al llegar aqui, me interrumpié mi oyente, diciendo entusiasmado, mientras me
apretaba convulsivamente las manos:

-iBasta! No se moleste usted mds. Ahora sé que estoy en plena posesion de mi juicio.
Ha leido usted eso, letra por letra, de igual modo que yo. Pero créame usted,
caballero; cuando esta mafana recorri con la vista su erudito trabajo, me dije:

“Estoy perdido, no tengo cura, son estériles los cuidados que me prodiga mi familia,
mi razén huyé para siempre”. Entonces lancé un grito que debid oirse a dos leguas a la
redonda y sali a la calle dispuesto a matar a alguien, porque desde el momento en que
ello tiene que suceder, vale mas empezar cuanto antes. Luego volvi a leer el articulo
con objeto de convencerme de mi desgracia. No teniendo ya la menor duda, incendié
mi casa y hui al campo. En el camino he herido a varias personas y he arrojado tres o
cuatro a una alcantarilla. Duefio mas tarde de mis acciones pensé que acaso fuera
procedente venir a verle a usted y precisar con exactitud el verdadero estado de mis
facultades intelectuales. Ahora ya sé que no hay necesidad de meterme en un
manicomio. Buenas tardes, sefor director. jQué enorme peso acaba usted de quitarme
de encima! Mi razon, esta razén que yo creia fugitiva, ha resistido la lectura de su
articulo. Es, pues, indudable, que nada en el mundo podra ya perturbarla. Que usted lo
pase bien”.

Quedeme pensando con tristeza en las barbaridades cometidas por aquel individuo, y
he de declarar que me remordid bastante la conciencia, pues, al fin y al cabo, yo habia

sido la causa determinante de ellas.

Un terrible bufido, acompanado de una serie de interjecciones, vino a sacarme de mi
meditacion.

Levanté la cabeza y vi, lleno de espanto, que el director del periddico se encontraba a
mi lado en actitud nada tranquilizadora.

-Perfectamente -me decia- veo con gusto que se le puede confiar a usted cualquier
cosa.

“Las consecuencias no pueden ser mas satisfactorias.

“Aqui, un frasco de goma hecho anicos; alli, dos candelabros y un cesto reducido a
particulas; maés alla, cuatro cristales rotos y un espejo agujereado... {Y no es esto lo



peor, sino que la reputaciéon del periddico se encuentra destruida para siempre!...

“Ciertamente que hasta hoy se vendia muy poco, o casi nada, y que después del
malhadado articulo de usted no damos abasto al publico. Pero, ¢ha de satisfacernos un
éxito debido a la locura y una prosperidad basada en el desequilibrio de nuestro
espiritu? Vea usted su obra, amigo mio: la calle se encuentra intransitable. jTal es el
numero de papanatas que espera la salida de usted para contemplar de cerca a un
loco!... Y tienen razén para creerle a usted en tan deplorable estado. Porque, ¢quién
sino un loco de atar escribe cosas como las que usted ha escrito?

“¢A qué persona sensata se le ocurre afirmar, como usted ha afirmado, que los
parques de ostras son mas olorosos que los parques de flores, y que el crecimiento de
los cereales se favorece mucho ejecutando el himno nacional en un acordedén? No sabe
usted una palabra, jqué, una palabra!, ni una coma de agricultura.

“Y siendo tan absoluto su desconocimiento de esa ciencia, jse ha atrevido usted a
escribir, con tono doctoral, un articulo que hara época en los anales de mi revistal...
iHa tenido usted la osadia de sustituirme en mi ausencia, sin revelarme antes la
espantosa verdad!... {Es usted un miserable y un desvergonzado! jSalga usted de aqui
y no vuelva a acordarse de que existen peridodicos de agricultura!”

-Pero -contesté amostazado ante la lluvia de improperios-; ¢es que usted cree, senor
director, que voy a tragarme, sin protesta, cuanto le haya venido en gana decirme?
No, senor; no, senor, y no, senor. Sepa usted que esta es la primera vez que llegan a
mis oidos observaciones tan ridiculas.

¢Quién redacta las criticas teatrales en los periodicos de segundo orden? Unos cuantos
zapateros y otros tantos mancebos de botica, tan ayunos de literatura dramatica como
yo de agricultura. ¢Quién hace las revistas bibliograficas? Gente que jamas ha escrito
un libro. ¢Quién se ocupa de las cuestiones financieras? Individuos que tienen las
mejores razones para no entender de esos asuntos. ¢Quién diserta sobre valores
morales y abomina de los vicios que corroen a nuestra sociedad? Perdularios que no
tienen por dénde les coja el demonio, y que juegan y beben y hacen tantas malas
acciones como minutos cuenta el dia. ¢Quién, por ultimo, dirige las revistas de
agricultura? jUsted, pedazo de atun, y con usted, todos aquellos que han fracasado en
la poesia, en la novela, en el teatro y en la crénica, y que, desenganados al fin, caen
sobre la agricultura, de paso para el hospital: ¢Y es usted el que pretende ensenarme
el oficio de periodista? ¢A mi, que le conozco desde la alfa a la omega, y que sé por
experiencia que cuanto mds ignorante es un hombre mas probabilidades tiene de
alcanzar fama y dinero? Bien sabe Dios que si yo hubiera sido un ignaro en lugar de un
periodista instruido, impudente en lugar de modesto, hubiese, sin duda, conquistado
una posiciéon en este mundo egoista y frio... Con su licencia voy a retirarme, sefior
director. La forma en que usted acaba de tratarme me impide continuar prestandole
mis servicios. He cumplido mi deber, he llenado mis compromisos del modo mas



escrupuloso que me ha sido dable. Aseguré a usted que haria de su peridédico una
publicacidén interesante, y lo he conseguido. Prometi a usted que la tirada llegaria a
ser de veinte mil ejemplares, y quizd antes de dos semanas hubiéramos rebasado la
cifra, atrayendo hacia esta revista el mejor ntucleo de lectores que puede desear un
periédico de agricultura, esto es, un conjunto enorme de bienaventurados incapaces
de distinguir un melén de un albaricoque... Usted ha querido su pérdida, amigo mio;
ahora aténgase a las consecuencias. Beso a usted la mano”.

Saludé y me fui.



