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La  noticia  la  trajo,  inesperadamente,  Antonio  el  becerrero.  El  pueblo  de  Quiripal,
desde el atardecer, estaba de fiesta. Ardían vivas luces al través de las puertas y de las
ventanas  en  las  casas  de  tapia  y  teja  que  rodeaban  la  plaza  de  la  Iglesia,  con  sus
muros  encalados  de  colores  fuertes  y  sus  ventanas  saledizas  de  verdes  barrotes  de
madera,  y  también  en  los  diseminados  ranchos  de  las  otras  callejas,  con  sus  techos
pajizos de alas plegadas, como grandes pájaros dormidos, y su ventanuco ahumado.

Desde la blanca espadaña de la Iglesia, el repique de las campanas volaba sobre todo
el  poblado,  tintineaba  con  una  alegría  de  muchas  monedas  entre  el  polvo  que
levantaban  las  carreras  de  los  arrapiezos,  y  se  perdían  en  delgadas  notas  y  sordos
ecos,  sobre  los  campos  y  los  cerros  vecinos,  sobre  las  vegas  cultivadas,  sobre  los
potreros donde rumiaban aislados e inmóviles los novillos, y sobre las boscosas riberas
del río, llenas del rumor del agua entre las piedras.

Las muchachas se apretujaban en las estrechas ventanas, con las cabezas adornadas
de  flores,  para  mirar  llegar,  con  risas,  música  y  alegres  exclamaciones,  los
innumerables grupos de mozos, que se detenían a cantar sus villancicos y a improvisar
al  ritmo  de  la  música  incitante  agudas  coplas,  llenas  de  intención,  dirigidas  a  la
doncella esquiva, al padre cascarrabias o al presunto rival. Se ponía en medio el que
tocaba  el  «furruco»,  deslizando  ágilmente  la  mano  sobre  el  pulido  garrote  cuya
vibración se trasmitía, bronca, al templado cuero del tambor que le servía de soporte.
Surgía  una  especie  de  monótono  y  trepidante  rezongo entrecortado,  sobre  el  que  se
tejían el acompañamiento de las guitarras y las contrastadas voces de los cantadores.
Al  través  de  la  ventana,  como  una  viva  aureola  detrás  de  las  risueñas  y  floridas
cabezas de las mozas, se veía el iluminado Nacimiento que adornaba la estancia, con
sus  montes  de  arena,  sus  bosques  de  algodón,  sus  lagos  de  espejo,  sus  animales  de
corcho,  de  cera  y  de  miga  de  pan,  sus  Reyes  Magos  cargados  de  collares,  dijes,
bananas y  piñas,  su rosada Virgen y  su San José azul  arrodillados,  y,  en medio,  bajo
una oscilante estrella de papel plateado, el Niño Jesús.

De todas partes surgían los cantos y el  eco de las encontradas músicas,  que a veces
parecían  acordarse  y  transformarse  sobre  el  medido  son  de  los  fu&shy;rrucos  en  un
inmenso coro de todo el  pueblo.  En cada parada, al  callar los cantadores,  circulaban
las  copas  O  las  botellas  empinadas  de  boca  en  boca,  con  su  áspero  ron  turbio  o  su
claro y encendido aguardiente de caña. El háli&shy;to de fuego del alcohol reencendía
de  nuevo  las  voces  en  tonos  más  altos  y  desacompasados.  Sobre  el  ritmo  corto  y
agitado, para dar pie a la improvi&shy;sación, pasaban y repasaban los estribillos:

Los tres Reyes Magos



vienen del Oriente,

con sus taparitas

llenas de aguardiente.

Los  tres  Reyes  Magos,  María,  José  y  el  Niño  Jesús,  se  iban  transfor&shy;mando
paulatinamente en seres casi  próximos, casi  partícipes de la cele&shy;bración, acaso
un  poco  rezanderos  y  apartados  como  el  cura,  tal  vez  no  acos&shy;tumbrados  a
mezclarse  en  aquellas  algarabías  populares,  como  algunas  de  las  quisquillosas  y
encopetadas  familias  que  habitaban  las  casas  grandes  de  la  plaza,  o  quizás,
simplemente,  gente  huraña,  montuna  y  poco  amiga  de  las  fiestas,  como  Simón  el
renco.

Porque  tampoco  ese  año  Simón  el  renco  tomaba  parte  ninguna  en  los  festejos  de  la
Noche  Buena.  El  gran  portón  claveteado  de  su  casa  perma&shy;necía  cerrado,  y  los
pocos que intentasen pasar, encontrarían como otra puerta, cerrada e infranqueable,
su duro rostro,  impasible y altanero, y su boca cerrada, de la que no parecían poder
salir palabras que no fueran órdenes, secas y rápidas como latigazos.

Estaba sentado en el corredor, en su silla de cuero recostada a la pared, de frente al
amplio  patio  poblado  de  árboles  y  del  murmullo  de  una  acequia.  Era  alto,  enjuto,
huesudo  y  vigoroso.  Estaba,  como  siempre,  enfundado  en  su  blu&shy;sa  de  hilo
blanco,  abotonada  en  el  cuello  con  yugos  de  oro;  el  amplio  y  atercio&shy;pelado
sombrero de «pelo de guama», le daba un tinte de bronce al rostro seco, anguloso, a
los ojos negros,  fríos y fijos y al  hirsuto bigote negro que le cubría la boca de labios
delgados.  A  un  lado  de  la  cintura  le  abultaba  visiblemente  el  revólver,  y  al  otro,  le
asomaban por  debajo  de  la  blusa,  las  tirillas  de  cuero  que  adornaban la  punta  de  la
vaina del puñal. Con una flexible vara de membrillo se golpeaba acompasadamente los
curtidos zapatos de vaqueta.

El sonido de los cantos y la música llegaba amortiguado.

Silenciosos, y casi sin moverse, recostados a los pilares del corredor, o en cuclillas en
el  borde del  patio,  estaban cinco hombres,  también vestidos de blancas blusas y con
los anchos sombreros en las manos. Eran cuatro peones ganaderos y el mayordomo del
potrero de Simón el renco. Habían venido a saludarlo en la tarde de la fiesta, y tenían
ya largo rato allí sin resolverse a marcharse, entre pesados silencios y breves trechos
de conversación en que todos hablaban a la vez con destempladas voces. De tiempo en
tiempo se oía el escupitajo de alguno que mascaba tabaco.

Allí se oyó el insólito ruido de alguien que empujaba bruscamente la puerta de la calle.
Los hombres sorprendidos se pusieron de pie. Simón volvió el rostro hacía el zaguán.



El  mayordomo  había  salido  a  ver  de  qué  se  trataba  y  a  poco  se  oyó  el  eco  de  una
contenida  disputa.  Simón  le  hizo  seña  a  otro  de  los  hombres  para  que  fuera  a
averiguar.

-Es  Antonio  el  becerrero  -dijo  al  volver-,  que  está  borracho  y  peleando  por  entrar,
porque dice que tiene que decirle algo.

-Pues que lo dejen entrar -dijo Simón.

Al instante entró el becerrero. Se le veía en los ojos y en los gestos que estaba ebrio,
pero  aun  así  la  presencia  de  Simón  lo  intimidaba.  Ninguno  de  ellos,  y  menos  el
becerrero, ignoraba la aspereza de su carácter, tan acentuada en los últimos tiempos.
La leyenda de sus violencias y de sus odios, su dureza, los trágicos lances de muerte
que se le atribuían. Se quedó mirándolo, sin decir palabra.

-¿Qué era lo que querías decirme, pues? -dijo el renco de mal humor.

El hombre lo miraba atontadamente y hacía oscilar su mirada entre él y los otros.

Con un tono más recio volvió a repetir:

-¡Lo que vaya a decir lo dice ya, y se acabó!

Con el rostro sobre el  pecho, haciendo un esfuerzo extraordinario y visible,  mientras
arrugaba  nerviosamente  el  sombrero  entre  las  manos,  el  becerrero  dijo
atropelladamente, con la voz quebrada:

-La niña María está en el pueblo.

El renco se alzó rápidamente. El rostro se le había demudado. Los otros hombres no lo
estaban menos y en su desazón no hallaban qué decir o hacer. Parecían esperar una
explosión.

Sin embargo,  el  renco parecía haber logrado serenarse.  Con un tono frío y metálico,
volvió a preguntar:

-¿Dónde está?

-Está en la calle de atrás de la iglesia, dos casas más abajo de la pulpería de Martín.

-¿Y… el hombre ese vino con ella?

-Quién sabe.



Volvieron  a  callar.  El  renco  dio  media  vuelta  y  se  metió,  sin  añadir  palabra,  a  los
aposentos. Lo vieron alejarse cojeando, y empezaron a su vez a salir en silencio. Desde
el portón se oyeron de nuevo sus voces que regañaban al becerro y que se confundían,
ya a lo lejos, con el rumor de la fiesta en el pueblo anochecido.

Cuando Simón el renco estuvo solo en su aposento se tendió en la hamaca, cruzó las
manos debajo de la cabeza y cerró los ojos.

Sentía el aturdimiento y la vaguedad que produce la fiebre. Le era difícil coordinar sus
ideas y pensar siquiera concretamente sobre la inesperada noticia que le había traído
Antonio el becerrero. Empezaba a hacérsele odioso el hombre que le trajo la noticia.
Quizás la había traído por el gusto de hacerle daño y de hacérselo ante los otros. Era,
sin  embargo,  uno  de  sus  más  viejos  peones.  Había  estado  a  su  servicio  desde  hacia
muchos años, desde que empezó a fundar el potrero. Era hombre seguro y fiel a toda
prueba.  Era quien lo  había  recogido del  suelo,  desmayado,  cuando en la  mitad de la
carrera  de  un  novillo  que  se  escapaba,  cayó  dando  vueltas  con  el  caballo,  de  donde
quedó para siempre con la pierna defectuosa. Había sido aquel remoto suceso, decía
él,  su  bautizo  de  renco.  Pero  desde  mucho  tiempo  antes  estaba  con  él  el  becerrero.
Desde antes de nacer María, desde antes de casarse con Micaela. Y ahora había tenido
que ser él quien trajera aquella estúpida noticia.

Recordando  al  becerrero,  recordaba  también  su  propia  vida  en  desordenadas
imágenes provocadas por su desasosiego emocional.

Se veía a caballo, en su lejana mocedad de peón ganadero, con la cobija burrera, roja y
azul,  terciada  sobre  el  pico  de  la  silla,  marchando  por  días  enteros  bajo  un  sol
abrasador,  y  entonando,  entre  la  nube  de  polvo  de  la  manada,  las  coplas  camineras
con que se arrea el ganado.

Después  venía  todo  el  largo  tiempo  de  recio  esfuerzo  para  fundar  y  fomentar  el
potrero en Quiripal. Fue una época de inagotable tarea, en que se levantaba antes del
alba,  con  el  canto  de  los  gallos,  tomaba  una  taza  de  café,  cabalgaba  y  no  volvía  a
desmontarse del caballo sino al regresar en la noche, casi sin voluntad para otra cosa
que  para  tenderse  a  dormir.  Con  lo  que  ganaba  iba  comprando  más  tierras  para
extender  sus  pastos,  y  con  la  extensión  del  campo  iban  también  en  aumento  sus
cuidados y su trabajo.

Era  la  suya  tarea  de  hombre completo.  Tenía  que hacerse  respetar  y  para  ello  tenía
que exceder a los demás, y especialmente a sus peones, en resistencia, fuerza y arrojo
para las peligrosas faenas. Montar el potro cerrero que los otros miraban con temor, ir
a enlazar el toro alzado que se defendía embistiendo a los caballos, atarlo, tumbarlo y
traerlo luego con la soga pasada por la nariz sangrante, sumiso y mugiendo de dolor.
Salir de noche, con las armas, a sorprender a los maleantes que cortaban las cercas de



alambre para que se escapase ganado. Estar en todo y superar a todos en el esfuerzo,
el consejo, en el valor y en la autoridad.

Esta lucha sin tregua había sido su vida. Ni siquiera cuando se casó con Micaela llegó
a  cambiarla.  Micaela  era  hija  de  gente  del  campo y  estaba  habituada  a  los  hombres
recios y huraños, entregados a sus quehaceres y a sus cosas de hombres. Se plegó a
sus costumbres y se hizo imperceptible en su existencia.

El  único  cambio  verdadero  y  profundo  en  la  vida  de  Simón  el  renco  ocurrió  una
madrugada.

Era la hora en que acostumbraba salir al campo y ya cantaban los gallos en todos los
corrales de Quiripal, cuando los quejidos de Micaela, que habían durado toda la noche,
cesaron. Aquella escena permanecía viva y fresca en su imaginación como si nunca se
hubiera  borrado  de  sus  ojos.  La  comadrona  apareció  en  la  puerta  iluminada  de  la
alcoba, con los brazos abiertos y las manos en alto con la palma extendida. Simón la
estuvo viendo con angustiosa fijeza: el traje, el gesto de las manos, la silueta recortada
entre las luces, y le pareció que tenía allí demasiado rato y no se atrevía a decirle algo.
Acaso no era bueno lo que iba a decirle. Pero no. Dijo que había nacido una niña. Era
María.

El renco entró al cuarto. Olía a cera quemada y a esencias. Miró a la niña menuda que
apenas se movía, sintió una profunda y extraña conmoción que lo estrujaba por dentro
y empezaron a correrle gruesas lágrimas. Quería tocarla pero no se atrevía a hacerlo.

-¿Qué te pasa, Simón? -era la voz de Micaela.

De  un  manotazo  se  secó  las  lágrimas  y  se  quedó  sonreído.  Pero  aquella  emoción
desconocida no solo permaneció en él,  sino que fue creciendo.  Era una vida nueva y
distinta de todo lo que hasta entonces había sido su vida. En días enteros no salía al
campo, sino que se quedaba en la casa jugando con María, viéndola vivir.

No nacieron más hijos y con los años la ternura hacia la hija llenaba todas las formas
de su existencia.

María  creció  y  llegó  a  ser  una  hermosa  muchacha.  El  hombre  tendido  en  la  hamaca
repasaba aquellas dulces horas con menudos y graciosos incidentes.

Fue mucho después cuando empezaron las horas malas.

Desde la primera vez que el renco vio a Antero, sintió una instintiva repulsión hacia él.
Se sabía vagamente de dónde había llegado, aparentaba tener mucho dinero, se le veía
montar magníficos caballos, vestir con afectación, apostar gruesas sumas en las riñas
de  gallos,  formar  escandalosas  francachelas  que  eran  la  comidilla  de  las  viejas  del



pueblo y enamorar, con su cuidado bigotillo y sus grandes ojos, a todas las muchachas.

Alguna vez en que pasaba Antero por la calle, caracoleando su caballo, el renco creyó
sorprender en los ojos de María un reflejo de turbación.

Lo  que  había  de  ocurrir  lo  fue  adivinando  con  angustiado  celo.  Era  un  papel  que  la
niña estaba leyendo y ocultaba con precipitación cuando él llegaba. Era un estar en la
ventana,  por  curiosa  coincidencia,  cada  vez  que  Antero  pasaba  a  caballo.  Era  un  ir,
cada día más frecuente, a pasar largas horas en casa de amigas.

Una noche hubo amenazas y llanto. Simón el renco, exasperado le recriminó a María
su conducta y a Micaela su descuido. Dijo todo lo mal que pensaba de Antero, y entre
los sollozos de ambas mujeres, exclamó:

-¡Sepa  usted,  María,  que  primero  me  verá  muerto  antes  que  yo  permita  sus  amores
con ese vagabundo!

Esto  debió  ocurrir  un  mes  antes.  El  renco  recordaba.  O  tal  vez  veinte  días  antes  de
aquel  sábado,  como  a  las  nueve  de  la  noche,  en  que  llegó  tarde  del  potrero.  Desde
antes de llegar traía  el  vago presentimiento de algo malo.  La casa estaba silenciosa,
rara y como abandonada. Encontró a Micaela, en su habitación, doblada en una silla,
llorando. Era un llanto lento, tímido y casi interno. El mismo lloro con que vivió desde
entonces, un año más, hasta que se murió, hasta que se secó como una planta.

Antes de que el renco preguntara le dijo:

-Se nos fue la muchacha. Se la llevó Antero.

A la memoria de Simón volvía el horror de ese instante. Un frío súbito le penetró hasta
la  planta  de  los  pies.  Le  faltó  la  respiración  y  por  la  garganta  seca  no  le  salían
palabras, sino un ronquido, un aullido estertoroso de animal salvaje.

Había corrido a su alcoba, arrancó un machete que colgaba en la pared y se lanzó a la
calle,  sin  saber  a  dónde  iba.  A  grandes  trancos  pasó  bajo  las  pálidas  luces  que
alumbraban  las  esquinas  solitarias.  Parecía  no  ver,  ni  reconocer  a  nadie.  Los  que  lo
encontraban,  comprendían  en  su  gesto  y  en  su  facha  que  algo  terrible  llevaba  y  se
apartaban a un lado.

Junto con su solitaria caminata, empezó a regarse por el pueblo el comentario de que
Simón  había  salido  de  su  casa  como  un  loco,  en  persecución  de  Antero  que  había
raptado  a  María.  De  puerta  en  ventana,  de  boca  en  boca,  fue  corriendo  la  nueva
poniendo  su  calofrío  de  curiosidad,  de  expectativa  y  de  riesgo  en  las  gentes  que  ya
habían  empezado  a  entregarse  a  la  soñolienta  calma  de  la  noche.  Las  viejas  se
santiguaban, los mozos cuchicheaban adornando con imaginarios datos la noticia, las



muchachas  excitadas  y  temerosas  pensaban  en  María  y  esperaban  por  momentos  la
deflagración  de  los  disparos  que  iban  a  estallar  de  pronto,  los  niños  permanecían
inquietos  en  sus  camas  como  después  de  las  veladas  de  cuentos  de  muertos  y  de
aparecidos. Por detrás de las rejas, a oscuras, brillaban ojos avizores.

El  renco  había  llegado,  casi  sin  aliento,  a  la  puerta  de  la  casa  de  Antero.  Estaba
cerrada y no se veían luces. Empezó a golpear escandalosamente la puerta, mientras
clamaba, no con voz, sino con una especie de bramido:

-¡Abran! ¡Abran ¡Abran! ¡Abran!

Alarmados por el estruendo, los vecinos se fueron asomando en la penumbra pero sin
atreverse a acercarse al hombre enloquecido.

Al fin, a machetazos, a patadas, Simón hundió la puerta y entró. No se oía nada y todo
estaba a oscuras.

-Salgan. ¡Salgan que aquí estoy! -volvió a gritar.

Ni un eco se oyó. No debía haber nadie. Pero la ira incontenible que lo ahogaba no le
permitía  detenerse  ni  razonar.  Penetró  en  la  casa  a  oscuras,  tirando  las  puertas,
volcando las mesas, lanzando las sillas, destrozando a tajos los muebles.

Cuando volvió  a  la  calle,  ya  estaba  fuera  de  sí.  La  angustia  y  la  ira  le  confundían  la
visión misma de las cosas.

Tampoco sabía a dónde ir ahora. Dónde encontrarlos. Tal vez habían ido a la iglesia a
casarse.

Hacia  la  iglesia  corrió  desaladamente,  casi  sin  cojear.  Las  escasas  mujeres  que
estaban  a  esa  hora  dentro  del  templo  haciendo  sus  devociones,  oyeron  el  ruido
inusitado del que entraba corriendo y se detenía ante el altar, mirando a todas partes
con  ojos  desorbitados.  Con  la  blusa  abierta  y  sucia,  el  cabello  revuelto,  el  rostro
sudoroso  y  descompuesto  y  el  brillo  del  machete  en  la  mano,  su  aspecto  produjo
pánico. Y más aún cuando, avanzando hacia ellas, comenzó a gritarles:

-¿Dónde está María? ¿Dónde la han metido? ¡Ustedes saben! ¡Ustedes saben!

Antes de que se acercara más, las mujeres empezaron a huir entre gritos de terror.

-¡Está loco! ¡Sálvense que está loco!

En las casas inmediatas empezaron a cerrarse las puertas y las ventanas, como cuando
viene un toro desgaritado por las calles.



El renco apareció solo en el atrio de la iglesia. Se detuvo un instante, ladeando, ante la
plaza solitaria.  Nada se movía en la sombra.  La angustia de encontrar a Antero,  que
aumentaba  a  cada  segundo,  ya  había  llegado  a  un  extremo en  que  se  confundía  con
una locura sangrienta, con la necesidad de destruir y matar para saciar su ansiedad.

Al otro lado de la plaza se veía la luz de la Jefatura Civil. Allí estaba la autoridad. Allí
estaba  quien  hubiera  podido  impedir  que  se  llevaran  a  su  hija.  Allí  estaban  los
responsables. Allí estaban los que eran tan culpables como Antero. Hacia allí corrió. El
único guardia que estaba en la puerta y que no se había atrevido a moverse atenazado
de pavor, no hizo nada para detenerlo. Entró desenfundando el revólver y preguntando
entre alaridos:

-¿Dónde está el jefe civil? ¿Dónde está para que me responda por mi hija?

Acobardado,  el  jefe  civil  que  lo  había  visto  venir  se  metió  por  las  habitaciones  para
salir  al  corral  y  escapar  por  la  tapia  del  fondo.  El  renco  miró  la  sombra  del  fugitivo
cruzar  entre  los  árboles  del  corral  y  corrió  hacia  él  disparando.  Ya  el  hombre  había
saltado la tapia, pero el renco siguió disparando hasta que agotó la carga. Disparando
y gritando hasta que se desplomó en el suelo como una bestia exhausta.

Ya debía de ser tarde en la noche cuando Simón el renco se incorporó en la hamaca.
La  música  y  los  cantos  de  la  Noche  Buena  se  oían  lejanos.  Se  pasó  la  mano  por  la
frente afiebrada. Todas las emociones de aquel día trágico, que ya parecían borradas
después de dos años,  habían vuelto a revivir  bruscamente con la  noticia  que trajo el
becerrero.  Su  vida  estaba  rota.  Micaela  había  muerto  consumida  de  dolor.  Ya  todo
parecía  estar  terminado  irremediablemente.  Y  ahora,  de  nuevo,  como aquella  misma
noche, María y Antero estaban en el pueblo. Con profundos desgarramientos, volvían a
surgir su dolor y su afrenta.

Era como si se hubiera borrado el tiempo transcurrido y volviera a vivir de nuevo las
ansias  de  aquella  noche  remota.  Pero  ahora,  como  sin  prisa,  con  una  fría  y  segura
decisión. Había llegado el día de hacer lo que no fue posible aquella noche.

Se levantó lentamente, se caló hasta los ojos el oscuro sombrero, se abotonó el yugo
de oro en el cuello, se aseguró el revólver en la faja y salió a la calle tranquilo.

Caminó hacia la iglesia en busca de la casa que le señaló el becerrero. A medida que
se  acercaba  crecía  el  resonar  de  la  música  y  los  cantos  y  los  grupos  se  hacían  más
numerosos. Algunos lo reconocieron, pero él pasaba mudo sin contestar los saludos.

Había llegado frente a la iglesia. Sin desearlo, comparaba su salida de esa noche con
la  otra,  cuando  corría  atormentado  sin  poder  hallarlos.  Ahora  iba  seguro.  No
necesitaba correr.



Se había detenido. Había mucha gente en el atrio y en las puertas. De la nave, con el
brillo  de  muchas  luces,  salía  el  poderoso  y  alegre  compás  de  la  música  que
acompañaba los villancicos. Constantemente, de la plaza y de las calles, nuevos grupos
entraban  al  templo,  las  mujeres  envueltas  en  sus  amplios  pañolones  llevando  de  la
mano a los niños. Los hombres se aglomeraban a las puertas. El olor de incienso y cera
quemada llegaba hasta el renco.

Medio oculto tras el  tronco de un árbol,  permaneció como esperando. Como si  antes
de seguir adelante, tuviera algo que hacer allí.

Simón nunca había ido a aquella Misa de Gallo a la que iba todo el pueblo a celebrar la
noche de la Natividad. En otros tiempos, se quedaba en la casa aguardando la vuelta
de  Micaela  y  de  María,  para  la  cena  con  los  amigos.  Los  mayores  se  quedaban
conversando y riendo, mientras los niños, impacientes, se iban a acostar para esperar
la llegada del Niño Jesús que vendría a ponerles juguetes y regalos en sus camas.

No era tan solo la desazón de saber que dentro de un momento iba a matar o a morir,
lo que lo detenía allí. Era como un oscuro instinto. Un estado de ansiosa incertidumbre
en que giraban los recuerdos. Tal vez algo que podía serle anunciado de un momento a
otro. O la llegada de alguien. Era una confusa sensación a la que parecía abandonarse.

Continuaba  el  movimiento  de  las  gentes,  de  la  sombra  hacia  la  puerta  iluminada.
Insensiblemente se fue acercando al atrio, se deslizó por entre los grupos y llegó junto
a una columna de la nave.

Entre multitud de cirios y de ramos se alzaba el pesebre del Nacimiento, y en medio
de él, flotando entre el gentío, el Niño Dios. El rezongo del «furruco» acompañaba los
cantos en los que se mezclaban muchas voces. El sacerdote oficiaba en el altar y se oía
al fondo el denso murmullo de los rezos que lo acompañaban.

Hubo un momento en que el grueso ronquido del «furruco» se cortó bruscamente, y en
medio del silencio que siguió, el cura se volvió hacia los fieles, erguido, con los brazos
abiertos y las manos en alto con la palma extendida, pronunciando palabras litúrgicas.
Algo hondo y poderoso hizo volver el rostro del renco hacia el Niño Jesús. Era como si
hubiera vuelto a encontrar algo perdido, y olvidado.

Una voz clara y fuerte que dominaba a las otras entonó de nuevo el villancico:

A Belén pastores,

vamos a Belén,

que ha nacido un niño



para nuestro bien.

Cuando volvió a elevarse el coro, Simón pareció despertar. ¿Por qué estaba allí? ¿Por
qué  se  había  detenido  tanto  tiempo?  Arrugó  el  ceño,  y  abriéndose  paso  con  rudeza
salió.

Cuando estuvo en la  calle  su  paso se  hizo  más lento.  Parecía  que se  desprendía  con
dificultad, como un insecto, de la resina de luz, de resonancias y de emociones que lo
retuvo  en  el  templo.  En  su  mente  bullían,  junto  al  martillar  de  la  decisión  mortal
contra Antero, las vagas impresiones que le había suscitado la misa.

Seguía  avanzando,  pero  como  si  su  deseo  no  fuera  otro  que  permanecer
indefinidamente  marchando  en  la  penumbra,  sin  llegar  a  ninguna  parte,  sin  hacer
nada,  entregado a aquella confusa emoción,  que lo ablandaba por dentro como agua
sobre terrón reseco.

-¿Cómo que ya no eres el mismo, Simón? ¿Cómo que te estás aflojando? ¿Cómo que la
vejez  te  está  haciendo sinverg&uuml;enza?  -se  dijo  de  pronto  a  sí  mismo,  alterado y
molesto.

Escupió a lo lejos, se atusó el bigote y afirmó el paso.

Ya estaba en la calle que le había señalado el becerrero, y aquella puerta abierta por
donde  salía  una  débil  luz  que  era  la  tercera  casa  después  de  la  pulpería  de  Martín.
Era, al igual que las otras, una choza de barro y paja, de esas de una sola habitación,
con una puerta a la calle y otra al corral. La hora que había aguardado tanto tiempo
llegaba. El paso volvió a hacérsele lento. Veinte pasos más y estaría delante de Antero.
¿Debía darle o no,  oportunidad de defenderse? No.  No la merecía.  Estaba resuelto a
matarlo como a un perro. Sin dejarlo hablar, le descargaría los seis tiros del revólver,
hasta que cayera bañado en sangre.

Ya estaba frente a la puerta. Con un gesto nervioso se desabotonó la blusa y se corrió
en la faja, hacia adelante, la funda del revólver soltando la tirilla que lo sujetaba. Vio
hacia adentro con rápida mirada. No se veía a nadie en la estancia, ni tampoco por la
puerta  trasera  que  daba  al  corral  y  a  la  cocina.  Esperó  un  instante,  atisbando,  y
penetró con cautela.

La  habitación  estaba  sola.  La  luz  de  una  vela,  sobre  una  mesa,  iluminaba  las  sucias
paredes de tierra, unas cuantas sillas y un catre en un rincón. Nada se movía. Sentía
como una opresión que lo hacía respirar con dificultad.

En un cajón de madera junto al catre, estaba un niño dormido.



Sin duda, se había equivocado de casa.

-Maldita sea -dijo entre dientes, entre malhumorado y sorprendido. Era la segunda vez
que, inexplicablemente, se desviaba esa noche. Era la segunda vez que se encontraba
sin saber por qué en un sitio que no era el que buscaba. Primero en la misa, y ahora en
aquella choza donde dormía un niño.

Ya  iba  a  dar  la  vuelta  para  marcharse,  cuando  sintió  la  presencia  de  alguien  que  lo
estaba mirando.

Se volvió rápido. María estaba parada en la puerta que daba al corral.

El encuentro lo paralizó.

-Taita -dijo Maria con voz mansa. En todo se le veía fatiga y pobreza.

Él parecía no oír ni reparar en ella. Lo que le importaba ahora era Antero.

-¿Dónde está Antero? -preguntó con imperioso acento.

Con su tono vencido respondió la mujer:

-¿Antero? Pero si él no está conmigo. Yo vivo sola hace mucho tiempo, Taita. Sola con
la criatura. Por eso es que he venido. Buscándolo a usted, Taita.

Entre las palabras se le oían los sollozos.

Parecía vieja, muy vieja. Más se le parecía a Micaela que a María.

El  renco  volvió  a  quedar  en  suspenso.  Después  del  sostenido  esfuerzo  que  había
venido  haciendo,  se  sentía  caer  en  un  profundo  cansancio,  en  una  modorra  de
soñoliento  o  de  enfermo,  en  una  especie  de  paz.  Era  como  si  Antero  acabara  de
alejarse y de perderse en el fondo de la memoria. Como si ahora supiera que se había
muerto hacía mucho tiempo. Como si nunca hubiera existido.

María permanecía con los ojos vueltos hacia el suelo, sin atreverse a mirar a su padre.
Fue después de mucho tiempo de estarse así que le pareció oír:

-Ahora coja al niño y vámonos para la casa.

Ya  a  esa  hora  la  Misa  del  Gallo  había  concluido  y  Quiripal  yacía  en  la  quietud  de  la
noche.  Solo  unos  pocos  rezagados  que  quedaban  en  el  atrio,  sorprendidos,
reconocieron al pasar a Simón el renco, que acompañaba a una mujer con un niño en
los brazos.


