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La noticia la trajo, inesperadamente, Antonio el becerrero. El pueblo de Quiripal,
desde el atardecer, estaba de fiesta. Ardian vivas luces al través de las puertas y de las
ventanas en las casas de tapia y teja que rodeaban la plaza de la Iglesia, con sus
muros encalados de colores fuertes y sus ventanas saledizas de verdes barrotes de
madera, y también en los diseminados ranchos de las otras callejas, con sus techos
pajizos de alas plegadas, como grandes pajaros dormidos, y su ventanuco ahumado.

Desde la blanca espadana de la Iglesia, el repique de las campanas volaba sobre todo
el poblado, tintineaba con una alegria de muchas monedas entre el polvo que
levantaban las carreras de los arrapiezos, y se perdian en delgadas notas y sordos
ecos, sobre los campos y los cerros vecinos, sobre las vegas cultivadas, sobre los
potreros donde rumiaban aislados e inmoviles los novillos, y sobre las boscosas riberas
del rio, llenas del rumor del agua entre las piedras.

Las muchachas se apretujaban en las estrechas ventanas, con las cabezas adornadas
de flores, para mirar llegar, con risas, musica y alegres exclamaciones, los
innumerables grupos de mozos, que se detenian a cantar sus villancicos y a improvisar
al ritmo de la musica incitante agudas coplas, llenas de intencion, dirigidas a la
doncella esquiva, al padre cascarrabias o al presunto rival. Se ponia en medio el que
tocaba el «furruco», deslizando agilmente la mano sobre el pulido garrote cuya
vibracién se trasmitia, bronca, al templado cuero del tambor que le servia de soporte.
Surgia una especie de mondtono y trepidante rezongo entrecortado, sobre el que se
tejian el acompanamiento de las guitarras y las contrastadas voces de los cantadores.
Al través de la ventana, como una viva aureola detras de las risuefias y floridas
cabezas de las mozas, se veia el iluminado Nacimiento que adornaba la estancia, con
sus montes de arena, sus bosques de algoddén, sus lagos de espejo, sus animales de
corcho, de cera y de miga de pan, sus Reyes Magos cargados de collares, dijes,
bananas y pifias, su rosada Virgen y su San José azul arrodillados, y, en medio, bajo
una oscilante estrella de papel plateado, el Nifio Jesus.

De todas partes surgian los cantos y el eco de las encontradas musicas, que a veces
parecian acordarse y transformarse sobre el medido son de los fu&shy;rrucos en un
inmenso coro de todo el pueblo. En cada parada, al callar los cantadores, circulaban
las copas O las botellas empinadas de boca en boca, con su dspero ron turbio o su
claro y encendido aguardiente de cafa. El hdli&shy;to de fuego del alcohol reencendia
de nuevo las voces en tonos mas altos y desacompasados. Sobre el ritmo corto y
agitado, para dar pie a la improvi&shy;sacion, pasaban y repasaban los estribillos:

Los tres Reyes Magos



vienen del Oriente,
con sus taparitas
llenas de aguardiente.

Los tres Reyes Magos, Maria, José y el Nifo Jesus, se iban transfor&shy;mando
paulatinamente en seres casi proximos, casi participes de la cele&shy;bracién, acaso
un poco rezanderos y apartados como el cura, tal vez no acos&shy;tumbrados a
mezclarse en aquellas algarabias populares, como algunas de las quisquillosas y
encopetadas familias que habitaban las casas grandes de la plaza, o quizas,
simplemente, gente hurafla, montuna y poco amiga de las fiestas, como Simén el
renco.

Porque tampoco ese afnlo Simoén el renco tomaba parte ninguna en los festejos de la
Noche Buena. El gran portdén claveteado de su casa perma&shy;necia cerrado, y los
pocos que intentasen pasar, encontrarian como otra puerta, cerrada e infranqueable,
su duro rostro, impasible y altanero, y su boca cerrada, de la que no parecian poder
salir palabras que no fueran érdenes, secas y rapidas como latigazos.

Estaba sentado en el corredor, en su silla de cuero recostada a la pared, de frente al
amplio patio poblado de arboles y del murmullo de una acequia. Era alto, enjuto,
huesudo y vigoroso. Estaba, como siempre, enfundado en su blu&shy;sa de hilo
blanco, abotonada en el cuello con yugos de oro; el amplio y atercio&shy;pelado
sombrero de «pelo de guama», le daba un tinte de bronce al rostro seco, anguloso, a
los ojos negros, frios y fijos y al hirsuto bigote negro que le cubria la boca de labios
delgados. A un lado de la cintura le abultaba visiblemente el revolver, y al otro, le
asomaban por debajo de la blusa, las tirillas de cuero que adornaban la punta de la
vaina del punal. Con una flexible vara de membrillo se golpeaba acompasadamente los
curtidos zapatos de vaqueta.

El sonido de los cantos y la musica llegaba amortiguado.

Silenciosos, y casi sin moverse, recostados a los pilares del corredor, o en cuclillas en
el borde del patio, estaban cinco hombres, también vestidos de blancas blusas y con
los anchos sombreros en las manos. Eran cuatro peones ganaderos y el mayordomo del
potrero de Simoén el renco. Habian venido a saludarlo en la tarde de la fiesta, y tenian
ya largo rato alli sin resolverse a marcharse, entre pesados silencios y breves trechos
de conversacion en que todos hablaban a la vez con destempladas voces. De tiempo en
tiempo se oia el escupitajo de alguno que mascaba tabaco.

Alli se oy6 el insélito ruido de alguien que empujaba bruscamente la puerta de la calle.
Los hombres sorprendidos se pusieron de pie. Simon volvio el rostro hacia el zaguan.



El mayordomo habia salido a ver de qué se trataba y a poco se oyé el eco de una
contenida disputa. Simoén le hizo sefia a otro de los hombres para que fuera a
averiguar.

-Es Antonio el becerrero -dijo al volver-, que esta borracho y peleando por entrar,
porque dice que tiene que decirle algo.

-Pues que lo dejen entrar -dijo Simon.

Al instante entré el becerrero. Se le veia en los ojos y en los gestos que estaba ebrio,
pero aun asi la presencia de Simén lo intimidaba. Ninguno de ellos, y menos el
becerrero, ignoraba la aspereza de su cardcter, tan acentuada en los ultimos tiempos.
La leyenda de sus violencias y de sus odios, su dureza, los tragicos lances de muerte
que se le atribuian. Se quedé mirandolo, sin decir palabra.

-¢Qué era lo que querias decirme, pues? -dijo el renco de mal humor.

El hombre lo miraba atontadamente y hacia oscilar su mirada entre él y los otros.

Con un tono mas recio volvié a repetir:

-iLo que vaya a decir lo dice ya, y se acabo!

Con el rostro sobre el pecho, haciendo un esfuerzo extraordinario y visible, mientras
arrugaba nerviosamente el sombrero entre las manos, el becerrero dijo
atropelladamente, con la voz quebrada:

-La nifa Maria esta en el pueblo.

El renco se alz6 rapidamente. El rostro se le habia demudado. Los otros hombres no lo
estaban menos y en su desazén no hallaban qué decir o hacer. Parecian esperar una

explosion.

Sin embargo, el renco parecia haber logrado serenarse. Con un tono frio y metdlico,
volvié a preguntar:

-¢Donde esta?
-Esta en la calle de atras de la iglesia, dos casas mas abajo de la pulperia de Martin.
-¢Y... el hombre ese vino con ella?

-Quién sabe.



Volvieron a callar. El renco dio media vuelta y se metid, sin afiadir palabra, a los
aposentos. Lo vieron alejarse cojeando, y empezaron a su vez a salir en silencio. Desde
el portén se oyeron de nuevo sus voces que regafnaban al becerro y que se confundian,
ya a lo lejos, con el rumor de la fiesta en el pueblo anochecido.

Cuando Simén el renco estuvo solo en su aposento se tendid en la hamaca, cruzé las
manos debajo de la cabeza y cerrd los ojos.

Sentia el aturdimiento y la vaguedad que produce la fiebre. Le era dificil coordinar sus
ideas y pensar siquiera concretamente sobre la inesperada noticia que le habia traido
Antonio el becerrero. Empezaba a hacérsele odioso el hombre que le trajo la noticia.
Quizas la habia traido por el gusto de hacerle dafio y de hacérselo ante los otros. Era,
sin embargo, uno de sus mas viejos peones. Habia estado a su servicio desde hacia
muchos anos, desde que empezo a fundar el potrero. Era hombre seguro y fiel a toda
prueba. Era quien lo habia recogido del suelo, desmayado, cuando en la mitad de la
carrera de un novillo que se escapaba, cayd dando vueltas con el caballo, de donde
quedd para siempre con la pierna defectuosa. Habia sido aquel remoto suceso, decia
¢él, su bautizo de renco. Pero desde mucho tiempo antes estaba con él el becerrero.
Desde antes de nacer Maria, desde antes de casarse con Micaela. Y ahora habia tenido
que ser él quien trajera aquella estupida noticia.

Recordando al becerrero, recordaba también su propia vida en desordenadas
imagenes provocadas por su desasosiego emocional.

Se veia a caballo, en su lejana mocedad de pedén ganadero, con la cobija burrera, rojay
azul, terciada sobre el pico de la silla, marchando por dias enteros bajo un sol
abrasador, y entonando, entre la nube de polvo de la manada, las coplas camineras
con que se arrea el ganado.

Después venia todo el largo tiempo de recio esfuerzo para fundar y fomentar el
potrero en Quiripal. Fue una época de inagotable tarea, en que se levantaba antes del
alba, con el canto de los gallos, tomaba una taza de café, cabalgaba y no volvia a
desmontarse del caballo sino al regresar en la noche, casi sin voluntad para otra cosa
que para tenderse a dormir. Con lo que ganaba iba comprando mas tierras para
extender sus pastos, y con la extension del campo iban también en aumento sus
cuidados y su trabajo.

Era la suya tarea de hombre completo. Tenia que hacerse respetar y para ello tenia
que exceder a los demas, y especialmente a sus peones, en resistencia, fuerza y arrojo
para las peligrosas faenas. Montar el potro cerrero que los otros miraban con temor, ir
a enlazar el toro alzado que se defendia embistiendo a los caballos, atarlo, tumbarlo y
traerlo luego con la soga pasada por la nariz sangrante, sumiso y mugiendo de dolor.
Salir de noche, con las armas, a sorprender a los maleantes que cortaban las cercas de



alambre para que se escapase ganado. Estar en todo y superar a todos en el esfuerzo,
el consejo, en el valor y en la autoridad.

Esta lucha sin tregua habia sido su vida. Ni siquiera cuando se cas6 con Micaela llegd
a cambiarla. Micaela era hija de gente del campo y estaba habituada a los hombres
recios y huranos, entregados a sus quehaceres y a sus cosas de hombres. Se plegé a
sus costumbres y se hizo imperceptible en su existencia.

El Gnico cambio verdadero y profundo en la vida de Simén el renco ocurrié una
madrugada.

Era la hora en que acostumbraba salir al campo y ya cantaban los gallos en todos los
corrales de Quiripal, cuando los quejidos de Micaela, que habian durado toda la noche,
cesaron. Aquella escena permanecia viva y fresca en su imaginacion como si nunca se
hubiera borrado de sus ojos. La comadrona aparecié en la puerta iluminada de la
alcoba, con los brazos abiertos y las manos en alto con la palma extendida. Simén la
estuvo viendo con angustiosa fijeza: el traje, el gesto de las manos, la silueta recortada
entre las luces, y le parecio que tenia alli demasiado rato y no se atrevia a decirle algo.
Acaso no era bueno lo que iba a decirle. Pero no. Dijo que habia nacido una nifa. Era
Maria.

El renco entro al cuarto. Olia a cera quemada y a esencias. Mir6 a la niia menuda que
apenas se movia, sintié una profunda y extrafia conmocién que lo estrujaba por dentro
y empezaron a correrle gruesas lagrimas. Queria tocarla pero no se atrevia a hacerlo.

-¢Qué te pasa, Simoén? -era la voz de Micaela.

De un manotazo se secd las lagrimas y se quedd sonreido. Pero aquella emocion
desconocida no solo permanecid en él, sino que fue creciendo. Era una vida nueva y
distinta de todo lo que hasta entonces habia sido su vida. En dias enteros no salia al
campo, sino que se quedaba en la casa jugando con Maria, viéndola vivir.

No nacieron mas hijos y con los afos la ternura hacia la hija llenaba todas las formas
de su existencia.

Maria crecié y llegé a ser una hermosa muchacha. El hombre tendido en la hamaca
repasaba aquellas dulces horas con menudos y graciosos incidentes.

Fue mucho después cuando empezaron las horas malas.

Desde la primera vez que el renco vio a Antero, sintidé una instintiva repulsion hacia él.
Se sabia vagamente de dénde habia llegado, aparentaba tener mucho dinero, se le veia
montar magnificos caballos, vestir con afectacidén, apostar gruesas sumas en las rinas
de gallos, formar escandalosas francachelas que eran la comidilla de las viejas del



pueblo y enamorar, con su cuidado bigotillo y sus grandes ojos, a todas las muchachas.

Alguna vez en que pasaba Antero por la calle, caracoleando su caballo, el renco creyé
sorprender en los ojos de Maria un reflejo de turbacion.

Lo que habia de ocurrir lo fue adivinando con angustiado celo. Era un papel que la
nifla estaba leyendo y ocultaba con precipitacion cuando él llegaba. Era un estar en la
ventana, por curiosa coincidencia, cada vez que Antero pasaba a caballo. Era un ir,
cada dia mas frecuente, a pasar largas horas en casa de amigas.

Una noche hubo amenazas y llanto. Simén el renco, exasperado le recriminé a Maria
su conducta y a Micaela su descuido. Dijo todo lo mal que pensaba de Antero, y entre
los sollozos de ambas mujeres, exclamo:

-iSepa usted, Maria, que primero me vera muerto antes que yo permita sus amores
con ese vagabundo!

Esto debié ocurrir un mes antes. El renco recordaba. O tal vez veinte dias antes de
aquel sdbado, como a las nueve de la noche, en que llegé tarde del potrero. Desde
antes de llegar traia el vago presentimiento de algo malo. La casa estaba silenciosa,
rara y como abandonada. Encontré a Micaela, en su habitacion, doblada en una silla,
llorando. Era un llanto lento, timido y casi interno. El mismo lloro con que vivié desde
entonces, un ano mas, hasta que se murié, hasta que se secé como una planta.

Antes de que el renco preguntara le dijo:
-Se nos fue la muchacha. Se la llevé Antero.

A la memoria de Simén volvia el horror de ese instante. Un frio subito le penetrd hasta
la planta de los pies. Le faltd la respiracién y por la garganta seca no le salian
palabras, sino un ronquido, un aullido estertoroso de animal salvaje.

Habia corrido a su alcoba, arrancé un machete que colgaba en la pared y se lanzé a la
calle, sin saber a dénde iba. A grandes trancos pasO bajo las palidas luces que
alumbraban las esquinas solitarias. Parecia no ver, ni reconocer a nadie. Los que lo
encontraban, comprendian en su gesto y en su facha que algo terrible llevaba y se
apartaban a un lado.

Junto con su solitaria caminata, empezé a regarse por el pueblo el comentario de que
Simén habia salido de su casa como un loco, en persecucién de Antero que habia
raptado a Maria. De puerta en ventana, de boca en boca, fue corriendo la nueva
poniendo su calofrio de curiosidad, de expectativa y de riesgo en las gentes que ya
habian empezado a entregarse a la sonolienta calma de la noche. Las viejas se
santiguaban, los mozos cuchicheaban adornando con imaginarios datos la noticia, las



muchachas excitadas y temerosas pensaban en Maria y esperaban por momentos la
deflagracion de los disparos que iban a estallar de pronto, los nifios permanecian
inquietos en sus camas como después de las veladas de cuentos de muertos y de
aparecidos. Por detrds de las rejas, a oscuras, brillaban ojos avizores.

El renco habia llegado, casi sin aliento, a la puerta de la casa de Antero. Estaba
cerrada y no se veian luces. Empezé a golpear escandalosamente la puerta, mientras
clamaba, no con voz, sino con una especie de bramido:

-ijAbran! jAbran jAbran! jAbran!

Alarmados por el estruendo, los vecinos se fueron asomando en la penumbra pero sin
atreverse a acercarse al hombre enloquecido.

Al fin, a machetazos, a patadas, Simo6n hundié la puerta y entré. No se oia nada y todo
estaba a oscuras.

-Salgan. jSalgan que aqui estoy! -volvio a gritar.

Ni un eco se oyd. No debia haber nadie. Pero la ira incontenible que lo ahogaba no le
permitia detenerse ni razonar. Penetré en la casa a oscuras, tirando las puertas,
volcando las mesas, lanzando las sillas, destrozando a tajos los muebles.

Cuando volvi6 a la calle, ya estaba fuera de si. La angustia y la ira le confundian la
visién misma de las cosas.

Tampoco sabia a donde ir ahora. Dénde encontrarlos. Tal vez habian ido a la iglesia a
casarse.

Hacia la iglesia corrio desaladamente, casi sin cojear. Las escasas mujeres que
estaban a esa hora dentro del templo haciendo sus devociones, oyeron el ruido
inusitado del que entraba corriendo y se detenia ante el altar, mirando a todas partes
con ojos desorbitados. Con la blusa abierta y sucia, el cabello revuelto, el rostro
sudoroso y descompuesto y el brillo del machete en la mano, su aspecto produjo
panico. Y més aun cuando, avanzando hacia ellas, comenzd a gritarles:

-¢Donde esta Maria? ¢Donde la han metido? jUstedes saben! jUstedes saben!
Antes de que se acercara mas, las mujeres empezaron a huir entre gritos de terror.
-iEstda loco! jSalvense que esta loco!

En las casas inmediatas empezaron a cerrarse las puertas y las ventanas, como cuando
viene un toro desgaritado por las calles.



El renco aparecié solo en el atrio de la iglesia. Se detuvo un instante, ladeando, ante la
plaza solitaria. Nada se movia en la sombra. La angustia de encontrar a Antero, que
aumentaba a cada segundo, ya habia llegado a un extremo en que se confundia con
una locura sangrienta, con la necesidad de destruir y matar para saciar su ansiedad.

Al otro lado de la plaza se veia la luz de la Jefatura Civil. Alli estaba la autoridad. Alli
estaba quien hubiera podido impedir que se llevaran a su hija. Alli estaban los
responsables. Alli estaban los que eran tan culpables como Antero. Hacia alli corrid. El
Unico guardia que estaba en la puerta y que no se habia atrevido a moverse atenazado
de pavor, no hizo nada para detenerlo. Entré desenfundando el revolver y preguntando
entre alaridos:

-¢Donde esta el jefe civil? ¢Dénde esta para que me responda por mi hija?

Acobardado, el jefe civil que lo habia visto venir se metié por las habitaciones para
salir al corral y escapar por la tapia del fondo. El renco miré la sombra del fugitivo
cruzar entre los arboles del corral y corrié hacia él disparando. Ya el hombre habia
saltado la tapia, pero el renco siguié disparando hasta que agoto la carga. Disparando
y gritando hasta que se desplomo en el suelo como una bestia exhausta.

Ya debia de ser tarde en la noche cuando Simén el renco se incorporé en la hamaca.
La musica y los cantos de la Noche Buena se oian lejanos. Se pasé la mano por la
frente afiebrada. Todas las emociones de aquel dia tragico, que ya parecian borradas
después de dos afios, habian vuelto a revivir bruscamente con la noticia que trajo el
becerrero. Su vida estaba rota. Micaela habia muerto consumida de dolor. Ya todo
parecia estar terminado irremediablemente. Y ahora, de nuevo, como aquella misma
noche, Maria y Antero estaban en el pueblo. Con profundos desgarramientos, volvian a
surgir su dolor y su afrenta.

Era como si se hubiera borrado el tiempo transcurrido y volviera a vivir de nuevo las
ansias de aquella noche remota. Pero ahora, como sin prisa, con una fria y segura
decision. Habia llegado el dia de hacer lo que no fue posible aquella noche.

Se levantd lentamente, se calé hasta los ojos el oscuro sombrero, se abotoné el yugo
de oro en el cuello, se aseguré el revolver en la faja y salié a la calle tranquilo.

Caminé hacia la iglesia en busca de la casa que le sefiald el becerrero. A medida que
se acercaba crecia el resonar de la musica y los cantos y los grupos se hacian mas
numerosos. Algunos lo reconocieron, pero €l pasaba mudo sin contestar los saludos.

Habia llegado frente a la iglesia. Sin desearlo, comparaba su salida de esa noche con
la otra, cuando corria atormentado sin poder hallarlos. Ahora iba seguro. No
necesitaba correr.



Se habia detenido. Habia mucha gente en el atrio y en las puertas. De la nave, con el
brillo de muchas luces, salia el poderoso y alegre compds de la musica que
acompanaba los villancicos. Constantemente, de la plaza y de las calles, nuevos grupos
entraban al templo, las mujeres envueltas en sus amplios pafholones llevando de la
mano a los ninos. Los hombres se aglomeraban a las puertas. El olor de incienso y cera
quemada llegaba hasta el renco.

Medio oculto tras el tronco de un arbol, permanecié como esperando. Como si antes
de seguir adelante, tuviera algo que hacer alli.

Simén nunca habia ido a aquella Misa de Gallo a la que iba todo el pueblo a celebrar la
noche de la Natividad. En otros tiempos, se quedaba en la casa aguardando la vuelta
de Micaela y de Maria, para la cena con los amigos. Los mayores se quedaban
conversando y riendo, mientras los ninos, impacientes, se iban a acostar para esperar
la llegada del Nifio Jesus que vendria a ponerles juguetes y regalos en sus camas.

No era tan solo la desazon de saber que dentro de un momento iba a matar o a morir,
lo que lo detenia alli. Era como un oscuro instinto. Un estado de ansiosa incertidumbre
en que giraban los recuerdos. Tal vez algo que podia serle anunciado de un momento a
otro. O la llegada de alguien. Era una confusa sensacion a la que parecia abandonarse.

Continuaba el movimiento de las gentes, de la sombra hacia la puerta iluminada.
Insensiblemente se fue acercando al atrio, se deslizé por entre los grupos y llegé junto
a una columna de la nave.

Entre multitud de cirios y de ramos se alzaba el pesebre del Nacimiento, y en medio
de él, flotando entre el gentio, el Nino Dios. El rezongo del «furruco» acompanaba los
cantos en los que se mezclaban muchas voces. El sacerdote oficiaba en el altar y se oia
al fondo el denso murmullo de los rezos que lo acompanaban.

Hubo un momento en que el grueso ronquido del «furruco» se cortd bruscamente, y en
medio del silencio que siguid, el cura se volvid hacia los fieles, erguido, con los brazos
abiertos y las manos en alto con la palma extendida, pronunciando palabras liturgicas.
Algo hondo y poderoso hizo volver el rostro del renco hacia el Nifio Jesus. Era como si
hubiera vuelto a encontrar algo perdido, y olvidado.

Una voz clara y fuerte que dominaba a las otras entond de nuevo el villancico:

A Belén pastores,

vamos a Belén,

que ha nacido un nino



para nuestro bien.

Cuando volvié a elevarse el coro, Simon parecioé despertar. ¢Por qué estaba alli? ¢Por
qué se habia detenido tanto tiempo? Arrugd el ceio, y abriéndose paso con rudeza
salio.

Cuando estuvo en la calle su paso se hizo mas lento. Parecia que se desprendia con
dificultad, como un insecto, de la resina de luz, de resonancias y de emociones que lo
retuvo en el templo. En su mente bullian, junto al martillar de la decisién mortal
contra Antero, las vagas impresiones que le habia suscitado la misa.

Seguia avanzando, pero como si su deseo no fuera otro que permanecer
indefinidamente marchando en la penumbra, sin llegar a ninguna parte, sin hacer
nada, entregado a aquella confusa emocion, que lo ablandaba por dentro como agua
sobre terrén reseco.

-¢Coémo que ya no eres el mismo, Simén? ;Cémo que te estas aflojando? ;Como que la
vejez te estd haciendo sinverg&uuml;enza? -se dijo de pronto a si mismo, alterado y
molesto.

Escupié a lo lejos, se atusé el bigote y afirmé el paso.

Ya estaba en la calle que le habia senalado el becerrero, y aquella puerta abierta por
donde salia una débil luz que era la tercera casa después de la pulperia de Martin.
Era, al igual que las otras, una choza de barro y paja, de esas de una sola habitacion,
con una puerta a la calle y otra al corral. La hora que habia aguardado tanto tiempo
llegaba. El paso volvio a hacérsele lento. Veinte pasos mas y estaria delante de Antero.
¢Debia darle o no, oportunidad de defenderse? No. No la merecia. Estaba resuelto a
matarlo como a un perro. Sin dejarlo hablar, le descargaria los seis tiros del revélver,
hasta que cayera banado en sangre.

Ya estaba frente a la puerta. Con un gesto nervioso se desabotoné la blusa y se corrio
en la faja, hacia adelante, la funda del revélver soltando la tirilla que lo sujetaba. Vio
hacia adentro con rapida mirada. No se veia a nadie en la estancia, ni tampoco por la
puerta trasera que daba al corral y a la cocina. Esperé un instante, atisbando, y
penetré con cautela.

La habitacion estaba sola. La luz de una vela, sobre una mesa, iluminaba las sucias
paredes de tierra, unas cuantas sillas y un catre en un rincén. Nada se movia. Sentia

como una opresion que lo hacia respirar con dificultad.

En un cajén de madera junto al catre, estaba un nifio dormido.



Sin duda, se habia equivocado de casa.

-Maldita sea -dijo entre dientes, entre malhumorado y sorprendido. Era la segunda vez
que, inexplicablemente, se desviaba esa noche. Era la segunda vez que se encontraba
sin saber por qué en un sitio que no era el que buscaba. Primero en la misa, y ahora en

aquella choza donde dormia un nino.

Ya iba a dar la vuelta para marcharse, cuando sintidé la presencia de alguien que lo
estaba mirando.

Se volvi6 rapido. Maria estaba parada en la puerta que daba al corral.

El encuentro lo paralizé.

-Taita -dijo Maria con voz mansa. En todo se le veia fatiga y pobreza.

El parecia no oir ni reparar en ella. Lo que le importaba ahora era Antero.
-¢Donde estd Antero? -preguntd con imperioso acento.

Con su tono vencido respondid la mujer:

-¢Antero? Pero si él no esta conmigo. Yo vivo sola hace mucho tiempo, Taita. Sola con
la criatura. Por eso es que he venido. Buscandolo a usted, Taita.

Entre las palabras se le oian los sollozos.
Parecia vieja, muy vieja. Mds se le parecia a Micaela que a Maria.

El renco volvio a quedar en suspenso. Después del sostenido esfuerzo que habia
venido haciendo, se sentia caer en un profundo cansancio, en una modorra de
sonoliento o de enfermo, en una especie de paz. Era como si Antero acabara de
alejarse y de perderse en el fondo de la memoria. Como si ahora supiera que se habia
muerto hacia mucho tiempo. Como si nunca hubiera existido.

Maria permanecia con los ojos vueltos hacia el suelo, sin atreverse a mirar a su padre.
Fue después de mucho tiempo de estarse asi que le parecio oir:

-Ahora coja al niflo y vdmonos para la casa.

Ya a esa hora la Misa del Gallo habia concluido y Quiripal yacia en la quietud de la
noche. Solo unos pocos rezagados que dquedaban en el atrio, sorprendidos,
reconocieron al pasar a Simoén el renco, que acompanaba a una mujer con un nifio en
los brazos.



