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EL CONCIERTO DE WAGNER

Una manana recibi una carta, escrita con tinta clara en un papel de carta con rayas
azul vitreo y marcada con el matasellos de un pequeio pueblo de Nebraska. Ese
mensaje, ajado y deslustrado, como si lo hubieran llevado varios dias en el bolsillo de
un abrigo no muy limpio, provenia de mi tio Howard. En él me informaba de que su
esposa habia recibido una pequena herencia de un familiar soltero que habia fallecido
recientemente y debia acudir a Boston para tramitar el testamento. Me pedia que me
reuniera con ella en la estacion y le prestara cualquier servicio que le fuera necesario.
Al examinar la fecha indicada de su llegada, descubri que era al mismo dia siguiente.
Tipico de él, habia demorado en escribirme hasta tal punto que, de haber pasado un
dia fuera de casa, me habria perdido por completo la llegada de la buena mujer.

El nombre de mi tia Georgiana me trajo a la memoria no solo su aspecto, patético y
grotesco a la vez, sino que, ademas, abrié ante mis pies un abismo de recuerdos tan
amplio y profundo que, mientras caia la carta de mi mano, me senti de repente un
forastero ante todas las circunstancias presentes de mi existencia, completamente
incomodo y fuera de lugar en medio del ambiente familiar de mi estudio. Me converti,
en pocas palabras, en el mozo desgarbado de granja que mi tia habia conocido,
hostigado por sabanones y modestias, con las manos agrietadas y doloridas por
descascarar el maiz. Me palpé, vacilante, el nudillo del pulgar, como si estuviera en
carne viva de nuevo. Volvi a estar sentado ante el organillo de salén, tocando con
torpeza las escalas con mis manos tiesas y rojas mientras ella, a mi lado, hacia mitones
de lona para los peladores.

Al dia siguiente, tras avisar brevemente a mi casera, sali para la estacién. Cuando
lleg6 el tren, tuve ciertas dificultades para localizar a mi tia. Fue la Ultima pasajera en
apearse y no parecio reconocerme de verdad hasta que la introduje en el carruaje.
Habia venido en un coche diurno; durante el viaje, su sobretodo de lino se habia vuelto
negro por el hollin y su sombrero negro, gris por el polvo. Cuando llegamos a mi casa
de huéspedes, la casera la condujo a la cama de inmediato y yo no volvi a verla hasta
la manana siguiente.

Cualquier conmocién que pudiera haber sentido la sefiora Springer ante la aparicion
de mi tia fue ocultada con consideracion. Por mi parte, observé la imagen deforme de
mi tia con el mismo sentimiento de asombro y respeto con el que contemplamos a los
exploradores que se han dejado sus orejas y dedos al norte de Franz Josef Land o su
salud en algun punto del Congo. Mi tia Georgiana habia sido profesora de musica en el
Conservatorio de Boston, a finales de los anos sesenta. Un verano, mientras visitaba el
pueblecito entre las Green Mountains donde habian vivido sus antepasados durante
generaciones, habia despertado el carifio inexperto del chaval mas holgazan y



perezoso del pueblo y habia concebido por el tal Howard Carpenter una de esas
pasiones extravagantes que un apuesto campesino de veintiiin aflos a veces inspira en
una mujer de treinta, angulosa y con gafas. Cuando regreso a sus obligaciones en
Boston, Howard la siguid, y el resultado de su enamoramiento inexplicable fue que ella
se fugo con él para eludir los reproches de su familia y las criticas de sus amigos que
surgirian a raiz de marcharse con €l a la frontera de Nebraska. Carpenter, quien, por
supuesto, no tenia dinero, habia tomado posesion de una granja en Red Willow County,
a cincuenta millas del ferrocarril. Habian medido la parcela ellos mismos, conduciendo
un carro a través de la pradera, a cuya rueda ataron un pafiuelo rojo de algodén para
contar las vueltas. En la roja colina construyeron una caseta subterranea, una de esas
cavernas cuyos los residentes solian restablecer unas condiciones primitivas.
Conseguian agua de las lagunas, donde iban los bufalos a beber, y su escasa reserva
de provisiones siempre estaba a merced de bandas de indios errantes. Mi tia se habia
pasado treinta afios sin alejarse mas de cincuenta millas de la granja.

Pero la sefiora Springer no sabia nada de eso y debié de quedarse considerablemente
conmocionada por lo que quedaba de mi pariente. Debajo del sucio sobretodo de lino
que, a su llegada, constituia el rasgo mdas conspicuo de su vestuario, llevaba un vestido
de lana cuyos adornos demostraban que se habia entregado ciegamente alas manos de
una modista rural. La figura de mi pobre tia, no obstante, habria presentado unas
dificultades extraordinarias a cualquier modista. Encorvada desde siempre, sus
hombros casi se juntaban ahora sobre su pecho hundido. No llevaba corsé y su vestido,
que arrastraba de forma desigual por detras, se alzaba en una especie de pico por
encima de su abdomen. Llevaba unos dientes falsos mal ajustados y su piel era tan
amarilla como la de un mongol, debido a la constante exposicion a un viento
implacable y al agua alcalina que endurece la cuticula mas transparente hasta
convertirla una especie de cuero flexible.

A esa mujer le debia casi todas las cosas buenas que me habian ocurrido durante mi
nifez, por lo que sentia un afecto reverencial hacia ella. Durante los aflos que pastoreé
los rebanos para mi tio, mi tia, tras cocinar tres comidas —la primera de las cuales
estaba preparada a las seis en punto de la manana— y tras acostar a seis ninos, se
quedaba a menudo despierta hasta medianoche en la tabla de planchar, conmigo a su
lado en la mesa de la cocina, escuchdndome recitar las declinaciones y conjugaciones
en latin, y me sacudia con suavidad cuando mi cabeza sofiolienta se hundia en una
pagina de verbos irregulares. Fue a ella, mientras planchaba o zurcia, a quien le lei mi
primer Shakespeare y fue su viejo libro de texto sobre mitologia el primero que lleg6 a
mis manos vacias. Ella, ademdas, me ensefid0 escalas y ejercicios en el pequeno
organillo del salén que le habia comprado su marido al cabo de quince afios, durante
los cuales no habia visto instrumento alguno, a excepcién de un acordedén que
pertenecia a uno de los granjeros noruegos. Se sentaba a mi lado una hora,
remendando y contando mientras me esforzaba con Joyous Farmer, pero apenas me
hablaba de musica y yo entendia por qué. Era una mujer devota; contaba con el
consuelo de la religion y, para ella al menos, su martirio no era completamente



sordido. En una ocasién, mientras tocaba con tesén unos pasajes sencillos de una vieja
partitura de Euryanthe que habia encontrado entre sus libros de musica, vino hacia mi
y, con sus manos sobre mis ojos, me acerco con cuidado la cabeza sobre su hombro.

—No la quieras tanto, Clark —dijo temblorosamente—, o te la arrebataran. Oh, querido
nino, reza para que, sea cual sea tu sacrificio, no acabe siendo ese.

Cuando mi tia aparecié la mafnana siguiente a su llegada, seguia en un estado
semisonambulo. No parecia darse cuenta de que estaba en la ciudad donde habia
pasado su juventud, el lugar que habia estado anhelando con avidez durante media
vida. Se habia mareado tanto durante el viaje en tren que no conservaba recuerdos de
nada excepto de su malestar y, a todos los efectos, solo habian transcurrido unas
pocas horas de pesadilla entre la granja en Red Willow County y mi estudio en
Newbury Street. Le tenia preparada una pequeia alegria para esa tarde, para
devolverle algunos de los gloriosos momentos que ella me habia dado cuando
ordenidbamos juntos en el establo con el tejado de paja y ella, como yo solia estar mas
cansado de lo normal o su marido me habia hablado con rudeza, me relataba la
espléndida actuacion de Los hugonotes que habia visto en Paris, durante su juventud.
A las dos en punto, la Orquestra Sinfénica iba a dar un concierto de Wagner y yo tenia
la intencién de llevar a mi tia. Sin embargo, mientras conversaba con ella, empecé a
dudar de que fuera a disfrutar. De hecho, por su propio bien, solo podia desear que su
gusto por tales placeres estuviera bastante muerto y, con suerte, la larga lucha
terminara al fin. Sugeri que visitdsemos el Conservatorio y el Common antes de comer,
pero ella parecia demasiado timida para desear aventurarse en el exterior. Me
interrogd, ausente, sobre varios cambios en la ciudad, pero ante todo estaba
preocupada por si se habia olvidado de dejar las instrucciones sobre cémo alimentar
con leche semidesnatada a cierto ternero enclenque. «El ternero de la vieja Maggie, ya
sabes, Clark», explico, olvidando, al parecer, cuanto tiempo habia pasado yo lejos de
alli. Asimismo, estaba mas preocupada porque se le habia olvidado decirle a su hija
que habia un paquete recién abierto de caballas en el sétano que se estropearia si no
lo usaban de inmediato.

Le pregunté si habia oido alguna de las 6peras wagnerianas y descubri que no, aunque
conocia a la perfecciéon sus respectivas circunstancias y en una ocasiéon se habia
aduenado de la partitura para piano de El holandés errante. Empecé a pensar que
habria sido mejor llevarla de vuelta a Red Willow County sin despertarla y me
arrepenti de sugerirle el concierto.

Desde el momento en el que entramos en el auditorio, sin embargo, estaba un poco
menos pasiva e inerte y, por primera vez, parecia percibir su entorno. Senti cierto
temor por si se daba cuenta de lo absurdo de su atuendo o experimentaba una
verg&uuml;enza desagradable al entrar de repente en el mundo para el cual llevaba
muerta un cuarto de siglo. Pero, de nuevo, me sorprendi ante el hecho de que la habia
juzgado de forma superficial. Se senté observandose con unos ojos tan impersonales,



casi pétreos, igual que el Ramsés de granito en un museo observa la espuma y la
erosion que fluye y refluye alrededor de su pedestal, separado de él por la condena
solitaria de los siglos. Habia presenciado esa misma actitud distante en viejos mineros
que vagaban por el Brown Hotel en Denver, con los bolsillos llenos de lingotes, su ropa
blanca manchada, sus rostros demacrados sin afeitar, por los pasillos abarrotados, tan
solitarios como si siguieran muertos de frio en un campamento en Yukon, conscientes
de que ciertas experiencias los han aislado de sus companeros creando un abismo que
ningun sastre podria solventar.

Nos sentamos en el extremo izquierdo del primer palco, de cara a nuestro arco y al
palco situado encima, auténticos jardines colgantes, tan brillantes como tulipanes. El
publico del concierto vespertino estaba compuesto principalmente por mujeres. Al
perder el contorno de las caras y las siluetas —y, de hecho, de cualquier sentido
lineal—, solo quedaron los colores de los innumerables corpinos, el brillo de las telas,
suaves y firmes, sedosas y finas: rojo, malva, rosa, azul, lila, purpura, beis, magenta,
amarillo, crema y blanco, todos los colores que un impresionista encuentra en un
paisaje iluminado por el sol, con pinceladas ocasional de la sombra muerta de una
levita. Mi tia Georgiana los observaba como si no hubiese tantas manchas de pintura
en una paleta.

Cuando los musicos salieron y ocuparon sus lugares, mi tia se removié de anticipacion
y por encima de la barandilla observé con un interés creciente la banda invariable,
quiza la primera cosa completamente familiar que le habia alegrado la vista desde que
habia dejado a la vieja Maggie y a su ternero enclenque. Podia notar como todos esos
detalles se sumergian en su alma, pues no habia olvidado coémo se habian hundido en
la mia cuando llegué alli después de arar durante siglos y siglos entre los verdes
pasillos de maiz donde, al igual que en un molino, se puede pasar del alba al
anochecer sin percibir ni una sombra de cambio. Los claros perfiles de los musicos, el
brillo de sus prendas blancas, el negro apagado de sus abrigos, las preciadas formas
de los instrumentos, los retales de luz amarilla que emitian las ldmparas con tonos
verdes sobre las panzas suaves y barnizadas de los chelos y las violas tenores en la
parte trasera, el bosque inquieto y revuelto de cuellos y arcos de violines... Recordé
coémo, en la primera orquestra que habia escuchado en mi vida, aquellos movimientos
de arcos parecian arrancarme el corazon de la misma forma que el bastéon de un
ilusionista extrae de un sombrero metros y metros de cinta.

La primera pieza era la obertura de Tannhauser. Cuando las trompas arrancaron con
el coro de los peregrinos, mi tia Georgiana se aferré a la manga de mi abrigo. Fue
entonces cuando me percaté de que aquello, para ella, rompia un silencio que habia
durado treinta afnos; el inconcebible silencio de las llanuras. Con la batalla entre los
dos intereses, con el frenesi del tema de Venusberg y con las cuerdas rasgandose, me
inundé una sensacién abrumadora del deshecho y el desgasto que tanto fracasamos en
combatir: vi de nuevo la alta casa vacia de las praderas, oscura y lugubre como una
fortaleza de madera; el estanque oscuro donde habia aprendido a nadar, con su orilla



cubierta de huellas de ganado secadas al sol; los bancos de arcilla con hondonadas de
lluvia junto a la casa vacia; los cuatro semilleros de fresno donde siempre colgaban
panos de cocina para que se secaran ante la puerta de la cocina. Aquel mundo era el
mundo llano de lo ancestral; al este, un campo de maiz que se alargaba hasta el
amanecer; al oeste, un corral que alcanzaba el anochecer; en medio, las conquistas de
la paz, mas ansiadas que aquellas perpetradas por la guerra.

La obertura se termind; mi tia liberé la manga de mi abrigo, pero no dijo nada. Estaba
sentada observando a la orquestra a través de la monotonia de treinta anos, a través
de los velos acumulados poco a poco tras cada uno de los trescientos sesenta y cinco
dias contenidos en cada uno de esos anos. «¢Como la ha beneficiado eso?», me
pregunté. Sabia que, en su época, habia sido una buena pianista y su educacion
musical habia sido mas amplia de la que habian recibido muchos profesores de musica
hacia un cuarto de siglo. A menudo me hablaba de las d6peras de Mozart y de
Meyerbeer, y recordaba oirla cantar, hacia anos, ciertas melodias de Verdi. Cuando cai
enfermo con fiebre en su casa, solia sentarse junto a mi catre por las noches —cuando
el viento frio nocturno se filtraba por la mosquitera desvaida clavada sobre la ventana
y yo yacia observando alguna reluciente estrella que brillaba roja sobre el campo de
maiz— para cantar Home to our mountains, O, let us return! de una forma apta para
romperle el corazon a un chaval de Vermont moribundo ya de nostalgia.

La miré atentamente durante el preludio a Tristan e Isolda, e intenté, en vano,
conjeturar qué podria significar para ella la mezcolanza burbujeante de cuerdas y
vientos, pero mi tia Georgiana estaba sentada en silencio con la vista fija en los arcos
de los violines que descendian oblicuos como rafagas de lluvia en una tormenta de
verano. /La musica contenia algin mensaje para ella? ¢Le quedaba suficiente para
comprender ese poder que habia alumbrado el mundo desde que ella lo habia
abandonado? Ardia de curiosidad, pero tia Georgiana permanecia silenciosa, en la
cumbre de un monte de Darién. Conservo esta inmovilidad total durante la pieza de EI
holandés errante, aunque sus dedos se movian de forma mecdanica sobre su vestido
negro como si, por si solos, recordaran la partitura de piano que habian interpretado
en una ocasion. jPobres manos ancianas! Habian sido estiradas y retorcidas hasta
convertirse en meros tentdculos con los que sostener y alzar y amasar; las palmas
demasiado hinchadas, los dedos torcidos y nudosos y, en uno de ellos, una cinta usada
que una vez fue un anillo de bodas. Cuando presioné y tranquilicé con gentileza una de
esas manos tentativas, me acordé, con los parpados trémulos, del servicio que me
habian prestado en otra época.

Poco después de que el tenor comenzara The Prize Song, oi que mi tia inhalaba y me
giré hacia ella. Tenia los ojos cerrados, pero las lagrimas brillaban en sus mejillas y
creo que, al cabo de un momento, también estaban en mis ojos. Asi pues, nunca habia
muerto: el alma, que puede sufrir de una forma tan terrible e interminable, solo se
marchita ante el ojo externo, como ese extrafio musgo que puede permanecer en una
balda polvorienta durante medio siglo y, aun asi, tras colocarlo en agua, reverdece. Mi



tia lloré durante el desarrollo y la elaboraciéon de esa melodia.

Durante el intermedio que precede a la segunda parte del concierto, le pregunté y
descubri que The Prize Song no le resultaba desconocida. Unos anos antes, habia
llegado a la granja de Red Willow County un joven aleman, un vaquero vagabundo, que
habia cantado en el coro de Bayreuth de nifio, junto con otros niflos y nifas
campesinos. Los domingos por la manana, acostumbraba a sentarse en su cama con
sabanas de guingan, en el dormitorio de los peones que daba a la cocina y, cuando
limpiaba el cuero de sus botas y de su silla de montar, cantaba The Prize Song
mientras mi tia faenaba en la cocina. Le estuvo rondando hasta que le convencié de
gue se uniera a la iglesia rural, aunque su Unica aptitud para dar este paso, por lo que
pude entender, residia en su rostro juvenil y la posesién de esa melodia divina. Poco
después, el hombre habia ido a la ciudad por el Cuatro de Julio y se pasé varios dias
borracho, perdié su dinero en una mesa de faraon, a raiz de una apuesta montd un
novillo texano ensillado y desaparecio con la clavicula fracturada. Todo esto me lo
conté mi tia con la voz ronca, sin estarse quieta, como si estuviéramos hablando
aprovechando los lapsos débiles de una enfermedad.

—Bueno, ¢hemos oido al menos cosas mejores que el viejo Trovador, tia Georgie?
—pregunté, con un esfuerzo bienintencionado de jocosidad.

Su labio tembl6 y se apresurd a llevarse el pafiuelo a la boca.

—¢Y ta has estado escuchando esto desde que me dejaste, Clark? —murmuroé detras
del panuelo. Esa pregunta fue la mas dulce y triste de sus reproches.

La segunda mitad del programa consistia en cuatro piezas del Anillo, con cierre de la
marcha funebre de Sigfrido. Mi tia lloré en silencio, pero casi de forma continua, como
un buque con poca profundidad que se ve inundado por una tormenta. De vez en
cuando, sus tenues ojos se alzaban hacia las luces clavadas en el techo, que ardian
débilmente bajo sus esferas de cristal opaco; no cabia duda de que, para ella, eran
verdaderas estrellas. Seguia perplejo por la cantidad de comprensién musical que
quedaba en ella, pues no habia oido nada a excepciéon de los himnos evangélicos de las
misas metodistas en la plaza de la escuela de la Seccion Decimotercera durante
tantisimos afios. Me vi incapaz de estimar cuanto de aquello habia acabado disuelto en
espuma de jabon, o amasado en el pan, u ordefiado en el fondo de un cubo.

El diluvio de sonido caia sin cesar; nunca supe qué encontré ella en su corriente
brillante, nunca supe cémo de lejos la llevé o qué islas felices visitd. Por el temblor de
su rostro, bien podria pensar que, antes de la ultima pieza, se habia visto transportada
al lugar de las tumbas incontables, hasta los camposantos grises y anonimos del mar; o
a algiun mundo de vasta muerte donde, desde el comienzo del mundo, la esperanza se
acuesta con esperanza y suefla con suenos y, tras abdicar, duerme.



El concierto termind; la gente sali6 en fila por el vestibulo, charlando y riendo,
contentos por poder relajarse y volver al nivel de la vida, pero mi pariente no hizo
intencion alguna de levantarse. El arpista deslizo la cubierta verde de fieltro sobre su
instrumento, los flautistas sacudieron el agua de sus boquillas; los hombres de la
orquestra salieron uno a uno y dejaron el escenario a disposicién de las sillas y los
atriles, vacio como un maizal en invierno.

Le hablé a mi tia. Se echd a llorar y sollozar, suplicante.
—iNo quiero irme, Clark, no quiero irme!

Lo entendia. Para ella, justo fuera de la puerta del auditorio, se hallaba el estanque
negro con los riscos llenos de huellas de ganado; la casa alta y sin pintar, con los
tablones combados por el tiempo; desnudos como una torre, los semilleros de fresno
con ganchos endurecidos donde colgaban los panos para que se secaran; los pavos
demacrados en plena muda de plumas picoteando la basura junto a la puerta de la
cocina.



