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EL CONCIERTO DE WAGNER

Una mañana recibí  una carta,  escrita  con tinta clara en un papel  de carta con rayas
azul  vítreo  y  marcada  con  el  matasellos  de  un  pequeño  pueblo  de  Nebraska.  Ese
mensaje, ajado y deslustrado, como si lo hubieran llevado varios días en el bolsillo de
un abrigo no muy limpio,  provenía de mi tío  Howard.  En él  me informaba de que su
esposa había recibido una pequeña herencia de un familiar soltero que había fallecido
recientemente y debía acudir a Boston para tramitar el testamento. Me pedía que me
reuniera con ella en la estación y le prestara cualquier servicio que le fuera necesario.
Al examinar la fecha indicada de su llegada, descubrí que era al mismo día siguiente.
Típico de él,  había demorado en escribirme hasta tal  punto que, de haber pasado un
día fuera de casa, me habría perdido por completo la llegada de la buena mujer.

El  nombre de mi  tía  Georgiana me trajo  a  la  memoria no solo  su aspecto,  patético y
grotesco a la vez, sino que, además, abrió ante mis pies un abismo de recuerdos tan
amplio  y  profundo  que,  mientras  caía  la  carta  de  mi  mano,  me  sentí  de  repente  un
forastero  ante  todas  las  circunstancias  presentes  de  mi  existencia,  completamente
incómodo y fuera de lugar en medio del ambiente familiar de mi estudio. Me convertí,
en  pocas  palabras,  en  el  mozo  desgarbado  de  granja  que  mi  tía  había  conocido,
hostigado  por  sabañones  y  modestias,  con  las  manos  agrietadas  y  doloridas  por
descascarar  el  maíz.  Me palpé,  vacilante,  el  nudillo  del  pulgar,  como si  estuviera  en
carne  viva  de  nuevo.  Volví  a  estar  sentado  ante  el  organillo  de  salón,  tocando  con
torpeza las escalas con mis manos tiesas y rojas mientras ella, a mi lado, hacía mitones
de lona para los peladores.

Al  día  siguiente,  tras  avisar  brevemente  a  mi  casera,  salí  para  la  estación.  Cuando
llegó el tren, tuve ciertas dificultades para localizar a mi tía. Fue la última pasajera en
apearse  y  no  pareció  reconocerme  de  verdad  hasta  que  la  introduje  en  el  carruaje.
Había venido en un coche diurno; durante el viaje, su sobretodo de lino se había vuelto
negro por el hollín y su sombrero negro, gris por el polvo. Cuando llegamos a mi casa
de huéspedes, la casera la condujo a la cama de inmediato y yo no volví a verla hasta
la mañana siguiente.

Cualquier conmoción que pudiera haber sentido la señora Springer ante la aparición
de mi tía fue ocultada con consideración. Por mi parte, observé la imagen deforme de
mi tía con el mismo sentimiento de asombro y respeto con el que contemplamos a los
exploradores que se han dejado sus orejas y dedos al norte de Franz Josef Land o su
salud en algún punto del Congo. Mi tía Georgiana había sido profesora de música en el
Conservatorio de Boston, a finales de los años sesenta. Un verano, mientras visitaba el
pueblecito  entre  las  Green  Mountains  donde  habían  vivido  sus  antepasados  durante
generaciones,  había  despertado  el  cariño  inexperto  del  chaval  más  holgazán  y



perezoso  del  pueblo  y  había  concebido  por  el  tal  Howard  Carpenter  una  de  esas
pasiones extravagantes que un apuesto campesino de veintiún años a veces inspira en
una  mujer  de  treinta,  angulosa  y  con  gafas.  Cuando  regreso  a  sus  obligaciones  en
Boston, Howard la siguió, y el resultado de su enamoramiento inexplicable fue que ella
se fugó con él para eludir los reproches de su familia y las críticas de sus amigos que
surgirían a raíz de marcharse con él a la frontera de Nebraska. Carpenter, quien, por
supuesto, no tenía dinero, había tomado posesión de una granja en Red Willow County,
a cincuenta millas del ferrocarril. Habían medido la parcela ellos mismos, conduciendo
un carro a través de la pradera, a cuya rueda ataron un pañuelo rojo de algodón para
contar las vueltas. En la roja colina construyeron una caseta subterránea, una de esas
cavernas  cuyos  los  residentes  solían  restablecer  unas  condiciones  primitivas.
Conseguían agua de las lagunas, donde iban los búfalos a beber, y su escasa reserva
de provisiones siempre estaba a merced de bandas de indios errantes. Mi tía se había
pasado treinta años sin alejarse más de cincuenta millas de la granja.

Pero la señora Springer no sabía nada de eso y debió de quedarse considerablemente
conmocionada por lo que quedaba de mi pariente. Debajo del sucio sobretodo de lino
que, a su llegada, constituía el rasgo más conspicuo de su vestuario, llevaba un vestido
de lana cuyos adornos demostraban que se había entregado ciegamente alas manos de
una  modista  rural.  La  figura  de  mi  pobre  tía,  no  obstante,  habría  presentado  unas
dificultades  extraordinarias  a  cualquier  modista.  Encorvada  desde  siempre,  sus
hombros casi se juntaban ahora sobre su pecho hundido. No llevaba corsé y su vestido,
que  arrastraba  de  forma  desigual  por  detrás,  se  alzaba  en  una  especie  de  pico  por
encima  de  su  abdomen.  Llevaba  unos  dientes  falsos  mal  ajustados  y  su  piel  era  tan
amarilla  como  la  de  un  mongol,  debido  a  la  constante  exposición  a  un  viento
implacable  y  al  agua  alcalina  que  endurece  la  cutícula  más  transparente  hasta
convertirla una especie de cuero flexible.

A esa mujer le debía casi todas las cosas buenas que me habían ocurrido durante mi
niñez, por lo que sentía un afecto reverencial hacia ella. Durante los años que pastoreé
los  rebaños  para  mi  tío,  mi  tía,  tras  cocinar  tres  comidas  —la  primera  de  las  cuales
estaba  preparada  a  las  seis  en  punto  de  la  mañana— y  tras  acostar  a  seis  niños,  se
quedaba a menudo despierta hasta medianoche en la tabla de planchar, conmigo a su
lado en la mesa de la cocina, escuchándome recitar las declinaciones y conjugaciones
en  latín,  y  me  sacudía  con  suavidad  cuando  mi  cabeza  soñolienta  se  hundía  en  una
página de verbos irregulares. Fue a ella, mientras planchaba o zurcía, a quien le leí mi
primer Shakespeare y fue su viejo libro de texto sobre mitología el primero que llegó a
mis  manos  vacías.  Ella,  además,  me  enseñó  escalas  y  ejercicios  en  el  pequeño
organillo del salón que le había comprado su marido al cabo de quince años, durante
los  cuales  no  había  visto  instrumento  alguno,  a  excepción  de  un  acordeón  que
pertenecía  a  uno  de  los  granjeros  noruegos.  Se  sentaba  a  mi  lado  una  hora,
remendando  y  contando  mientras  me  esforzaba  con  Joyous  Farmer,  pero  apenas  me
hablaba  de  música  y  yo  entendía  por  qué.  Era  una  mujer  devota;  contaba  con  el
consuelo  de  la  religión  y,  para  ella  al  menos,  su  martirio  no  era  completamente



sórdido. En una ocasión, mientras tocaba con tesón unos pasajes sencillos de una vieja
partitura de Euryanthe que había encontrado entre sus libros de música, vino hacia mí
y, con sus manos sobre mis ojos, me acercó con cuidado la cabeza sobre su hombro.

—No la quieras tanto, Clark —dijo temblorosamente—, o te la arrebatarán. Oh, querido
niño, reza para que, sea cual sea tu sacrificio, no acabe siendo ese.

Cuando  mi  tía  apareció  la  mañana  siguiente  a  su  llegada,  seguía  en  un  estado
semisonámbulo.  No  parecía  darse  cuenta  de  que  estaba  en  la  ciudad  donde  había
pasado  su  juventud,  el  lugar  que  había  estado  anhelando  con  avidez  durante  media
vida. Se había mareado tanto durante el viaje en tren que no conservaba recuerdos de
nada  excepto  de  su  malestar  y,  a  todos  los  efectos,  solo  habían  transcurrido  unas
pocas  horas  de  pesadilla  entre  la  granja  en  Red  Willow  County  y  mi  estudio  en
Newbury  Street.  Le  tenía  preparada  una  pequeña  alegría  para  esa  tarde,  para
devolverle  algunos  de  los  gloriosos  momentos  que  ella  me  había  dado  cuando
ordeñábamos juntos en el establo con el tejado de paja y ella, como yo solía estar más
cansado  de  lo  normal  o  su  marido  me  había  hablado  con  rudeza,  me  relataba  la
espléndida actuación de Los hugonotes que había visto en París, durante su juventud.
A las dos en punto, la Orquestra Sinfónica iba a dar un concierto de Wagner y yo tenía
la intención de llevar a mi tía. Sin embargo, mientras conversaba con ella, empecé a
dudar de que fuera a disfrutar. De hecho, por su propio bien, solo podía desear que su
gusto  por  tales  placeres  estuviera  bastante  muerto  y,  con  suerte,  la  larga  lucha
terminara al fin. Sugerí que visitásemos el Conservatorio y el Common antes de comer,
pero  ella  parecía  demasiado  tímida  para  desear  aventurarse  en  el  exterior.  Me
interrogó,  ausente,  sobre  varios  cambios  en  la  ciudad,  pero  ante  todo  estaba
preocupada por si  se había olvidado de dejar las instrucciones sobre cómo alimentar
con leche semidesnatada a cierto ternero enclenque. «El ternero de la vieja Maggie, ya
sabes, Clark», explicó, olvidando, al  parecer, cuánto tiempo había pasado yo lejos de
allí.  Asimismo,  estaba  más  preocupada  porque  se  le  había  olvidado  decirle  a  su  hija
que había un paquete recién abierto de caballas en el sótano que se estropearía si no
lo usaban de inmediato.

Le pregunté si había oído alguna de las óperas wagnerianas y descubrí que no, aunque
conocía  a  la  perfección  sus  respectivas  circunstancias  y  en  una  ocasión  se  había
adueñado  de  la  partitura  para  piano  de  El  holandés  errante.  Empecé  a  pensar  que
habría  sido  mejor  llevarla  de  vuelta  a  Red  Willow  County  sin  despertarla  y  me
arrepentí de sugerirle el concierto.

Desde  el  momento  en  el  que  entramos  en  el  auditorio,  sin  embargo,  estaba  un  poco
menos  pasiva  e  inerte  y,  por  primera  vez,  parecía  percibir  su  entorno.  Sentí  cierto
temor  por  si  se  daba  cuenta  de  lo  absurdo  de  su  atuendo  o  experimentaba  una
verg&uuml;enza desagradable al  entrar de repente en el  mundo para el  cual  llevaba
muerta un cuarto de siglo. Pero, de nuevo, me sorprendí ante el hecho de que la había
juzgado de forma superficial. Se sentó observándose con unos ojos tan impersonales,



casi  pétreos,  igual  que  el  Ramsés  de  granito  en  un  museo  observa  la  espuma  y  la
erosión  que  fluye  y  refluye  alrededor  de  su  pedestal,  separado  de  él  por  la  condena
solitaria de los siglos. Había presenciado esa misma actitud distante en viejos mineros
que vagaban por el Brown Hotel en Denver, con los bolsillos llenos de lingotes, su ropa
blanca manchada, sus rostros demacrados sin afeitar, por los pasillos abarrotados, tan
solitarios como si siguieran muertos de frío en un campamento en Yukón, conscientes
de que ciertas experiencias los han aislado de sus compañeros creando un abismo que
ningún sastre podría solventar.

Nos  sentamos  en  el  extremo izquierdo  del  primer  palco,  de  cara  a  nuestro  arco  y  al
palco situado encima, auténticos jardines colgantes, tan brillantes como tulipanes. El
público  del  concierto  vespertino  estaba  compuesto  principalmente  por  mujeres.  Al
perder  el  contorno  de  las  caras  y  las  siluetas  —y,  de  hecho,  de  cualquier  sentido
lineal—, solo quedaron los colores de los innumerables corpiños, el brillo de las telas,
suaves y firmes, sedosas y finas: rojo,  malva, rosa, azul,  lila,  púrpura, beis,  magenta,
amarillo,  crema  y  blanco,  todos  los  colores  que  un  impresionista  encuentra  en  un
paisaje  iluminado  por  el  sol,  con  pinceladas  ocasional  de  la  sombra  muerta  de  una
levita. Mi tía Georgiana los observaba como si no hubiese tantas manchas de pintura
en una paleta.

Cuando los músicos salieron y ocuparon sus lugares, mi tía se removió de anticipación
y  por  encima  de  la  barandilla  observó  con  un  interés  creciente  la  banda  invariable,
quizá la primera cosa completamente familiar que le había alegrado la vista desde que
había dejado a la vieja Maggie y a su ternero enclenque. Podía notar cómo todos esos
detalles se sumergían en su alma, pues no había olvidado cómo se habían hundido en
la  mía  cuando  llegué  allí  después  de  arar  durante  siglos  y  siglos  entre  los  verdes
pasillos  de  maíz  donde,  al  igual  que  en  un  molino,  se  puede  pasar  del  alba  al
anochecer sin percibir ni una sombra de cambio. Los claros perfiles de los músicos, el
brillo de sus prendas blancas, el negro apagado de sus abrigos, las preciadas formas
de  los  instrumentos,  los  retales  de  luz  amarilla  que  emitían  las  lámparas  con  tonos
verdes  sobre  las  panzas  suaves  y  barnizadas  de  los  chelos  y  las  violas  tenores  en  la
parte  trasera,  el  bosque inquieto  y  revuelto  de cuellos  y  arcos  de violines… Recordé
cómo, en la primera orquestra que había escuchado en mi vida, aquellos movimientos
de  arcos  parecían  arrancarme  el  corazón  de  la  misma  forma  que  el  bastón  de  un
ilusionista extrae de un sombrero metros y metros de cinta.

La primera pieza era la obertura de Tannhauser. Cuando las trompas arrancaron con
el  coro  de  los  peregrinos,  mi  tía  Georgiana  se  aferró  a  la  manga  de  mi  abrigo.  Fue
entonces cuando me percaté de que aquello,  para ella,  rompía un silencio que había
durado treinta  años;  el  inconcebible  silencio  de las  llanuras.  Con la  batalla  entre  los
dos intereses, con el frenesí del tema de Venusberg y con las cuerdas rasgándose, me
inundó una sensación abrumadora del deshecho y el desgasto que tanto fracasamos en
combatir:  vi  de nuevo la  alta casa vacía de las praderas,  oscura y lúgubre como una
fortaleza de madera; el estanque oscuro donde había aprendido a nadar, con su orilla



cubierta de huellas de ganado secadas al sol; los bancos de arcilla con hondonadas de
lluvia  junto  a  la  casa  vacía;  los  cuatro  semilleros  de  fresno  donde  siempre  colgaban
paños de cocina para que se secaran ante la puerta de la cocina. Aquel mundo era el
mundo  llano  de  lo  ancestral;  al  este,  un  campo  de  maíz  que  se  alargaba  hasta  el
amanecer; al oeste, un corral que alcanzaba el anochecer; en medio, las conquistas de
la paz, más ansiadas que aquellas perpetradas por la guerra.

La obertura se terminó; mi tía liberó la manga de mi abrigo, pero no dijo nada. Estaba
sentada observando a la orquestra a través de la monotonía de treinta años, a través
de los velos acumulados poco a poco tras cada uno de los trescientos sesenta y cinco
días  contenidos  en  cada  uno  de  esos  años.  «¿Cómo  la  ha  beneficiado  eso?»,  me
pregunté.  Sabía  que,  en  su  época,  había  sido  una  buena  pianista  y  su  educación
musical había sido más amplia de la que habían recibido muchos profesores de música
hacía  un  cuarto  de  siglo.  A  menudo  me  hablaba  de  las  óperas  de  Mozart  y  de
Meyerbeer, y recordaba oírla cantar, hacía años, ciertas melodías de Verdi. Cuando caí
enfermo con fiebre en su casa, solía sentarse junto a mi catre por las noches —cuando
el viento frío nocturno se filtraba por la mosquitera desvaída clavada sobre la ventana
y yo yacía observando alguna reluciente estrella que brillaba roja sobre el  campo de
maíz— para cantar Home to our mountains, O, let us return! de una forma apta para
romperle el corazón a un chaval de Vermont moribundo ya de nostalgia.

La  miré  atentamente  durante  el  preludio  a  Tristán  e  Isolda,  e  intenté,  en  vano,
conjeturar  qué  podría  significar  para  ella  la  mezcolanza  burbujeante  de  cuerdas  y
vientos, pero mi tía Georgiana estaba sentada en silencio con la vista fija en los arcos
de  los  violines  que  descendían  oblicuos  como  ráfagas  de  lluvia  en  una  tormenta  de
verano.  ¿La  música  contenía  algún  mensaje  para  ella?  ¿Le  quedaba  suficiente  para
comprender  ese  poder  que  había  alumbrado  el  mundo  desde  que  ella  lo  había
abandonado?  Ardía  de  curiosidad,  pero  tía  Georgiana  permanecía  silenciosa,  en  la
cumbre de un monte de Darién. Conservó esta inmovilidad total durante la pieza de El
holandés  errante,  aunque  sus  dedos  se  movían  de  forma  mecánica  sobre  su  vestido
negro como si, por sí solos, recordaran la partitura de piano que habían interpretado
en  una  ocasión.  ¡Pobres  manos  ancianas!  Habían  sido  estiradas  y  retorcidas  hasta
convertirse  en  meros  tentáculos  con  los  que  sostener  y  alzar  y  amasar;  las  palmas
demasiado hinchadas, los dedos torcidos y nudosos y, en uno de ellos, una cinta usada
que una vez fue un anillo de bodas. Cuando presioné y tranquilicé con gentileza una de
esas  manos  tentativas,  me  acordé,  con  los  párpados  trémulos,  del  servicio  que  me
habían prestado en otra época.

Poco después de que el tenor comenzara The Prize Song, oí que mi tía inhalaba y me
giré  hacia  ella.  Tenía  los  ojos  cerrados,  pero  las  lágrimas  brillaban en  sus  mejillas  y
creo que, al cabo de un momento, también estaban en mis ojos. Así pues, nunca había
muerto:  el  alma,  que  puede  sufrir  de  una  forma  tan  terrible  e  interminable,  solo  se
marchita ante el ojo externo, como ese extraño musgo que puede permanecer en una
balda polvorienta durante medio siglo y, aun así, tras colocarlo en agua, reverdece. Mi



tía lloró durante el desarrollo y la elaboración de esa melodía.

Durante  el  intermedio  que  precede  a  la  segunda  parte  del  concierto,  le  pregunté  y
descubrí  que  The  Prize  Song  no  le  resultaba  desconocida.  Unos  años  antes,  había
llegado a la granja de Red Willow County un joven alemán, un vaquero vagabundo, que
había  cantado  en  el  coro  de  Bayreuth  de  niño,  junto  con  otros  niños  y  niñas
campesinos.  Los  domingos  por  la  mañana,  acostumbraba a  sentarse  en  su  cama con
sábanas  de  guingán,  en  el  dormitorio  de  los  peones  que  daba  a  la  cocina  y,  cuando
limpiaba  el  cuero  de  sus  botas  y  de  su  silla  de  montar,  cantaba  The  Prize  Song
mientras  mi  tía  faenaba en la  cocina.  Le estuvo rondando hasta  que le  convenció  de
que se uniera a la iglesia rural, aunque su única aptitud para dar este paso, por lo que
pude entender, residía en su rostro juvenil  y la posesión de esa melodía divina. Poco
después, el hombre había ido a la ciudad por el Cuatro de Julio y se pasó varios días
borracho,  perdió  su  dinero  en  una  mesa  de  faraón,  a  raíz  de  una  apuesta  montó  un
novillo  texano  ensillado  y  desapareció  con  la  clavícula  fracturada.  Todo  esto  me  lo
contó  mi  tía  con  la  voz  ronca,  sin  estarse  quieta,  como  si  estuviéramos  hablando
aprovechando los lapsos débiles de una enfermedad.

—Bueno,  ¿hemos  oído  al  menos  cosas  mejores  que  el  viejo  Trovador,  tía  Georgie?
—pregunté, con un esfuerzo bienintencionado de jocosidad.

Su labio tembló y se apresuró a llevarse el pañuelo a la boca.

—¿Y tú has estado escuchando esto desde que me dejaste,  Clark? —murmuró detrás
del pañuelo. Esa pregunta fue la más dulce y triste de sus reproches.

La segunda mitad del programa consistía en cuatro piezas del Anillo, con cierre de la
marcha fúnebre de Sigfrido. Mi tía lloró en silencio, pero casi de forma continua, como
un  buque  con  poca  profundidad  que  se  ve  inundado  por  una  tormenta.  De  vez  en
cuando,  sus  tenues  ojos  se  alzaban  hacia  las  luces  clavadas  en  el  techo,  que  ardían
débilmente  bajo  sus  esferas  de  cristal  opaco;  no  cabía  duda  de  que,  para  ella,  eran
verdaderas  estrellas.  Seguía  perplejo  por  la  cantidad  de  comprensión  musical  que
quedaba en ella, pues no había oído nada a excepción de los himnos evangélicos de las
misas  metodistas  en  la  plaza  de  la  escuela  de  la  Sección  Decimotercera  durante
tantísimos años. Me vi incapaz de estimar cuánto de aquello había acabado disuelto en
espuma de jabón, o amasado en el pan, u ordeñado en el fondo de un cubo.

El  diluvio  de  sonido  caía  sin  cesar;  nunca  supe  qué  encontró  ella  en  su  corriente
brillante, nunca supe cómo de lejos la llevó o qué islas felices visitó. Por el temblor de
su rostro, bien podría pensar que, antes de la última pieza, se había visto transportada
al lugar de las tumbas incontables, hasta los camposantos grises y anónimos del mar; o
a algún mundo de vasta muerte donde, desde el comienzo del mundo, la esperanza se
acuesta con esperanza y sueña con sueños y, tras abdicar, duerme.



El  concierto  terminó;  la  gente  salió  en  fila  por  el  vestíbulo,  charlando  y  riendo,
contentos  por  poder  relajarse  y  volver  al  nivel  de  la  vida,  pero  mi  pariente  no  hizo
intención alguna de levantarse. El arpista deslizó la cubierta verde de fieltro sobre su
instrumento,  los  flautistas  sacudieron  el  agua  de  sus  boquillas;  los  hombres  de  la
orquestra  salieron  uno  a  uno  y  dejaron  el  escenario  a  disposición  de  las  sillas  y  los
atriles, vacío como un maizal en invierno.

Le hablé a mi tía. Se echó a llorar y sollozar, suplicante.

—¡No quiero irme, Clark, no quiero irme!

Lo  entendía.  Para  ella,  justo  fuera  de  la  puerta  del  auditorio,  se  hallaba  el  estanque
negro  con  los  riscos  llenos  de  huellas  de  ganado;  la  casa  alta  y  sin  pintar,  con  los
tablones combados por el  tiempo; desnudos como una torre,  los semilleros de fresno
con  ganchos  endurecidos  donde  colgaban  los  paños  para  que  se  secaran;  los  pavos
demacrados  en  plena  muda  de  plumas  picoteando  la  basura  junto  a  la  puerta  de  la
cocina.


