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Nuestra maleta estd cuidadosamente adornada con pegatinas de colores brillantes:
«Nuremberg», «Stuttgart», «Colonia», e incluso «Lido» (pero ésa es fraudulenta).
Tenemos un cutis cetrino una red de venas color purpura, un bigote negro muy
recortado, y pelos en los agujeros de la nariz. Resoplamos mientras nos esforzamos
por resolver el crucigrama de un periédico de exiliados. Estamos solos en un
compartimiento de tercera, solos, y por lo tanto aburridos.

Hoy llegamos a una pequena ciudad voluptuosa. jLibertad de accion! jEl aroma que
arrastran los viajantes de comercio en su deambular! jUn cabello dorado en la manga
del abrigo! iMujer, te llamas Dora! Asi llamdbamos a mama y mas tarde a nuestra
esposa Katya. Un hecho psicoanalitico: todo hombre es Edipo. En nuestro ultimo viaje
le fuimos tres veces infieles a Katya, y eso nos costd treinta marcos del Reich. Qué
curioso, todas ellas nos parecen horrorosas en nuestra ciudad en la que vivimos, pero
en cuanto llegamos a otra se vuelven tan hermosas como las antiguas hetairas. Y mas
refinada todavia es la deliciosa elegancia de un encuentro casual: tu perfil me
recuerda a la joven por cuyo amor hace ya tantos afios que... Después de una noche
nos despediremos como buques que se alejan... Existe otra posibilidad: que la dama
resulte ser rusa. Permitame que me presente: me llamo Konstantin... Serd mejor que
oculte mis apellidos; ¢o quiza que los invente? Obolenski. Si, parientes.

No conocemos a ningun famoso general turco y tampoco podemos adivinar el nombre
del padre de la aviacién, ni siquiera el de un roedor americano. Tampoco nos divierte
contemplar el paisaje. Una carretera. Aludes de abedules. Casa de labranza y campo
de coles. Una moza de campo, no estd mal, joven.

Katya es el prototipo de la esposa perfecta. Carece de cualquier tipo de pasién, cocina
maravillosamente, se lava los brazos hasta los hombros todas las mananas y no es
demasiado inteligente: por lo tanto, no es celosa. Dada la rotundidad y amplitud de su
pelvis sorprende el hecho de que por segunda vez haya dado a luz a un nino muerto.
Anos laboriosos. Siempre cuesta arriba. Marasmo absoluto en los negocios. Sudor y
mads sudor para conseguir convenir a un cliente. Y después mas sudores para exprimir
gota a gota el dinero de la comision. jDios, qué ganas le entran a uno de enredarse con
una diablura alegre en una habitaciéon de hotel fantasticamente iluminada! Espejos,
orgias, un par de copas. Cinco horas mas de viaje. El viaje en tren, dicen, le incita a
uno a este tipo de cosas. Yo estoy absolutamente dispuesto. No me puedo concentrar
en el negocio a no ser que me preocupe primero de mis intereses galantes. Asi que ya
he trazado el plan: punto de partida, aquel café del que me hablé Lange. Y si no
encuentro nada alli...



Paso a nivel, almacenes, estacion. Nuestro viajero ha bajado el cristal de la ventanilla
y se ha apoyado con los codos en ella. Al otro lado del andén, surgen unas
emanaciones de vapor por debajo de unos vagones de coches cama. Apenas se
distingue vagamente unas palomas que se encaraman en distintas varas bajo la
imponente boveda de cristal. Los bocadillos se anuncian en voz de tiple, la cerveza en
baritono. Una joven, con los pechos turgentes bajo la lana blanca, conversa de pie con
un hombre, primero se lleva los brazos desnudos a la espalda, balanceandose
ligeramente y golpeandose el culo con el bolso, y luego se sujeta el bolso bajo el brazo
y con un movimiento ligero embute sus finos dedos bajo el cinturén negro y brillante; y
se queda alli, parada, sin dejar de reir, y de tanto en tanto se aproxima a su
companero hasta tocarle como si se estuviera despidiendo, para volver de nuevo a
separarse sin dejar de moverse y de dar vueltas: una joven morena con el cabello
recogido en una especie de mono que deja al descubierto sus orejas, y también un
maravilloso rasguno en sus hombros color de miel. No nos mira, pero eso carece de
importancia, comamosla con los ojos; bajo la tension de nuestra mirada que se deleita
y se recrea en sus formas, empieza como a rielar y parece que estda a punto de
disolverse. Dentro de un momento el telén de fondo sobre el que se destaca empezara
a penetrar su figura: un cubo de la basura, un cartel, un banco; pero aqui,
desgraciadamente, nuestra lente cristalina tiene que volver a su condicién normal
porque todo se ha desplazado, el hombre se ha encaramado de un salto a uno de los
vagones del tren, el tren se ha puesto en marcha con una sacudida, y la joven ha
sacado un panuelo del bolso. La figura de la joven se desliza en fuga frente a la
marcha del tren, y cuando en el transcurso de su discurrir llega al punto preciso frente
a la ventanilla de su amigo, Konstantin, Kostia, Kostenka se besa con fruicién y por
tres veces la palma de la mano, pero ella no se da cuenta de su saludo: se pierde
flotando entre las olas ritmicas de su panuelo de despedida.

El cierra la ventana y, al volverse, ve con una sonrisa de placer que durante sus
actividades hipnéticas el compartimiento ha conseguido llenarse: tres hombres con sus
correspondientes periodicos, y en el extremo mds lejano, una chica morena con el
rostro maquillado. Su abrigo brillante tiene la transparencia y la textura de la gelatina
—resistente a la lluvia, pero no a la mirada de un hombre. Un humor decoroso y una
mirada de alcance correcto: ése es nuestro lema.

Diez minutos mas tarde ya ha entablado una profunda conversacién con el pasajero
que tiene enfrente, un viejo caballero muy bien vestido; el tema introductorio ha
surgido en torno a la chimenea de una fabrica; se mencionan una serie de estadisticas,
y ambos hombres se expresan con ironia melancolica acerca de las tendencias de la
industria; mientras tanto, la mujer de rostro blanco se desprende de un ramo de
nomeolvides que deposita en la rejilla de los equipajes, y tras sacar una revista de su
bolsa de viaje se queda absorta en el transparente proceso de lectura: nuestra voz
acariciadora lo penetra, también nuestra conversacién convencional. El segundo
pasajero varén se une a la conversacion: es gordo sin dejar de ser atractivo, lleva
pantalones bombacho metidos en medias verdes y habla de la cria de cerdos. Qué



signo tan maravilloso —ella es inmediatamente consciente de mi mirada, puesto que
cada vez que mis ojos se fijan en ella se ajusta algin minimo detalle de su aspecto. El
tercer hombre, un recluso arrogante, se esconde detras de su periddico. El industrial y
el granjero porcino se apean en la proxima parada, el recluso se retira al vagon
restaurante, y la sefnora se sienta junto a la ventana.

Valorémosla ahora punto por punto. Una expresion funebre en la mirada, labios
lascivos. Piernas de primera, seda artificial. Y qué es mejor: ¢la experiencia de una
morena treintaflera y provocativa, o la estipida juventud de una chéavala de rizos
rubios? Hoy por hoy la primera alternativa es la mejor, manana ya veremos. Punto
segundo: a través de la gelatina de su impermeable se deja ver un desnudo hermoso,
como una sirena entrevista a través de las olas amarillas del Rin. Se pone en pie como
presa de sucesivos espasmos, se quita el impermeable para revelar tan solo un vestido
color beige con un cuellecito de piqué. Ahora se lo ajusta. Eso esta bien.

—Tiempo de mayo —dice afablemente Konstantin—, y sin embargo, en los trenes
siguen poniendo la calefaccion.

Su ceja izquierda se arquea, y contesta:

—Cierto, aqui hace realmente calor y yo estoy mortalmente cansada. Me he quedado
sin contrato y vuelvo a casa. Me despidieron con copas, el bufé de la estacion es
estupendo. Bebi mucho, pero nunca me emborracho, solo noto una cierta pesadez de
estdmago. La vida se ha vuelto muy dura, recibo mas flores que dinero, y me vendra
bien un mes de descanso; tengo un nuevo contrato esperandome, pero no creo que
consiga ahorrar algun dinero. Ese tipo gordo que se acaba de marchar se ha
comportado de forma muy grosera. {Me miraba de una forma! Tengo la sensacion de
haber pasado mucho, mucho tiempo en este tren, y tengo infinitas ganas de volver a
mi pisito tan acogedor e intimo, lejos de todo este jaleo, ruido y podredumbre.

—Déjeme que le ofrezca —dice Kostya— algo que la reconforte.

Saca de la espalda una especie de cojin cuadrado de goma, cubierto de seda: siempre
lo lleva consigo en sus largos y duros viajes hemorroidales.

—¢Y usted, entonces? —pregunta ella.

—Ya me arreglaré, ya nos arreglaremos. Debo pedirle que se levante un momento.
Perdon. Ahora vuelva a sentarse. ¢(Suave, verdad? Esa parte es especialmente sensible
cuando se viaja.

—Muchas gracias —dice ella—. No todos los hombres son tan considerados.
Ultimamente he perdido bastante peso. jQué agradable! Como si viajdramos en
segunda.



—Galanterie, Gn&auml;digste —dice Kostenka—, es una cualidad innata entre
nosotros. Si, soy extranjero. Ruso. Le voy a poner un ejemplo: mi padre paseaba un dia
por los jardines de su casa de campo con un viejo amigo, un general muy conocido. Se
encontraron a una campesina, una vieja bruja, en realidad, con un haz de lefia a la
espalda, y mi padre se quitd el sombrero a su paso. Aquello sorprendio al general, y mi
padre le replicé asi: «¢Acaso querria Su Excelencia que un campesino fuera mas
cortés que un caballero?».

—Tengo un amigo ruso, seguro que le suena su nombre, a ver si lo pronuncio bien...
Baretski... Baratski... De Varsovia. Ahora tiene una tienda en Chemnitz. Baratski...
Baritski. Seguro que lo conoce.

—No. Rusia es un pais muy grande. Las fincas de mi familia eran casi tan grandes
como Sajonia. Y lo hemos perdido todo, los campos han sido completamente
quemados. El resplandor del fuego se veia a una distancia de setenta kilémetros.
Asesinaron a mis padres en mi presencia. Debo mi vida a un fiel criado, un veterano de
la campana turca.

—iQué terrible! —dice—, jqué terrible!

—Si, pero acabas endureciéndote. Me escapé disfrazado de chica. En aquellos tiempos
pasaba por ser una doncella muy astuta. Los soldados me acosaban. Especialmente un
tipo repugnante Tengo una anécdota divertida sobre esa parte de mi vida.

Se la cuenta. «jPuff!», dice ella, sonriendo.

—Y luego empezo el viaje interminable, de un sitio a otro enhebrando una serie infinita
de distintos oficios y humildes menesteres. Fui incluso limpiabotas, y mientras
lustraba zapatos ajenos veia en mis suenos el lugar preciso del jardin en el que el viejo
mayordomo, a la luz de las antorchas, habia enterrado las joyas ancestrales de mi
familia. Me acuerdo todavia de una espada incrustada de diamantes.

—Vuelvo dentro de un minuto —dice la mujer.

El cojin no ha tenido tiempo de enfriarse todavia cuando ya de vuelta se sienta de
nuevo cruzando las piernas con la gracia de una fruta madura.

—... ¥ no solo diamantes, sino también rubies, asi de grandes, y también las
charreteras de mi padre, una ristra de perlas negras e incluso...

—Si, mucha gente se ha arruinado en los ultimos tiempos —observa ella con un
suspiro y sigue hablando, arqueando aquella ceja izquierda—. Yo también he sufrido
todo tipo de penurias. Tuve un marido, fue un matrimonio horroroso, y me dije: jbasta!



Voy a vivir mi vida. Desde hace un afio mds o menos no me hablo con mis padres,
ancianos, sabe usted, que no entienden a los jovenes, jy eso me afecta mucho! A veces
paso por delante de su casa y me pongo a sonar que entro a verles, y mi segundo
marido esta ahora, gracias a Dios, en Argentina, me escribe unas cartas
absolutamente maravillosas, pero nunca volveré con él. Hubo otro hombre, el director
de una fabrica, un caballero muy tranquilo, me adoraba, queria tener un hijo conmigo,
y su esposa era tan encantadora, tan carifiosa, mucho mayor que €l, y los tres éramos
tan amigos, ibamos en barco por el lago en verano, pero luego se fueron a vivir a
Frankfurt. Y luego, estan los actores, una gente tan buena, tan alegre, y los romances
con ellos son tan kameradschaftlich, no te atosigan una y otra vez...

Y mientras tanto Kostya piensa: ya conocemos a esos padres y a esos directores. Se lo
estd inventando todo. Muy atractiva, sin embargo. Unos pechos como un par de
lechones, caderas estrechas. Le gusta empinar el codo, aparentemente. Pidamos unas
cervezas.

—Y luego, un poco mas tarde, tuve un golpe de suerte que me trajo montones de
dinero. Llegué a tener cuatro pisos en Berlin. Pero el hombre en el que confiaba, mi
amigo, mi socio, me enganod... Recuerdos dolorosos. Perdi una fortuna pero no mi
optimismo, y ahora, gracias a Dios, a pesar de la recesion... A propdsito, madame,
déjeme que le ensefie algo.

La maleta con las ostentosas etiquetas contiene (entre otros articulos de mal gusto)
una serie de ejemplares de unos espejos de maquillaje para el bolso que estaban
bastante de moda en aquellos dias; unas cosas pequeias, ni redondas, ni cuadradas,
sino con formas dijéramos de fantasia, como una mariposa, un corazén o una
margarita. Mientras se los muestra llega el camarero con las cervezas. Ella se pone a
examinar los espejillos y también a mirarse en ellos; la luz cruza en destellos el
compartimiento. Se traga la cerveza como un soldado, y con el dorso de la mano se
quita la espuma de sus labios color naranja. Kostenka vuelve a poner complacido sus
muestras en la maleta y la devuelve a su lugar. Ya estamos, ha llegado el momento de
empezar.

—:Sabe? No he dejado de mirarla y de pensar que nos conocimos hace anos. Se
parece como una gota de agua a una chica (se murié tuberculosa) a la que quise tanto
que a su muerte casi me pegué un tiro. Si, nosotros los rusos somos unos
sentimentales excéntricos, pero créame que podemos amar con la pasion de un
Rasputin y la inocencia de un nino. Usted esta sola y yo estoy solo. Usted es libre, yo
soy libre. ¢Quién pues puede impedirnos pasar unas horas agradables en un refugio de
amor?

Su silencio le resulta seductor. Se cambia de asiento para sentarse junto a ella. La
mira de soslayo con un punto de lascivia, pone los 0jos en blanco, y choca las rodillas
una contra la otra sin dejar de frotarse las manos, con la mirada perdida y absorta en



su perfil.

—c:dAdoénde va? —le pregunta ella.

Kostenka se lo dice.

—Y yo vuelvo a...

Y nombra una ciudad famosa por sus quesos.

—Estd bien. La acompafaré y mafnana reanudaré el viaje. Aunque no me atrevo a
predecir nada, senora, tengo todo el fundamento para creer que ni usted ni yo lo
lamentaremos.

La sonrisa, las cejas.

—Ni siquiera sabe mi nombre.

—Oh ¢y a quién le importa, digame? ;Quién dice que haya que tener un nombre
propio?

—Yo le voy a decir el mio —dice ella y saca una carta visita, Sonia Bergmann.
—Yo soy sencillamente Kostya. Kostya y nada mas. Lldmeme Kostya, ¢de acuerdo?

iUna mujer encantadora! {Una mujer complaciente, interesante! Llegaremos en media
hora. jViva la Vida, la Felicidad, la Salud! Una larga noche de placeres de doble filo.
iContemplen nuestra coleccion completa de caricias! jHércules amoroso!

La persona a la que hemos dado en llamar «el Recluso» ha vuelto del vagén
restaurante, y hay que suspender el flirteo. Ella ha sacado unas cuantas fotografias del
bolso y procede ahora a ensendrselas: «Esta chica es una amiga. Aqui tiene a un joven
muy dulce, su hermano trabaja en la radio. En ésta he salido horrible. Esa es mi
pierna. Y aqui... ¢reconoce a esta persona? Me he puesto gafas y un sombrero hongo,
estoy mona, ¢verdad?».

Estamos a punto de llegar. El cojin ha sido devuelto con todo tipo de muestras de
gratitud. Kostya lo ha deshinchado y lo ha deslizado en su maleta. El tren ha empezado
a frenar.

—Bueno, adios —dice la senora.

Coge ambas maletas con la fuerza y arranque de un chico joven, la de ella, una maleta
pequena de fibra, y la suya, de un material mas noble. La estacion con su cupula de



cristal estalla entre destellos de sol polvoriento. El adormilado recluso y los
nomeolvides se pierden en la distancia.

—Esta usted completamente loco —dice la mujer riéndose.

Antes de dejar su maleta en consigna, saca de la misma un par de zapatillas de viaje.
En la parada solo queda un taxi.

—c:Dénde vamos? —pregunta ella—. ¢A un restaurante?

—Prepararemos algo de comer en su casa —dice Kostya muy impaciente—. Sera
mucho mds intimo. Entre. Es una idea mucho mejor. Me imagino que podra
cambiarme un billete de cincuenta marcos. Solo tengo billetes grandes. No, espere un
segundo, aqui tengo algo cambiado. Vamos, vamos, digale la direccion.

El interior del taxi huele a gasolina. No debemos estropear nuestros placeres con las
minucias de unos breves contactos auscultativos. ¢Llegaremos pronto? Qué ciudad tan
aburrida. ¢Pronto? El deseo se me esta haciendo insoportable. Esa tienda y esa marca

las conozco. Ah, ya hemos llegado.

El taxi se detiene delante de una casa vieja, negra como el carbon con persianas
verdes. Suben hasta el rellano del cuarto piso y al llegar alli ella se detiene y dice:

—Y qué hacemos si hay alguien? ;Como sabe que le voy dejar entrar? ;Qué es eso
que tiene en los labios?

—Una llaga ya medio curada —dice Kostya—, es solo una llaga. Dese prisa. Abra.
Olvidémonos del mundo entero y de sus conflictos. Rapido. Abra.

Entran. Un vestibulo con un gran armario, una cocina y un dormitorio pequeno.

—No, por favor, espere. Tengo hambre. Es mejor que cenemos algo primero. Deme ese
billete de cincuenta marcos, aprovecharé para cambiarlo.

—Esta bien, pero, por lo que mas quiera, dese prisa —dice Kostya registrando la
cartera—. No hay necesidad de que cambie ningun billete. Aqui tiene uno de diez.

—:Qué quiere que compre?
—Cualquier cosa, lo que usted quiera. Solo le imploro una cosa, que se dé prisa.
Ella desaparece. Lo deja encerrado con las dos llaves. No quiere correr ningun riesgo.

¢Pero qué botin iba a encontrar nadie alli? Ninguno. En mitad del suelo de la cocina
hay una cucaracha muerta, de espaldas, con las patas, marrones, al aire. En el



dormitorio encuentra tan solo una silla y una cama cubierta con un encaje. Sobre la
misma, y clavada en la pared llena de manchas hay una fotografia de un hombre de
rostro mas bien grueso y pelo ondulado. Kostya se sienta en la silla y en un abrir y
cerrar de ojos se cambia sus zapatos de calle color caoba por sus zapatillas de tafilete.
Luego se quita la chaqueta Norfolk, se desabotona los tirantes color lila y se despoja
del cuello duro. No hay retrete, asi que se apresura a utilizar el fregadero de la cocina,
luego se lava las manos y se examina los labios. Suena el timbre.

Se acerca rapidamente y de puntillas hasta la puerta, mira por la mirilla pero sin ver
nada. La persona que esta al otro lado vuelve a tocar el timbre y se oye el golpe del
cobre contra la madera. Que toque hasta cansarse —aunque quisiéramos, no
podriamos abrirle la puerta.

—¢:Quién es? —pregunta Kostya insinuante a través de la puerta.

Una voz cascada pregunta:

—Por favor, ¢ha vuelto ya la sefiora Bergmann?

—Todavia no —contesta Kostya—. ¢Por qué?

—Una desgracia —dice la voz y luego se queda en silencio. Kostya espera.

Y la voz sigue hablando.

—¢No sabra cuando estara de vuelta en la ciudad? Me dijeron que la esperaban hoy.
¢Supongo que usted es el senor Seidler?

—¢Qué ha ocurrido? Yo le daré el recado.

Se oye como alguien se aclara la garganta antes de que la voz diga como si fuera por
teléfono.

—Yo soy Franz Loschmidt. Ella no me conoce, pero digale, por favor que...
Una nueva pausa y un interrogante incierto.
—Quiza podria usted dejarme entrar.

—No hace falta, no hace falta —dice Kostya impaciente—. Yo le diré lo que haya que
decirle.

—Su padre se esta muriendo, no pasa de esta noche: ha tenido una apoplejia en la
tienda. Digale que venga inmediatamente. ¢Cuando cree que estara de vuelta?



—Pronto —contesta Kostya—. Pronto. Se lo diré. Adids.

Después de una serie de crujidos cada vez maés distantes, las escaleras se quedan en
silencio. Un joven larguirucho, aprendiz de la muerte, con gabardina, la cabeza
descubierta y bien pelada en un tono como de humo azul, cruza la calle y se desvanece
tras una esquina. Unos segundos mas tarde en la esquina aparece la mujer con una
red de malla completamente llena.

El cerrojo superior de la puerta da un chasquido, luego lo hace el inferior.

—iUf! —dice al entrar—. jQué cantidad de cosas he comprado!

—Mas tarde, mas tarde —exclama Kostya—, luego cenamos. Rdapido, vamos al
dormitorio. Olvidese de esos paquetes, se lo ruego.

—Quiero comer —contesta ella con voz cansada.

Tras quitarse de un gesto brusco sus manazas de encima se va a la cocina. Kostya la
sigue.

—Rosbif —dice ella—. Pan blanco. Mantequilla. Nuestro famoso queso. Café. Medio
litro de conac. Dios mio, ¢no puede esperar ni un momento? Déjeme, es indecente.

Kostya, sin embargo, la empuja contra la mesa, y ella estalla indefensa en risitas
estupidas, mientras él le clava las uias en la seda verde del tejido de su ropa interior,
y todo ocurre de una forma muy incdmoda, muy poco eficaz y ademas, prematura.
—ijUf! —exclama ella sonriente.

No, no merecia la pena. Mil gracias por sus amables servicios. Gastando mi energia.
Ya no estoy en plena juventud. Mas bien desagradable. Sudaba por la nariz, y ademas
estd toda ajada. Se podia haber lavado las manos antes de toquetear los comestibles. Y
encima ¢qué tiene en los labios? jQué desfachatez! Estd por ver quién le pega a quién
cualquier cosa. En fin ya no hay nada que hacer.

—¢:Me ha comprado el puro? —pregunta.

Ella estd ocupada en sacar los cuchillos y tenedores del armario y no le oye.

—¢Que si me ha comprado el puro? —repite.

—Lo siento, no sabia que fumara. ;Voy en un momento a buscarle uno?



—No se preocupe, iré yo mismo —contesta bruscamente y pasa al dormitorio donde se
pone los zapatos y el abrigo. Por la puerta abierta la ve moverse sin gracia mientras
pone la mesa.

—EIl estanco estd alli mismo en la esquina —dice ella, y elige un plato en el que
dispone con todo cuidado las rodajas frias y rosas del rosbif, un manjar que desde hace
tiempo no se ha podido permitir.

—Ademas compraré algo de dulce —dice Konstantin, al salir de la casa. Pasteles, nata
batida, un trozo de pifa y chocolates rellenos de conac, ahade mentalmente.

Una vez en la calle, eleva la vista buscando su ventana (¢la de los cactus o la de al
lado?), y luego gira a la derecha, sortea la camioneta de una empresa de muebles, casi
se tropieza con la rueda delantera de un ciclista al que le saca los pufos. Un poco mas
alld se encuentra un pequefio jardin publico con un Herzog de piedra. Gira una vez
mas y ve justo al fondo de la calle, destacada contra una nube que presagia tormenta y
encendida toda ella contra el chillido del sol poniente, la torre de ladrillo de la iglesia,
junto a la cual, recuerda, habian pasado antes. Desde alli no hay mas que un paso a la
estacion. Dentro de un cuarto de hora pasa un tren muy oportuno: al menos a este
respecto tiene la suerte de su lado. Gastos: la consigna del equipaje, treinta peniques,
el taxi, uno cuarenta, ella, diez marcos (cinco hubieran sido suficientes). ;Qué mas? Si,
la cerveza, cincuenta y cinco peniques incluida la propina. En total: doce marcos y
veinticinco peniques. Una minucia. En cuanto a las noticias, seguro que se enterara
antes o después. Le he ahorrado unos cuantos minutos de tristeza ante el lecho de
muerte. Quiza, sin embargo, deberia mandarle un mensaje desde aqui. Pero me he
olvidado del nimero de la calle. No, ya me acuerdo, el veintisiete. En cualquier caso,
se puede pensar que se me ha olvidado —a nadie se le supone tan buena memoria.
iMe puedo imaginar el jaleo que se hubiera organizado si se lo hubiera dicho! Vieja
puta. No, a nosotros solo nos gustan las rubias pequenitas —recuérdalo de una vez por
todas.

El tren estd abarrotado, el calor sofocante. Nos sentimos mal, pero sin saber muy bien
si es hambre o sed. Pero cuando nos hayamos alimentado y después de dormir como es
debido, la vida volvera a ser amable, y los saxos y trompetas americanos empezaran su
mausica en el divertido café que tan bien nos ha descrito nuestro amigo Lange. Y luego,
un poco mas tarde, en algin momento, nos morimos.



