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Nuestra  maleta  está  cuidadosamente  adornada  con  pegatinas  de  colores  brillantes:
«Nuremberg»,  «Stuttgart»,  «Colonia»,  e  incluso  «Lido»  (pero  ésa  es  fraudulenta).
Tenemos  un  cutis  cetrino  una  red  de  venas  color  púrpura,  un  bigote  negro  muy
recortado,  y  pelos  en  los  agujeros  de  la  nariz.  Resoplamos  mientras  nos  esforzamos
por  resolver  el  crucigrama  de  un  periódico  de  exiliados.  Estamos  solos  en  un
compartimiento de tercera, solos, y por lo tanto aburridos.

Hoy  llegamos  a  una  pequeña  ciudad  voluptuosa.  ¡Libertad  de  acción!  ¡El  aroma que
arrastran los viajantes de comercio en su deambular! ¡Un cabello dorado en la manga
del  abrigo!  ¡Mujer,  te  llamas  Dora!  Así  llamábamos  a  mamá  y  más  tarde  a  nuestra
esposa Katya. Un hecho psicoanalítico: todo hombre es Edipo. En nuestro último viaje
le  fuimos  tres  veces  infieles  a  Katya,  y  eso  nos  costó  treinta  marcos  del  Reich.  Qué
curioso, todas ellas nos parecen horrorosas en nuestra ciudad en la que vivimos, pero
en cuanto llegamos a otra se vuelven tan hermosas como las antiguas hetairas. Y más
refinada  todavía  es  la  deliciosa  elegancia  de  un  encuentro  casual:  tu  perfil  me
recuerda a la joven por cuyo amor hace ya tantos años que… Después de una noche
nos  despediremos  como buques  que  se  alejan… Existe  otra  posibilidad:  que  la  dama
resulte ser rusa. Permítame que me presente: me llamo Konstantin… Será mejor que
oculte mis apellidos; ¿o quizá que los invente? Obolenski. Sí, parientes.

No conocemos a ningún famoso general turco y tampoco podemos adivinar el nombre
del padre de la aviación, ni siquiera el de un roedor americano. Tampoco nos divierte
contemplar el paisaje. Una carretera. Aludes de abedules. Casa de labranza y campo
de coles. Una moza de campo, no está mal, joven.

Katya es el prototipo de la esposa perfecta. Carece de cualquier tipo de pasión, cocina
maravillosamente,  se  lava  los  brazos  hasta  los  hombros  todas  las  mañanas  y  no  es
demasiado inteligente: por lo tanto, no es celosa. Dada la rotundidad y amplitud de su
pelvis sorprende el hecho de que por segunda vez haya dado a luz a un niño muerto.
Años  laboriosos.  Siempre  cuesta  arriba.  Marasmo  absoluto  en  los  negocios.  Sudor  y
más sudor para conseguir convenir a un cliente. Y después más sudores para exprimir
gota a gota el dinero de la comisión. ¡Dios, qué ganas le entran a uno de enredarse con
una  diablura  alegre  en  una  habitación  de  hotel  fantásticamente  iluminada!  Espejos,
orgías, un par de copas. Cinco horas más de viaje. El viaje en tren, dicen, le incita a
uno a este tipo de cosas. Yo estoy absolutamente dispuesto. No me puedo concentrar
en el negocio a no ser que me preocupe primero de mis intereses galantes. Así que ya
he  trazado  el  plan:  punto  de  partida,  aquel  café  del  que  me  habló  Lange.  Y  si  no
encuentro nada allí…



Paso a nivel, almacenes, estación. Nuestro viajero ha bajado el cristal de la ventanilla
y  se  ha  apoyado  con  los  codos  en  ella.  Al  otro  lado  del  andén,  surgen  unas
emanaciones  de  vapor  por  debajo  de  unos  vagones  de  coches  cama.  Apenas  se
distingue  vagamente  unas  palomas  que  se  encaraman  en  distintas  varas  bajo  la
imponente bóveda de cristal. Los bocadillos se anuncian en voz de tiple, la cerveza en
barítono. Una joven, con los pechos turgentes bajo la lana blanca, conversa de pie con
un  hombre,  primero  se  lleva  los  brazos  desnudos  a  la  espalda,  balanceándose
ligeramente y golpeándose el culo con el bolso, y luego se sujeta el bolso bajo el brazo
y con un movimiento ligero embute sus finos dedos bajo el cinturón negro y brillante; y
se  queda  allí,  parada,  sin  dejar  de  reír,  y  de  tanto  en  tanto  se  aproxima  a  su
compañero  hasta  tocarle  como  si  se  estuviera  despidiendo,  para  volver  de  nuevo  a
separarse  sin  dejar  de  moverse  y  de  dar  vueltas:  una  joven  morena  con  el  cabello
recogido  en  una  especie  de  moño  que  deja  al  descubierto  sus  orejas,  y  también  un
maravilloso  rasguño en sus  hombros color  de miel.  No nos  mira,  pero eso carece de
importancia, comámosla con los ojos; bajo la tensión de nuestra mirada que se deleita
y  se  recrea  en  sus  formas,  empieza  como  a  rielar  y  parece  que  está  a  punto  de
disolverse. Dentro de un momento el telón de fondo sobre el que se destaca empezará
a  penetrar  su  figura:  un  cubo  de  la  basura,  un  cartel,  un  banco;  pero  aquí,
desgraciadamente,  nuestra  lente  cristalina  tiene  que  volver  a  su  condición  normal
porque todo se ha desplazado, el hombre se ha encaramado de un salto a uno de los
vagones  del  tren,  el  tren  se  ha  puesto  en  marcha  con  una  sacudida,  y  la  joven  ha
sacado  un  pañuelo  del  bolso.  La  figura  de  la  joven  se  desliza  en  fuga  frente  a  la
marcha del tren, y cuando en el transcurso de su discurrir llega al punto preciso frente
a  la  ventanilla  de  su  amigo,  Konstantin,  Kostia,  Kostenka  se  besa  con  fruición  y  por
tres  veces  la  palma  de  la  mano,  pero  ella  no  se  da  cuenta  de  su  saludo:  se  pierde
flotando entre las olas rítmicas de su pañuelo de despedida.

El  cierra  la  ventana  y,  al  volverse,  ve  con  una  sonrisa  de  placer  que  durante  sus
actividades hipnóticas el compartimiento ha conseguido llenarse: tres hombres con sus
correspondientes  periódicos,  y  en  el  extremo  más  lejano,  una  chica  morena  con  el
rostro maquillado. Su abrigo brillante tiene la transparencia y la textura de la gelatina
—resistente a la lluvia, pero no a la mirada de un hombre. Un humor decoroso y una
mirada de alcance correcto: ése es nuestro lema.

Diez  minutos  más  tarde  ya  ha  entablado  una  profunda  conversación  con  el  pasajero
que  tiene  enfrente,  un  viejo  caballero  muy  bien  vestido;  el  tema  introductorio  ha
surgido en torno a la chimenea de una fábrica; se mencionan una serie de estadísticas,
y  ambos hombres  se  expresan con ironía  melancólica  acerca  de  las  tendencias  de  la
industria;  mientras  tanto,  la  mujer  de  rostro  blanco  se  desprende  de  un  ramo  de
nomeolvides que deposita en la rejilla de los equipajes, y tras sacar una revista de su
bolsa  de  viaje  se  queda  absorta  en  el  transparente  proceso  de  lectura:  nuestra  voz
acariciadora  lo  penetra,  también  nuestra  conversación  convencional.  El  segundo
pasajero  varón  se  une  a  la  conversación:  es  gordo  sin  dejar  de  ser  atractivo,  lleva
pantalones  bombacho  metidos  en  medias  verdes  y  habla  de  la  cría  de  cerdos.  Qué



signo tan maravilloso —ella  es  inmediatamente consciente  de mi  mirada,  puesto  que
cada vez que mis ojos se fijan en ella se ajusta algún mínimo detalle de su aspecto. El
tercer hombre, un recluso arrogante, se esconde detrás de su periódico. El industrial y
el  granjero  porcino  se  apean  en  la  próxima  parada,  el  recluso  se  retira  al  vagón
restaurante, y la señora se sienta junto a la ventana.

Valorémosla  ahora  punto  por  punto.  Una  expresión  fúnebre  en  la  mirada,  labios
lascivos.  Piernas  de  primera,  seda  artificial.  Y  qué  es  mejor:  ¿la  experiencia  de  una
morena  treintañera  y  provocativa,  o  la  estúpida  juventud  de  una  chávala  de  rizos
rubios?  Hoy  por  hoy  la  primera  alternativa  es  la  mejor,  mañana  ya  veremos.  Punto
segundo: a través de la gelatina de su impermeable se deja ver un desnudo hermoso,
como una sirena entrevista a través de las olas amarillas del Rin. Se pone en pie como
presa de sucesivos espasmos, se quita el impermeable para revelar tan solo un vestido
color beige con un cuellecito de piqué. Ahora se lo ajusta. Eso está bien.

—Tiempo  de  mayo  —dice  afablemente  Konstantin—,  y  sin  embargo,  en  los  trenes
siguen poniendo la calefacción.

Su ceja izquierda se arquea, y contesta:

—Cierto, aquí hace realmente calor y yo estoy mortalmente cansada. Me he quedado
sin  contrato  y  vuelvo  a  casa.  Me  despidieron  con  copas,  el  bufé  de  la  estación  es
estupendo. Bebí mucho, pero nunca me emborracho, solo noto una cierta pesadez de
estómago. La vida se ha vuelto muy dura, recibo más flores que dinero, y me vendrá
bien  un  mes  de  descanso;  tengo  un  nuevo  contrato  esperándome,  pero  no  creo  que
consiga  ahorrar  algún  dinero.  Ese  tipo  gordo  que  se  acaba  de  marchar  se  ha
comportado de forma muy grosera. ¡Me miraba de una forma! Tengo la sensación de
haber pasado mucho, mucho tiempo en este tren, y tengo infinitas ganas de volver a
mi pisito tan acogedor e íntimo, lejos de todo este jaleo, ruido y podredumbre.

—Déjeme que le ofrezca —dice Kostya— algo que la reconforte.

Saca de la espalda una especie de cojín cuadrado de goma, cubierto de seda: siempre
lo lleva consigo en sus largos y duros viajes hemorroidales.

—¿Y usted, entonces? —pregunta ella.

—Ya  me  arreglaré,  ya  nos  arreglaremos.  Debo  pedirle  que  se  levante  un  momento.
Perdón. Ahora vuelva a sentarse. ¿Suave, verdad? Esa parte es especialmente sensible
cuando se viaja.

—Muchas  gracias  —dice  ella—.  No  todos  los  hombres  son  tan  considerados.
Últimamente  he  perdido  bastante  peso.  ¡Qué  agradable!  Como  si  viajáramos  en
segunda.



—Galanterie,  Gn&auml;digste  —dice  Kostenka—,  es  una  cualidad  innata  entre
nosotros. Sí, soy extranjero. Ruso. Le voy a poner un ejemplo: mi padre paseaba un día
por los jardines de su casa de campo con un viejo amigo, un general muy conocido. Se
encontraron  a  una  campesina,  una  vieja  bruja,  en  realidad,  con  un  haz  de  leña  a  la
espalda, y mi padre se quitó el sombrero a su paso. Aquello sorprendió al general, y mi
padre  le  replicó  así:  «¿Acaso  querría  Su  Excelencia  que  un  campesino  fuera  más
cortés que un caballero?».

—Tengo un amigo ruso, seguro que le suena su nombre, a ver si lo pronuncio bien…
Baretski…  Baratski…  De  Varsovia.  Ahora  tiene  una  tienda  en  Chemnitz.  Baratski…
Baritski. Seguro que lo conoce.

—No.  Rusia  es  un  país  muy  grande.  Las  fincas  de  mi  familia  eran  casi  tan  grandes
como  Sajonia.  Y  lo  hemos  perdido  todo,  los  campos  han  sido  completamente
quemados.  El  resplandor  del  fuego  se  veía  a  una  distancia  de  setenta  kilómetros.
Asesinaron a mis padres en mi presencia. Debo mi vida a un fiel criado, un veterano de
la campaña turca.

—¡Qué terrible! —dice—, ¡qué terrible!

—Sí, pero acabas endureciéndote. Me escapé disfrazado de chica. En aquellos tiempos
pasaba por ser una doncella muy astuta. Los soldados me acosaban. Especialmente un
tipo repugnante Tengo una anécdota divertida sobre esa parte de mi vida.

Se la cuenta. «¡Puff!», dice ella, sonriendo.

—Y luego empezó el viaje interminable, de un sitio a otro enhebrando una serie infinita
de  distintos  oficios  y  humildes  menesteres.  Fui  incluso  limpiabotas,  y  mientras
lustraba zapatos ajenos veía en mis sueños el lugar preciso del jardín en el que el viejo
mayordomo,  a  la  luz  de  las  antorchas,  había  enterrado  las  joyas  ancestrales  de  mi
familia. Me acuerdo todavía de una espada incrustada de diamantes.

—Vuelvo dentro de un minuto —dice la mujer.

El  cojín  no  ha  tenido  tiempo  de  enfriarse  todavía  cuando  ya  de  vuelta  se  sienta  de
nuevo cruzando las piernas con la gracia de una fruta madura.

—…  y  no  solo  diamantes,  sino  también  rubíes,  así  de  grandes,  y  también  las
charreteras de mi padre, una ristra de perlas negras e incluso…

—Sí,  mucha  gente  se  ha  arruinado  en  los  últimos  tiempos  —observa  ella  con  un
suspiro  y  sigue hablando,  arqueando aquella  ceja  izquierda—.  Yo también he sufrido
todo tipo de penurias. Tuve un marido, fue un matrimonio horroroso, y me dije: ¡basta!



Voy  a  vivir  mi  vida.  Desde  hace  un  año  más  o  menos  no  me  hablo  con  mis  padres,
ancianos, sabe usted, que no entienden a los jóvenes, ¡y eso me afecta mucho! A veces
paso  por  delante  de  su  casa  y  me  pongo  a  soñar  que  entro  a  verles,  y  mi  segundo
marido  está  ahora,  gracias  a  Dios,  en  Argentina,  me  escribe  unas  cartas
absolutamente maravillosas, pero nunca volveré con él. Hubo otro hombre, el director
de una fábrica, un caballero muy tranquilo, me adoraba, quería tener un hijo conmigo,
y su esposa era tan encantadora, tan cariñosa, mucho mayor que él, y los tres éramos
tan  amigos,  íbamos  en  barco  por  el  lago  en  verano,  pero  luego  se  fueron  a  vivir  a
Frankfurt. Y luego, están los actores, una gente tan buena, tan alegre, y los romances
con ellos son tan kameradschaftlich, no te atosigan una y otra vez…

Y mientras tanto Kostya piensa: ya conocemos a esos padres y a esos directores. Se lo
está  inventando  todo.  Muy  atractiva,  sin  embargo.  Unos  pechos  como  un  par  de
lechones, caderas estrechas. Le gusta empinar el codo, aparentemente. Pidamos unas
cervezas.

—Y  luego,  un  poco  más  tarde,  tuve  un  golpe  de  suerte  que  me  trajo  montones  de
dinero. Llegué a tener cuatro pisos en Berlín.  Pero el  hombre en el  que confiaba, mi
amigo,  mi  socio,  me  engañó…  Recuerdos  dolorosos.  Perdí  una  fortuna  pero  no  mi
optimismo,  y  ahora,  gracias  a  Dios,  a  pesar  de  la  recesión…  A  propósito,  madame,
déjeme que le enseñe algo.

La  maleta  con  las  ostentosas  etiquetas  contiene  (entre  otros  artículos  de  mal  gusto)
una  serie  de  ejemplares  de  unos  espejos  de  maquillaje  para  el  bolso  que  estaban
bastante de moda en aquellos días;  unas cosas pequeñas,  ni  redondas,  ni  cuadradas,
sino  con  formas  dijéramos  de  fantasía,  como  una  mariposa,  un  corazón  o  una
margarita. Mientras se los muestra llega el camarero con las cervezas. Ella se pone a
examinar  los  espejillos  y  también  a  mirarse  en  ellos;  la  luz  cruza  en  destellos  el
compartimiento.  Se  traga  la  cerveza  como un soldado,  y  con  el  dorso  de  la  mano se
quita la espuma de sus labios color naranja. Kostenka vuelve a poner complacido sus
muestras en la maleta y la devuelve a su lugar. Ya estamos, ha llegado el momento de
empezar.

—¿Sabe?  No  he  dejado  de  mirarla  y  de  pensar  que  nos  conocimos  hace  años.  Se
parece como una gota de agua a una chica (se murió tuberculosa) a la que quise tanto
que  a  su  muerte  casi  me  pegué  un  tiro.  Sí,  nosotros  los  rusos  somos  unos
sentimentales  excéntricos,  pero  créame  que  podemos  amar  con  la  pasión  de  un
Rasputín y la inocencia de un niño. Usted está sola y yo estoy solo. Usted es libre, yo
soy libre. ¿Quién pues puede impedirnos pasar unas horas agradables en un refugio de
amor?

Su  silencio  le  resulta  seductor.  Se  cambia  de  asiento  para  sentarse  junto  a  ella.  La
mira de soslayo con un punto de lascivia, pone los ojos en blanco, y choca las rodillas
una contra la otra sin dejar de frotarse las manos, con la mirada perdida y absorta en



su perfil.

—¿Adónde va? —le pregunta ella.

Kostenka se lo dice.

—Y yo vuelvo a…

Y nombra una ciudad famosa por sus quesos.

—Está  bien.  La  acompañaré  y  mañana  reanudaré  el  viaje.  Aunque  no  me  atrevo  a
predecir  nada,  señora,  tengo  todo  el  fundamento  para  creer  que  ni  usted  ni  yo  lo
lamentaremos.

La sonrisa, las cejas.

—Ni siquiera sabe mi nombre.

—Oh  ¿y  a  quién  le  importa,  dígame?  ¿Quién  dice  que  haya  que  tener  un  nombre
propio?

—Yo le voy a decir el mío —dice ella y saca una carta visita, Sonia Bergmann.

—Yo soy sencillamente Kostya. Kostya y nada más. Llámeme Kostya, ¿de acuerdo?

¡Una mujer encantadora! ¡Una mujer complaciente, interesante! Llegaremos en media
hora. ¡Viva la Vida, la Felicidad, la Salud! Una larga noche de placeres de doble filo.
¡Contemplen nuestra colección completa de caricias! ¡Hércules amoroso!

La  persona  a  la  que  hemos  dado  en  llamar  «el  Recluso»  ha  vuelto  del  vagón
restaurante, y hay que suspender el flirteo. Ella ha sacado unas cuantas fotografías del
bolso y procede ahora a enseñárselas: «Esta chica es una amiga. Aquí tiene a un joven
muy  dulce,  su  hermano  trabaja  en  la  radio.  En  ésta  he  salido  horrible.  Ésa  es  mi
pierna. Y aquí… ¿reconoce a esta persona? Me he puesto gafas y un sombrero hongo,
estoy mona, ¿verdad?».

Estamos  a  punto  de  llegar.  El  cojín  ha  sido  devuelto  con  todo  tipo  de  muestras  de
gratitud. Kostya lo ha deshinchado y lo ha deslizado en su maleta. El tren ha empezado
a frenar.

—Bueno, adiós —dice la señora.

Coge ambas maletas con la fuerza y arranque de un chico joven, la de ella, una maleta
pequeña de fibra,  y la suya,  de un material  más noble.  La estación con su cúpula de



cristal  estalla  entre  destellos  de  sol  polvoriento.  El  adormilado  recluso  y  los
nomeolvides se pierden en la distancia.

—Está usted completamente loco —dice la mujer riéndose.

Antes de dejar su maleta en consigna, saca de la misma un par de zapatillas de viaje.
En la parada solo queda un taxi.

—¿Dónde vamos? —pregunta ella—. ¿A un restaurante?

—Prepararemos  algo  de  comer  en  su  casa  —dice  Kostya  muy  impaciente—.  Será
mucho  más  íntimo.  Entre.  Es  una  idea  mucho  mejor.  Me  imagino  que  podrá
cambiarme un billete de cincuenta marcos. Solo tengo billetes grandes. No, espere un
segundo, aquí tengo algo cambiado. Vamos, vamos, dígale la dirección.

El interior del taxi huele a gasolina. No debemos estropear nuestros placeres con las
minucias de unos breves contactos auscultativos. ¿Llegaremos pronto? Qué ciudad tan
aburrida. ¿Pronto? El deseo se me está haciendo insoportable. Esa tienda y esa marca
las conozco. Ah, ya hemos llegado.

El  taxi  se  detiene  delante  de  una  casa  vieja,  negra  como  el  carbón  con  persianas
verdes. Suben hasta el rellano del cuarto piso y al llegar allí ella se detiene y dice:

—¿Y qué  hacemos  si  hay  alguien?  ¿Cómo sabe  que  le  voy  dejar  entrar?  ¿Qué  es  eso
que tiene en los labios?

—Una  llaga  ya  medio  curada  —dice  Kostya—,  es  solo  una  llaga.  Dese  prisa.  Abra.
Olvidémonos del mundo entero y de sus conflictos. Rápido. Abra.

Entran. Un vestíbulo con un gran armario, una cocina y un dormitorio pequeño.

—No, por favor, espere. Tengo hambre. Es mejor que cenemos algo primero. Deme ese
billete de cincuenta marcos, aprovecharé para cambiarlo.

—Está  bien,  pero,  por  lo  que  más  quiera,  dese  prisa  —dice  Kostya  registrando  la
cartera—. No hay necesidad de que cambie ningún billete. Aquí tiene uno de diez.

—¿Qué quiere que compre?

—Cualquier cosa, lo que usted quiera. Solo le imploro una cosa, que se dé prisa.

Ella desaparece. Lo deja encerrado con las dos llaves. No quiere correr ningún riesgo.
¿Pero qué botín iba a encontrar nadie allí? Ninguno. En mitad del suelo de la cocina
hay  una  cucaracha  muerta,  de  espaldas,  con  las  patas,  marrones,  al  aire.  En  el



dormitorio  encuentra tan solo  una silla  y  una cama cubierta  con un encaje.  Sobre la
misma,  y  clavada en la  pared llena de manchas hay una fotografía  de un hombre de
rostro  más  bien  grueso  y  pelo  ondulado.  Kostya  se  sienta  en  la  silla  y  en  un  abrir  y
cerrar de ojos se cambia sus zapatos de calle color caoba por sus zapatillas de tafilete.
Luego se quita la chaqueta Norfolk, se desabotona los tirantes color lila y se despoja
del cuello duro. No hay retrete, así que se apresura a utilizar el fregadero de la cocina,
luego se lava las manos y se examina los labios. Suena el timbre.

Se acerca rápidamente y de puntillas hasta la puerta, mira por la mirilla pero sin ver
nada. La persona que está al otro lado vuelve a tocar el timbre y se oye el golpe del
cobre  contra  la  madera.  Que  toque  hasta  cansarse  —aunque  quisiéramos,  no
podríamos abrirle la puerta.

—¿Quién es? —pregunta Kostya insinuante a través de la puerta.

Una voz cascada pregunta:

—Por favor, ¿ha vuelto ya la señora Bergmann?

—Todavía no —contesta Kostya—. ¿Por qué?

—Una desgracia —dice la voz y luego se queda en silencio. Kostya espera.

Y la voz sigue hablando.

—¿No sabrá cuándo estará de vuelta en la ciudad? Me dijeron que la esperaban hoy.
¿Supongo que usted es el señor Seidler?

—¿Qué ha ocurrido? Yo le daré el recado.

Se oye cómo alguien se aclara la garganta antes de que la voz diga como si fuera por
teléfono.

—Yo soy Franz Loschmidt. Ella no me conoce, pero dígale, por favor que…

Una nueva pausa y un interrogante incierto.

—Quizá podría usted dejarme entrar.

—No hace falta, no hace falta —dice Kostya impaciente—. Yo le diré lo que haya que
decirle.

—Su  padre  se  está  muriendo,  no  pasa  de  esta  noche:  ha  tenido  una  apoplejía  en  la
tienda. Dígale que venga inmediatamente. ¿Cuándo cree que estará de vuelta?



—Pronto —contesta Kostya—. Pronto. Se lo diré. Adiós.

Después de una serie de crujidos cada vez más distantes, las escaleras se quedan en
silencio.  Un  joven  larguirucho,  aprendiz  de  la  muerte,  con  gabardina,  la  cabeza
descubierta y bien pelada en un tono como de humo azul, cruza la calle y se desvanece
tras  una  esquina.  Unos  segundos  más  tarde  en  la  esquina  aparece  la  mujer  con  una
red de malla completamente llena.

El cerrojo superior de la puerta da un chasquido, luego lo hace el inferior.

—¡Uf! —dice al entrar—. ¡Qué cantidad de cosas he comprado!

—Más  tarde,  más  tarde  —exclama  Kostya—,  luego  cenamos.  Rápido,  vamos  al
dormitorio. Olvídese de esos paquetes, se lo ruego.

—Quiero comer —contesta ella con voz cansada.

Tras quitarse de un gesto brusco sus manazas de encima se va a la cocina. Kostya la
sigue.

—Rosbif  —dice  ella—.  Pan  blanco.  Mantequilla.  Nuestro  famoso  queso.  Café.  Medio
litro de coñac. Dios mío, ¿no puede esperar ni un momento? Déjeme, es indecente.

Kostya,  sin  embargo,  la  empuja  contra  la  mesa,  y  ella  estalla  indefensa  en  risitas
estúpidas, mientras él le clava las uñas en la seda verde del tejido de su ropa interior,
y todo ocurre de una forma muy incómoda, muy poco eficaz y además, prematura.

—¡Uf! —exclama ella sonriente.

No, no merecía la pena. Mil  gracias por sus amables servicios.  Gastando mi energía.
Ya no estoy en plena juventud. Más bien desagradable. Sudaba por la nariz, y además
está toda ajada. Se podía haber lavado las manos antes de toquetear los comestibles. Y
encima ¿qué tiene en los labios? ¡Qué desfachatez! Está por ver quién le pega a quién
cualquier cosa. En fin ya no hay nada que hacer.

—¿Me ha comprado el puro? —pregunta.

Ella está ocupada en sacar los cuchillos y tenedores del armario y no le oye.

—¿Que si me ha comprado el puro? —repite.

—Lo siento, no sabía que fumara. ¿Voy en un momento a buscarle uno?



—No se preocupe, iré yo mismo —contesta bruscamente y pasa al dormitorio donde se
pone los zapatos y el abrigo. Por la puerta abierta la ve moverse sin gracia mientras
pone la mesa.

—El  estanco  está  allí  mismo  en  la  esquina  —dice  ella,  y  elige  un  plato  en  el  que
dispone con todo cuidado las rodajas frías y rosas del rosbif, un manjar que desde hace
tiempo no se ha podido permitir.

—Además compraré algo de dulce —dice Konstantin, al salir de la casa. Pasteles, nata
batida, un trozo de piña y chocolates rellenos de coñac, añade mentalmente.

Una  vez  en  la  calle,  eleva  la  vista  buscando  su  ventana  (¿la  de  los  cactus  o  la  de  al
lado?), y luego gira a la derecha, sortea la camioneta de una empresa de muebles, casi
se tropieza con la rueda delantera de un ciclista al que le saca los puños. Un poco más
allá  se  encuentra  un  pequeño  jardín  público  con  un  Herzog  de  piedra.  Gira  una  vez
más y ve justo al fondo de la calle, destacada contra una nube que presagia tormenta y
encendida toda ella contra el chillido del sol poniente, la torre de ladrillo de la iglesia,
junto a la cual, recuerda, habían pasado antes. Desde allí no hay más que un paso a la
estación.  Dentro  de  un  cuarto  de  hora  pasa  un  tren  muy  oportuno:  al  menos  a  este
respecto tiene la suerte de su lado. Gastos: la consigna del equipaje, treinta peniques,
el taxi, uno cuarenta, ella, diez marcos (cinco hubieran sido suficientes). ¿Qué más? Sí,
la  cerveza,  cincuenta  y  cinco  peniques  incluida  la  propina.  En  total:  doce  marcos  y
veinticinco  peniques.  Una  minucia.  En  cuanto  a  las  noticias,  seguro  que  se  enterará
antes  o  después.  Le  he  ahorrado  unos  cuantos  minutos  de  tristeza  ante  el  lecho  de
muerte.  Quizá,  sin  embargo,  debería  mandarle  un  mensaje  desde  aquí.  Pero  me  he
olvidado del número de la calle. No, ya me acuerdo, el veintisiete. En cualquier caso,
se  puede  pensar  que  se  me  ha  olvidado  —a  nadie  se  le  supone  tan  buena  memoria.
¡Me puedo imaginar  el  jaleo  que  se  hubiera  organizado si  se  lo  hubiera  dicho!  Vieja
puta. No, a nosotros solo nos gustan las rubias pequeñitas —recuérdalo de una vez por
todas.

El tren está abarrotado, el calor sofocante. Nos sentimos mal, pero sin saber muy bien
si es hambre o sed. Pero cuando nos hayamos alimentado y después de dormir como es
debido, la vida volverá a ser amable, y los saxos y trompetas americanos empezarán su
música en el divertido café que tan bien nos ha descrito nuestro amigo Lange. Y luego,
un poco más tarde, en algún momento, nos morimos.


