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Sin  saber  por  qué,  una  melodía  le  rondaba  por  la  cabeza  mientras  ella  y  su  marido
subían al tren en New Hampshire, camino de Nueva York; no habían estado en Nueva
York desde hacía casi un año, pero la melodía era muy anterior a ese último viaje. Era
de cuando la mujer tenía quince o dieciséis años y no había visto Nueva York más que
en  las  películas,  de  cuando  la  ciudad  estaba  formada,  para  ella,  de  áticos  llenos  de
gente salida de las obras de Noel Coward; de cuando la altura y la agitación y el lujo y
la  alegría  que  conformaban  una  ciudad  como  Nueva  York  se  confundían
inextricablemente  con  la  torpeza  de  los  quince  años  y  con  la  belleza  lejana  e
inalcanzable de las películas.

—¿Qué es esta melodía? —preguntó a su esposo, tarareándola—. Es de alguna película
antigua, creo.

—Sí, la conozco —corroboró él, y la tarareó también —. Pero no recuerdo la letra.

El hombre se instaló cómodamente. Ya había colgado los abrigos, colocado las maletas
en la rejilla portaequipajes y sacado su revista.

—Tarde o temprano me acordaré —dijo.

Lo primero que hizo la mujer fue mirar por la ventana, saboreando casi en secreto el
intensísimo placer de encontrarse en un tren en marcha, sin nada que hacer durante
seis  horas,  salvo  leer  y  echar  una  cabeceada  y  visitar  el  coche  restaurante.  Cada
minuto que pasaba estaba más lejos  de los  niños,  de la  cocina;  incluso las  montañas
quedaban  increíblemente  atrás,  transformadas  en  campos  y  árboles  demasiado
distantes de casa para resultar cotidianos.

—ile  encantan los  trenes —declaró,  y  su esposo asintió,  comprensivo,  sin  apartar  los
ojos de la revista.

Tenían  dos  semanas  por  delante,  dos  semanas  increíbles,  con  todo  preparado  y  sin
más planes por hacer, salvo quizá a qué teatro o a qué restaurante acudir. Un amigo
que tenía un apartamento había emprendido unas oportunas vacaciones y en la cuenta
del banco había dinero suficiente para que el viaje a Nueva York no fuera incompatible
con  unos  trajes  de  esquí  nuevos  para  los  niños.  Después  de  vencer  los  obstáculos
iniciales,  todos  sus  planes  se  habían  ido  desarrollando  según  lo  previsto,  sin
contratiempos;  era  como  si,  una  vez  decididos  realmente  a  hacer  el  viaje,  nada  se
atreviera a detenerlos.  La irritación de garganta del  pequeño había desaparecido.  El
fontanero  se  había  presentado,  había  terminado  su  trabajo  en  dos  días  y  se  había



marchado.  Los  arreglos  de  los  vestidos  habían  estado  a  tiempo  y  en  la  tienda  de
maquinaria  no  habían  puesto  reparos,  una  vez  que  encontraron  la  excusa  de  ir  a
investigar  los  nuevos  productos  aparecidos  en  la  ciudad.  Nueva  York  tampoco  había
sido  arrasada,  ni  puesta  en  cuarentena;  su  amigo  había  dejado  el  apartamento
conforme a lo previsto y Brad tenía las llaves en el bolsillo. Todos sabían cómo ponerse
en  contacto  con  los  demás  y  tenían  una  lista  de  obras  de  teatro  que  no  debían
perderse y otra lista de cosas que buscar en las tiendas: pañales, tela de vestido, latas
de productos exóticos, cajas de cubertería inoxidables. Y, finalmente, había llegado el
tren y ahora cumplía su cometido, avanzando a través de la tarde y transportándolos a
Nueva York legalmente y con determinación.

Margaret observó con curiosidad a su esposo, ocioso en plena tarde a bordo del tren, y
miró a los demás afortunados viajeros y el paisaje soleado del exterior. Volvió a mirar
para  asegurarse  y  luego  abrió  el  libro.  La  melodía  seguía  rondándole  la  cabeza;  la
tarareó y escuchó a su marido entonándola también, por lo bajo, al tiempo que pasaba
una página de la revista.

En  el  vagón  restaurante  tomó  asado,  como  hubiera  pedido  en  un  restaurante  del
pueblo, reacia todavía a pasarse demasiado pronto a la comida nueva y tentadora de
unas  vacaciones.  De  postre  tomó  helado,  pero  apuró  el  café  con  cierto  nerviosismo
porque  solo  quedaba  una  hora  para  llegar  a  Nueva  York  y  aún  tenía  que  ponerse  el
abrigo y el sombrero, saboreando cada gesto, y Brad aún tenía que bajar las maletas y
guardar  las  revistas.  Aguardaron  de  pie  al  final  del  vagón  durante  el  interminable
recorrido subterráneo, agarrando las maletas y volviéndolas a dejar en la plataforma,
sin dejar de moverse centímetro a centímetro con gesto inquieto.

La estación fue un refugio momentáneo que condujo gradualmente a  los  visitantes  a
un mundo de gente, sonidos y luces, preparándolos para la agitada realidad de la calle,
que  la  mujer  pudo  observar  desde  la  acera  durante  unos  instantes,  antes  de
encontrarse en un taxi, moviéndose en mitad del tráfico. A continuación, aturdidos, se
vieron  llevados  por  la  ciudad  hasta  un  barrio  residencial  y  arrojados  a  otra  acera  y
Brad  pagó  al  taxista  y  echó  la  cabeza  hacia  atrás  para  observar  el  edificio  de
apartamentos.

—Es  éste,  en  efecto  —dijo  entonces,  como  si  hubiera  dudado  de  la  capacidad  del
taxista  para  encontrar  la  dirección  que  le  había  indicado  con  tan  pocas  palabras.
Subieron en el ascensor y la llave entró en la cerradura. No habían estado nunca en el
apartamento de su amigo, pero les resultó razonablemente familiar; un amigo que se
trasladara de New Hampshire a Nueva York llevaba consigo imágenes íntimas de un
hogar que no se borraban en unos pocos años y el  apartamento tenía lo bastante de
hogar  como para  que  Brad se  instalara  de  inmediato  en  el  mejor  sillón  y  como para
reconfortar  a  la  mujer  con  una  instintiva  confianza  en  las  sábanas  y  las  toallas  de
baño.



—Ésta va a ser nuestra casa durante dos semanas — dijo Brad, y se desperezó. Tras
los primeros minutos,  los dos se asomaron maquinalmente a las ventanas; a sus pies
estaba  Nueva  York,  según  lo  convenido,  y  las  casas  al  otro  lado  de  la  calle  eran
edificios de apartamentos llenos de desconocidos.

—Es maravilloso —dijo ella. Allá abajo había coches, y gente, y el bullicio—. Soy muy
feliz —declaró, y besó a su esposo.

El  primer  día  salieron  a  ver  la  ciudad;  desayunaron  en  un  Automat  y  subieron  al
mirador del Empire State.

—Ya  está  completamente  reparado  —comentó  Brad  una  vez  arriba—.  Me  gustaría
saber dónde se estrelló ese avión.

Se  asomaron  por  los  cuatro  lados  para  descubrirlo,  pero  les  dio  verg&uuml;enza
preguntar.

—Al  fin  y  al  cabo  —comentó  ella  juiciosamente  en  un  rincón  del  mirador,  con  una
risilla—, si a mí se me rompiera algo, no me gustaría que la gente viniera a meter la
nariz y a pedir que le enseñara los pedazos.

—Si fueras la dueña del Empire State, no te importaría —sentenció Brad.

Durante los primeros días solo se desplazaron en taxi, y uno de ellos tenía una puerta
sujeta con un pedazo de cuerda; ellos lo señalaron y se rieron en silencio,  y hacia el
tercer día el  taxi  que los llevaba sufrió una ponchadura en Broadway y tuvieron que
apearse y tomar otro.

—Solo nos quedan once días —dijo ella un día y, más tarde, parecía que solo minutos
después, volvió a decir —: Ya llevamos aquí seis días.

Se habían puesto en contacto con los amigos a los que esperaban ver, y que se iban a
una casita de verano en Long Island a pasar el fin de semana.

—Ahora mismo tiene un aspecto bastante horrible — les dijo su anfitriona por teléfono
con aire divertido—, y dentro de una semana vamos a dejarla, pero no los perdonaré si
no vienen a verla mientras están aquí.

El tiempo se había mantenido bueno pero fresco, con un aire decididamente otoñal, y
las ropas de los escaparates eran oscuras y ya empezaban a aparecer los terciopelos y
las pieles. Margaret llevaba el abrigo todos los días, y trajes sastre la mayor parte del
tiempo.  Los  vestidos  ligeros  que  había  traído  estaban  colgados  en  el  armario  del
apartamento  y  estaba  pensando  en  comprarse  un  suéter  en  alguno  de  los  grandes
almacenes,  una  prenda  poco  práctica  en  New  Hampshire,  pero  probablemente



adecuada para Long Island.

—Tengo  que  hacer  algunas  compras,  al  menos  uno  de  los  días  —dijo  a  Brad,  y  éste
lanzó un gruñido.

—No me pidas que lleve paquetes.

—Así que, después de todas las caminatas que hemos dado, no quieres acompañarme
de compras un día. ¿Por qué no te vas al cine o algo así?

—Quiero  hacer  algunas  compras  por  mi  cuenta  —dijo  él  con  aire  misterioso.  Quizá
aludía a los regalos de Navidad; ella había tenido la vaga idea de comprarlos en Nueva
York. A los chicos les gustarían mucho las novedades de la ciudad, juguetes que no se
veían en las tiendas del pueblo. En todo caso, la mujer añadió:

—Probablemente así podrás ponerte en contacto por fin con tus mayoristas.

Iban camino de visitar a otro amigo,  que había encontrado de milagro un lugar para
vivir  y  les  había  advertido,  en consecuencia,  que no mostraran desaprobación por  el
aspecto  del  edificio,  de  las  escaleras  o  del  vecindario.  Los  tres  eran  pésimos  y  la
escalera  tenía  tres  tramos,  angostos  y  oscuros,  pero  arriba  había  un  cuchitril  donde
vivir.  Su  amigo  no  llevaba  mucho  tiempo  en  Nueva  York,  pero  vivía  solo  en  un
apartamento  de  dos  piezas  y  había  adoptado  rápidamente  la  manía  por  las  mesas
estrechas y las estanterías bajas, que hacía que las habitaciones parecieran demasiado
grandes  para  los  muebles,  en  unas  partes,  y  demasiado abarrotadas  e  incómodas en
otras.

—Qué  lugar  más  encantador  —comentó  ella  al  entrar,  y  luego  lo  lamentó  cuando  el
anfitrión dijo:

—Un  día,  esta  maldita  situación  cambiará  y  podré  instalarme  en  una  casa
verdaderamente decente.

Había en la casa otras personas, que charlaban sobre los mismos temas que estaban
en  boga  en  New Hampshire  pero  bebían  más  de  lo  que  habrían  hecho  allá,  aunque,
cosa  extraña,  el  alcohol  no  parecía  afectarles;  sus  voces  eran  más  sonoras  y  sus
palabras, más desmedidas; sus gestos, en cambio, eran menos ampulosos y movían un
dedo  donde,  en  New  Hampshire,  habrían  movido  todo  el  brazo.  Margaret  dijo  en
varias  ocasiones:  “Solo  hemos  venido  a  pasar  un  par  de  semanas,  de  vacaciones”,  y
también,  “Es  maravilloso,  tan  emocionante”,  y  también,  “Hemos  tenido  una  suerte
tremenda; un amigo tuvo que irse de la ciudad justo en el momento que…”

Por fin, la sala se llenó de gente y de ruido y Margaret se dirigió a un rincón junto a
una ventana para respirar un poco. La ventana había estado alternativamente abierta



y cerrada toda la velada, dependiendo de si la persona más próxima a ella tenía ambas
manos libres; en aquel momento estaba cerrada, y tras ella se veía el cielo despejado.
Alguien se acercó y se detuvo a su lado, y Margaret dijo:

—Escuche el ruido del exterior. Es tan terrible como el de dentro.

—En un barrio como éste —replicó el hombre—, siempre están matando a alguien.

Ella frunció el ceño.

—Ahora suena distinto de antes. Quiero decir que tiene un sonido diferente.

—Alcohólicos —afirmó él—. Borrachos de la calle. Peleas por todas partes.

El hombre se alejó, sosteniendo su copa.

Margaret abrió la ventana y se asomó, y vio gente asomada a las ventanas al otro lado
de la calle, gritando, y más gente parada en la calle, mirando hacia arriba y gritando, y
del  otro  lado  de  la  calle  le  llegó  un  grito  inteligible:  “¡Señora,  señora!”  Deben  de
referirse  a  mí,  se  dijo,  todos  miran  hacia  aquí.  Se  asomó  un  poco  más  y  las  voces
siguieron  gritando  incoherencias,  pero  de  algún  modo  formaron  un  coro  inteligible:
“¡Señora, hay fuego en la casa, señora, señora!”

Cerró la ventana firmemente, se volvió hacia los demás invitados de la sala y levantó
un poco la voz.

—Escuchen,  dicen  que  hay  fuego  en  la  casa  —tenía  un  miedo  terrible  a  que  se
burlaran de ella, a parecer una estúpida mientras Brad, al otro lado de la habitación,
la veía sonrojarse—. ¡Hay fuego en la casal —repitió, y añadió—: Dicen… —por temor a
parecer demasiado impetuosa. La gente más próxima a ella se volvió y alguien dijo:

—Dice que hay fuego en la casa.

Quiso  llegar  hasta  Brad  pero  no  lo  vio;  tampoco  distinguió  a  su  anfitrión  y  toda  la
gente  que  la  rodeaba  eran  desconocidos.  No  me  escuchan,  se  dijo,  es  como  si  no
estuviera, y se dirigió a la puerta del apartamento y la abrió. No había humo ni llamas,
pero no cesó de repetirse: es como si no estuviera aquí, de modo que se dejó llevar por
el pánico, abandonó a Brad y echó a correr escalera abajo sin el abrigo ni el sombrero,
llevando un vaso en una mano y una caja de cerillos en la otra. La escalera le pareció
enloquecedoramente larga, pero estaba despejada y no era peligrosa. Llegó a la puerta
de la calle y salió corriendo. Un hombre la asió del brazo y preguntó:

—¿Han salido todos de la casa?



—No, Brad aún está ahí.

Los coches de bomberos doblaron la esquina, bajo la mirada de la gente asomada a las
ventanas, y el hombre que la sujetaba del brazo dijo:

—Es ahí abajo —y la soltó. El incendio era dos edificios más allá; se veían las llamas
por las ventanas superiores y el humo ascendiendo en el cielo nocturno, pero a los diez
minutos  estuvo  apagado  y  los  coches  de  bomberos  se  marcharon  con  un  aire  de
mártires por haber traído todo el equipo para apagar un incendio en diez minutos.

Volvió a subir la escalera lentamente, avergonzada. Encontró a Brad y volvió con él a
casa.

—Me  asusté  tanto  —le  contó  cuando  ya  estaban  acostados—.  Perdí  la  cabeza  por
completo.

—Deberías haber tratado de encontrar a alguien — dijo Brad.

—No me hacían caso —insistió ella—. Se los dije una y otra vez y no me hacían caso y
entonces pensé que debía haberme confundido. Se me ocurrió bajar a ver qué sucedía.

—Por suerte, no fue nada grave —murmuró Brad, soñoliento.

—Me  sentía  atrapada  —continuó  Margaret—.  En  lo  alto  de  ese  viejo  edificio  con  un
incendio… Es como una pesadilla. Y en una ciudad extraña.

—Bueno, ahora ya pasó todo —dijo él.

Al  día  siguiente  la  asaltó  la  misma  sensación  brumosa  de  inseguridad;  salió  de
compras sola y Brad fue a ver a sus proveedores, finalmente. Tomó un autobús para ir
al  centro,  y  cuando  llegó  el  momento  de  apearse,  el  autobús  iba  demasiado  lleno.
Apretada en el  pasillo,  murmuró:  “Dejen salir,  por favor”,  y:  “Perdone”,  pero cuando
logró pasar y llegó junto a la puerta, el vehículo ya había reini-ciado la marcha y tuvo
que bajar en la parada siguiente. Nadie me hace caso, se dijo. Tal vez sea porque soy
demasiado educada.

En  las  tiendas,  todos  los  precios  eran  demasiado  altos  y  los  suéteres  se  parecían
descorazonadoramente  a  los  de  New Hampshire.  Los  juguetes  para  niños  la  dejaron
decepcionada;  eran  objetos  claramente  destinados  a  niños  neoyorquinos:  pequeñas
parodias  horribles  de  la  vida  adulta,  cajas  registradoras,  carritos  con  frutas  de
imitación,  teléfonos  que  funcionaban  de  verdad  (como  si  no  hubiera  en  Nueva  York
suficientes teléfonos funcionando ya), botellitas de leche en miniatura en un carrito de
la compra.



—Nosotros  tomamos  la  leche  de  las  vacas  —explicó  Margaret  a  la  vendedora—.  Mis
hijos no sabrían qué son.

Exageraba, y se sintió culpable por un instante, pero no había nadie cerca que pudiera
descubrirla.

Se  hizo  una  imagen  de  niños  pequeños  de  la  ciudad  vestidos  como  sus  padres,
siguiendo  las  etapas  de  una  civilización  mecánica  en  miniatura,  con  cajas
registradoras de juguete de tamaños cada vez mayores que les allanaban el camino a
las  auténticas,  millones  de  pequeñas  imitaciones  traqueteantes  y  saltarinas  que  los
preparaban adecuadamente para hacerse cargo de los juguetes grandes e inútiles de
los que vivían sus padres. Compró para su hijo un par de esquís, que estaba segura de
que  no  servirían  para  la  nieve  de  New  Hampshire,  y  para  la  niña  un  carrito  muy
inferior  al  que  Brad  podría  hacerle  en  casa  en  una  hora.  Sin  prestar  atención  a  los
buzones de juguete, a los pequeños fonógrafos con sus minúsculos discos y los juegos
de cosméticos, dejó la tienda y volvió a casa.

A aquellas alturas, estaba francamente asustada ante la idea de tomar un autobús y se
detuvo en una esquina a esperar un taxi. Cuando bajó la vista, descubrió entre sus pies
una  moneda  de  diez  centavos  y  quiso  recogerla,  pero  había  demasiada  gente  para
agacharse  y  tuvo  miedo  de  empujar  para  hacerse  espacio,  por  si  la  miraban.  Pisó  la
moneda y  entonces vio  una moneda de cuarto  de dólar  junto a  la  primera,  y  otra  de
cinco centavos.  A  alguien se  le  cayó el  monedero,  pensó,  y  puso el  otro  pie  sobre  el
cuarto de dólar,  dando un paso rápido para que pareciera natural.  Entonces vio otra
moneda de diez, y otra de cinco, y otra más de diez en la alcantarilla. La gente pasaba
a  su  lado,  yendo  y  viniendo  sin  parar,  con  prisas,  empujándola  sin  mirarla,  y  tuvo
miedo de agacharse y empezar a recoger el dinero. Otras personas lo vieron también y
continuaron  andando,  y  Margaret  comprendió  que  nadie  iba  a  recogerlo.  Todos
sentían  demasiada  verg&uuml;enza,  o  tenían  demasiada  prisa,  o  se  apelotonaban
demasiado. Un taxi se detuvo para dejar a un pasajero y lo llamó. Levantó los pies del
cuarto de dólar y de la moneda de diez centavos y los dejó allí cuando subió al taxi. El
vehículo avanzó despacio y traqueteando. Margaret había empezado a darse cuenta de
que  el  progresivo  deterioro  no  era  una  característica  particular  de  los  taxis.  Los
autobuses mostraban grietas en las junturas poco importantes y los asientos de cuero
estaban rotos y manchados. Los edificios también estaban desmoronándose; en una de
las tiendas más bonitas había un gran agujero en el vestíbulo embaldosado y había que
rodearlo con cuidado. Las cornisas de los edificios parecían desmenuzarse en un polvo
fino  que  era  arrastrado  hacia  el  suelo;  el  granito  se  erosionaba  inadvertidamente.
Todas  las  ventanas  que vio  en su  recorrido  en el  taxi  tenían los  cristales  rotos,  y  en
casi todas las esquinas de la calle, el suelo estaba salpicado de monedas. La gente se
movía más deprisa que nunca;  una chica con un sombrero rojo apareció por un lado
del  parabrisas  del  coche  y  desapareció  por  el  otro  lado  sin  apenas  dar  tiempo  a
Margaret  a  fijarse  en  el  sombrero;  los  escaparates  de  las  tiendas  le  parecían
terriblemente brillantes porque solo tenía unas décimas de segundo para observarlos.



La gente parecía lanzada a una actividad frenética como si cada hora tuviera apenas
cuarenta y cinco minutos, cada día tuviera nueve horas, y cada año, catorce días. La
comida  era  tan  escurridizamente  rápida,  y  era  engullida  con  tantas  prisas,  que  una
estaba  siempre  hambrienta  y  corriendo  hacia  una  nueva  comida  con  otra  gente
distinta. Todo se aceleraba imperceptiblemente a cada minuto que pasaba. Montó en
el taxi por una puerta y se apeó por la otra ante su provisional hogar; pulsó el botón
del quinto piso en el ascensor y enseguida se encontró bajando otra vez, recién bañada
y  vestida  y  dispuesta  para  cenar  con  Brad.  Salieron  a  cenar  y  momentos  después
estaban  de  vuelta  nuevamente,  hambrientos  y  con  prisa  por  acostarse  para  llegar  a
tiempo  al  desayuno,  con  la  perspectiva  del  almuerzo  en  el  horizonte.  Llevaban  ya
nueve  días  en  Nueva  York;  el  día  siguiente  sería  sábado  y  se  desplazarían  a  Long
Island para regresar  a  la  casa el  domingo;  después,  el  miércoles,  volverían por  fin  a
casa. A su auténtica casa. Cuando terminó de pensar en ello, se encontró ya en el tren
de Long Island; el vagón estaba desvencijado, con los asientos rotos y el suelo sucio;
una de las puertas no se abría y las ventanas no cerraban. Mientras pasaban por las
afueras de la ciudad, Margaret pensó: Es como si todo se moviera tan deprisa que la
materia sólida no pudiera soportarlo y se desmoronara bajo la tensión, con las cornisas
desprendiéndose  y  las  ventanas  hundiéndose.  Se  dio  cuenta  de  que  tenía  miedo  de
decirlo  abiertamente,  miedo  de  afrontar  el  conocimiento  de  que  era  una  velocidad
voluntariamente forzada, un premeditado lanzarse a un torbellino cada vez más rápido
que acabaría en la destrucción.

En  Long  Island,  su  anfitriona  los  condujo  a  un  nuevo  pedazo  de  Nueva  York,  a  una
casa llena de mobiliario neoyorquino como si estuviera entre las tiras de goma de una
gran resortera extendido hasta allí, muy tenso y dispuesto a salir disparado de vuelta a
la  ciudad,  a  algún  apartamento,  tan  pronto  como  se  abriera  la  puerta  y  el  alquiler,
completamente satisfecho, hubiera expirado.

—Hemos alquilado la casa cada año desde hace siglos, casi —comentó la anfitriona—.
De lo contrario, habría sido totalmente imposible conseguirla para este verano.

—Es un lugar encantador —comentó Brad—. Me sorprende que no vivan aquí todo el
año.

—De vez en cuando hay que pasar por la ciudad — respondió la anfitriona, y se echó a
reír.

—No  se  parece  casi  nada  a  New  Hampshire  —apuntó  Brad.  Margaret  pensó  que  su
marido empezaba a sentir nostalgia. A Brad le gustaría lanzar un alarido, aunque solo
fuera una vez, se dijo. Desde el susto del incendio, Margaret recelaba de las reuniones
demasiado  concurridas  y  cuando,  después  de  la  cena,  empezaron  a  aparecer  por  la
casa  numerosos  amigos  de  sus  anfitriones,  esperó  un  rato  diciéndose  que  estaba  en
una  planta  baja,  que  podía  salir  de  la  casa  en  cualquier  momento  y  que  todas  las
ventanas estaban abiertas. Luego, se disculpó y fue a acostarse. Cuando Brad se metió



en la cama mucho rato después, Margaret se despertó y su marido le dijo, irritado:

—Hemos estado jugando a los anagramas. Qué gente más chiflada.

—¿Ganaste?  —respondió  ella,  soñolienta,  y  volvió  a  dormirse  antes  de  que  él  le
respondiera.

A la mañana siguiente, Brad y ella salieron a dar una vuelta mientras sus anfitriones
leían los periódicos del domingo.

—Si  toman  a  la  derecha  al  salir  de  la  casa  —les  indicó  la  mujer,  animándolos  a
hacerlo—, solo tienen que caminar tres calles y llegan a nuestra playa.

—¿Y qué van a hacer en la playa? —intervino el marido —. Ya hace demasiado frío para
estar a gusto.

—Al menos pueden contemplar el agua —protestó la mujer.

Brad y  Margaret  llegaron hasta  la  playa:  en aquella  época del  año estaba desierta  y
batida por el viento, pero aún se agitaba horriblemente bajo los restos de su plumaje
estival,  como si  aún se creyera cálida y acogedora.  Por ejemplo,  en el  camino vieron
algunas casas ocupadas y un solitario puesto de bocadillos aún abierto, que anunciaba
valientemente perritos calientes y cerveza de raíz. El tipo del puesto de bocadillos los
observó  a  su  paso,  con una expresión  fría  e  indiferente.  La  pareja  dejó  muy atrás  al
tipo,  hasta  quedar  fuera  de  la  vista  de  las  casas  en  una  playa  gris  salpicada  de
guijarros que se extendía entre las aguas grises, a un lado, y las dunas de arena gris
salpicadas de guijarros, al otro.

—Imagínate venir a nadar aquí —comentó ella con un escalofrío. La playa le gustó; le
resultaba  extrañamente  familiar  y  reconfortante  y,  al  mismo  tiempo  que  se  daba
cuenta de ello, volvió a su recuerdo la vieja melodía, trayéndole una doble evocación.
La  playa  era  la  misma  donde  había  vivido  con  su  imaginación,  escribiendo  para  sí
misma terribles historias de amores contrariados en los que la heroína caminaba junto
a unas olas furiosas; la tonadilla era el símbolo del mundo dorado en el que se había
refugiado  para  evitar  la  monotonía  cotidiana  que  la  impulsaba  a  escribir  relatos
deprimentes acerca de la playa. Soltó una carcajada y Brad se volvió:

—¿Qué es lo que encuentras tan divertido en este paraje olvidado de la mano de Dios?

—Solo estaba pensando en lo lejos que parece estar la ciudad —mintió Margaret.

El  cielo  y  el  agua  y  la  arena  tenían  un  tono  tan  plomizo  que  más  parecía  ser  última
hora de la tarde que media mañana; se sentía cansada y deseaba volver a la casa, pero
Brad dijo de pronto: “Mira eso”, y Margaret se volvió y vio a una muchacha corriendo



por las dunas, con un sombrero en la cabeza y el cabello ondeando al viento.

—Es la única manera de entrar en calor en un día así —murmuró Brad, pero Margaret
apuntó:

—Parece asustada.

La muchacha los vio y corrió hacia ellos,  reduciendo la marcha al acercarse. Parecía
ansiosa  por  alcanzarlos  pero,  cuando  estuvo  lo  bastante  cerca  como  para  hablarles
cómodamente, la acostumbrada turbación, el deseo de no aparecer como una estúpida,
la hizo vacilar y mirarlos alternativamente con aire de incomodidad.

—¿Saben dónde puedo encontrar a un policía? — preguntó finalmente.

Brad miró a un lado y a otro de la desierta playa rocosa y contestó con voz solemne:

—Parece que no hay ninguno cerca. ¿Podemos hacer algo por usted?

—Creo que no —respondió la muchacha—. Lo que necesito es un policía.

Esta  gente,  estos  neoyorquinos,  acuden  a  la  policía  por  cualquier  cosa,  pensó
Margaret; es como si hubieran escogido a una parte de la población para que actuara
como solucionadora de problemas, de modo que, para todo lo que quieren, recurren a
los agentes.

—Con  gusto  la  ayudaremos,  si  está  en  nuestra  mano  —insistió  Brad.  La  muchacha
titubeó de nuevo:

—Bueno, si realmente quieren saber qué sucede —dijo al fin, con enfado—, ahí abajo
hay una pierna.

Brad y Margaret esperaron educadamente a que la muchacha explicara algo más, pero
ella  se  limitó  a  añadir:  —Vengan  conmigo,  pues  —y  les  hizo  un  ademán  para  que  la
siguieran.  Los  condujo  por  las  dunas  hasta  un  punto,  cerca  de  una  pequeña  cala,
donde las dunas daban paso bruscamente a una profunda lengua de agua. En la arena,
cerca del agua, había una pierna humana. La muchacha la señaló y dijo: “Allí”, como si
fuera propiedad suya y la pareja le hubiera insistido en reclamar una parte.

Bajaron hasta donde estaba y Brad se agachó cautelosamente.

—Es una pierna humana, en efecto —declaró. Parecía la extremidad de una figura de
cera, una lívida pierna de cera limpiamente cercenada por la parte superior del muslo
y también a la altura del tobillo, cómodamente doblada por la rodilla y descansando en
la arena—. Es auténtica —añadió con la voz algo cambiada—. Tenía usted razón en lo



de avisar a la policía.

Regresaron juntos hasta el puesto de bocadillos y el hombre prestó atención con aire
de indiferencia mientras Brad llamaba a la policía. Cuando llegaron los agentes, todo
el  grupo  anduvo  otra  vez  hasta  donde  estaba  la  pierna  y  Brad  dio  sus  nombres  y
direcciones a uno de los policías y luego dijo:

—¿Nos podemos marchar ya?

—¿Para qué diablos quieren quedarse? —replicó el  agente en una muestra de humor
negro—. ¿Tal vez para ver si aparece el resto del tipo?

Volvieron  a  la  casa  de  sus  anfitriones,  les  contaron  lo  de  la  pierna  y  el  hombre  se
disculpó  como  si  hubiesen  cometido  una  falta  de  tacto  al  permitir  que  sus  invitados
tropezaran con una pierna humana en su paseo.

—Hace  poco,  el  agua  devolvió  a  la  playa  un  brazo  en  Bensonhurst;  leí  la  noticia,
¿saben? —intervino la anfitriona con interés.

—Alguno de esos asesinatos —apuntó el hombre.

Un rato después, en el dormitorio, Margaret soltó de pronto:

—Supongo  que  empieza  a  suceder  en  los  barrios  residenciales  —y  cuando  Brad
preguntó qué era lo  que empezaba a suceder,  ella  añadió,  al  borde de la  histeria —:
¡Que la gente empieza a descuartizarse!

Se  quedaron  hasta  el  último  tren  de  la  tarde  para  Nueva  York,  con  objeto  de
tranquilizar  a  sus  anfitriones  respecto  al  suceso  de  la  pierna.  Cuando  llegaron  de
nuevo al apartamento, a Margaret le pareció que el mármol del vestíbulo del edificio
había empezado a envejecer un poco. Aunque solo habían transcurrido dos días, eran
perceptibles  varias  grietas  nuevas.  El  ascensor  parecía  un  poco  oxidado  y  una  fina
capa  de  polvo  lo  cubría  todo  en  el  apartamento.  Se  acostaron  con  una  sensación
incómoda, y a la mañana siguiente, Margaret dijo, nada más despertar:

—Hoy me quedaré en casa.

—No estarás trastornada por lo de ayer, ¿verdad?

—En  absoluto  —afirmó  Margaret—.  Es  solo  que  prefiero  quedarme  en  casa  a
descansar.

Tras algunas discusiones, Brad decidió volver a salir por su cuenta; aún tenía que ver
a algunas personas importantes y acudir a ciertos lugares en los escasos días que les



quedaban. Después de desayunar en el Automat, Margaret volvió sola al apartamento,
con una novela policiaca que compró por el camino. Colgó el abrigo y el sombrero y se
sentó junto a la ventana, con el ruido y la gente allá abajo y contemplando el cielo gris
tras las casas del otro lado de la calle.

No voy a preocuparme por eso, se dijo a sí misma; no tiene sentido darle vueltas a lo
mismo  todo  el  tiempo,  no  haces  más  que  estropear  tus  vacaciones  y  también  las  de
Brad.  No  hay  de  qué  preocuparse;  la  gente  tiene  ideas  así  y  luego  se  preocupa  por
ellas.

Aquella  desagradable  cancioncilla  volvía  a  rondarle  por  la  cabeza  con  su  carga  de
suavidad y de perfume caro. Las casas del otro lado de la calle estaban silenciosas y
tal vez desocupadas a aquella hora del día. Dejó que sus ojos se movieran al ritmo de
la  tonada,  de  ventana  en  ventana  a  lo  largo  de  un  piso.  Deslizándolos  rápidamente
entre  dos  de  ellas,  hizo  que  un  verso  de  la  canción  coincidiera  con  una  hilera  de
ventanas;  después,  tomó  aire  rápidamente  y  dejó  que  la  mirada  descendiera  al  piso
siguiente;  éste  tenía  el  mismo número  de  ventanas  y  la  tonada  el  mismo número  de
compases, y así continuó Margaret el siguiente piso, y el otro.

Se  detuvo,  de  repente,  cuando  le  pareció  que  el  alero  de  la  ventana  que  sus  ojos
acababan de dejar atrás se había desmoronado sin el menor sonido, deshaciéndose en
fina arena; al  volver a mirar,  encontró el  alero como antes,  pero entonces le pareció
que era el de una ventana de la hilera superior, a la derecha, y, por último, una cornisa
de la azotea.

No tiene sentido preocuparse, se dijo mientras forzaba todavía los ojos hacia la calle;
deja  de  pensar  esas  cosas  todo  el  tiempo.  Se  mareó  de  tanto  mirar  hacia  abajo,  se
levantó  de  junto  a  la  ventana  y  pasó  al  pequeño  dormitorio  del  apartamento.  Había
hecho  la  cama  antes  de  salir  a  desayunar,  como  buena  ama  de  casa  que  era,  pero
volvió  a  deshacerla  concienzudamente,  separando  mantas  y  sábanas  una  por  una,  y
empezó  de  nuevo  a  ponerlas,  tomándose  mucho  tiempo  para  doblar  cada  esquina  y
alisar la menor arruga. “Ya está”, se dijo al terminar, y regresó a la ventana. Cuando
miró hacia la casa del otro lado de la calle, la tonada empezó a sonar de nuevo en su
cabeza,  ventana  a  ventana,  con  los  aleros  desmoronándose  y  cayendo  a  la  calle.  Se
asomó a mirar debajo de su propia ventana, a ver el estado del alero, algo que no se le
había ocurrido hasta aquel momento. Estaba ligeramente desgastado; cuando tocó la
piedra, algunos escombros menudos se desprendieron y cayeron al vacío.

Eran las once en punto. Brad estaba mirando sopletes y no volvería hasta la una, por lo
menos.  Se le ocurrió escribir  una carta a casa,  pero le pasó el  impulso antes de que
encontrara papel y pluma. Después pensó en echar una cabeceada, algo que no había
hecho por  la  mañana en toda su vida,  y  regresó al  dormitorio  y  se  echó en la  cama.
Mientras estaba acostada, notó que el edificio temblaba.



No tiene sentido preocuparse, volvió a decirse como si lanzase fuera un hechizo contra
las brujas. Se levantó, buscó el abrigo y el sombrero y se los puso. Bajaré a comprar
cigarrillos y papel de carta, se dijo; solo voy hasta la esquina. El pánico se adueñó de
ella mientras bajaba en el ascensor; iba demasiado rápido y, cuando salió al vestíbulo,
solo  la  presencia  de  la  gente  le  impidió  echarse  a  correr.  De  todos  modos,  salió  del
edificio a toda prisa y ganó la calle. Una vez allí, titubeó por un instante, pensando en
volver  atrás.  Los  coches  pasaban  a  toda  velocidad  y  la  gente  corría  como  siempre,
pero el  pánico del  ascensor  la  empujó  finalmente a  seguir.  Llegó hasta  la  esquina y,
siguiendo a la gente que la envolvía, bajó a la calzada; de inmediato, oyó una bocina
casi  encima  de  ella  y  un  grito  a  su  espalda,  y  el  chirrido  de  unos  frenos.  Continuó
corriendo a ciegas hasta alcanzar la otra acera, donde se detuvo y miró a su alrededor.
El  camión  seguía  su  trayectoria  prevista,  doblando  la  esquina,  y  la  gente  seguía
pasando  junto  a  ella,  separándose  para  rodearla  por  ambos  lados  donde  estaba
plantada, inmóvil.

Nadie se dio cuenta, pensó con confianza, todos los que me vieron ya se alejaron hace
rato. Entró en la tienda como había pensado y pidió cigarrillos al dependiente; ahora,
el apartamento le parecía más seguro que la calle.

Y podía subir la escalera a pie… Cuando abandonó la tienda y se dirigió a la esquina,
anduvo lo más pegada que pudo a los edificios, resistiéndose a ceder el paso al tráfico
preferente de quienes entraban y salían de las puertas. Ya en la esquina, observó con
recelo  el  semáforo;  estaba  verde,  pero  parecía  como si  fuera  a  cambiar.  Siempre  es
más seguro esperar, pensó; no quiero encontrarme con otro camión.

Los viandantes se tropezaron con ella y algunos se vieron sorprendidos por el cambio
de  luces  cuando  estaban  en  mitad  de  la  calzada.  Una  mujer,  más  cobarde  que  los
otros,  dio  media  vuelta  y  regresó  corriendo  hasta  el  bordillo,  pero  los  demás  se
quedaron en medio de la calle, inclinándose hacia adelante y luego hacia atrás según
el  tráfico  que  circulaba  por  ambos  lados.  Uno  de  ellos  ganó  el  bordillo  opuesto
aprovechando  un  hueco  fugaz  en  la  fila  de  coches;  los  demás  reaccionaron  unas
décimas  de  segundo  demasiado  tarde  y  tuvieron  que  esperar.  Luego,  el  semáforo
volvió  a  cambiar,  y  cuando  los  coches  frenaron,  Margaret  puso  un  pie  en  la  calzada
para avanzar, pero un taxi que dio una vuelta muy cerrada en la curva la asustó y la
hizo saltar de nuevo a la acera. Cuando el taxi desapareció, el semáforo estaba a punto
de cambiar otra vez y Margaret se dijo que podía esperar un poco más; no tenía por
qué  arriesgarse  a  quedar  en  medio  del  tráfico.  A  su  lado,  un  hombre  dio  unos
golpecitos nerviosos en el suelo con la suela del zapato, esperando con impaciencia a
que cambiara la luz. Dos chicas pasaron junto a ella y se adentraron un par de pasos
en  la  calzada  para  esperar  allí,  retrocediendo  un  poco  cuando  los  coches  pasaban
demasiado  cerca  y  charlando  animadamente  en  todo  momento.  Tengo  que  avanzar
detrás  de  ellas,  se  dijo  Margaret;  sin  embargo,  las  chicas  se  echaron  atrás  en  el
momento  en  que  el  semáforo  se  ponía  en  verde,  y  el  hombre  que  estaba  a  su  lado
arrancó  a  andar  enérgicamente  y  las  dos  chicas  se  detuvieron  un  momento  y  luego



comenzaron  a  avanzar  sin  prisa  y  sin  dejar  de  parlotear,  y  Margaret  empezó  a
seguirlas pero luego decidió aguardar. Súbitamente, una multitud se arremolinó a su
alrededor.  Toda aquella gente se había apeado de un autobús y se disponía a cruzar
por el semáforo; de pronto, Margaret tuvo la sensación de estar atascada en medio de
la  gente,  de  que  ésta  la  arrastraría  a  la  calzada  cuando  se  moviera  en  bloque  al
cambiar  la  luz,  y  se  abrió  paso  a  codazos  entre  la  multitud,  retrocediendo  hasta
alcanzar  la  pared  de  un  edificio,  donde  esperó.  Le  pareció  que  la  gente  que  pasaba
empezaba  a  mirarla.  Se  preguntó  qué  estarían  pensando  de  ella  y  se  puso  muy
erguida,  como  si  estuviera  esperando  a  alguien.  Consultó  el  reloj  y  frunció  el  ceño.
Qué  estúpida  debo  parecer,  se  dijo  a  continuación;  de  toda  esta  gente,  nadie  me
conoce  y,  además,  todos  pasan  demasiado  deprisa.  Se  acercó  de  nuevo  al  bordillo,
pero la luz verde estaba a punto de pasar a roja y pensó: Volveré a la tienda a tomar
una cocacola, no tengo necesidad de regresar al apartamento.

El  dependiente  de  la  tienda  la  miró  con  indiferencia.  Margaret  tomó  asiento  y  pidió
una  cocacola,  pero  de  pronto,  mientras  la  tomaba,  volvió  a  ser  presa  del  pánico  y
pensó en la gente que estaba a su lado la primera vez que había intentado cruzar la
calle. Ya debían estar a varias calles de distancia, después de haber salvado con éxito
una decena de semáforos, tal vez, mientras ella había vacilado en el primero; debían
estar ya a un kilómetro o más en dirección al centro de la ciudad, porque avanzaban
con seguridad mientras que ella no había hecho otra cosa que tratar de reunir el valor
suficiente. Pagó apresuradamente al dependiente, reprimió el impulso de decirle que a
la cocacola no le pasaba nada, que solo tenía que volver, nada más, y corrió de nuevo
hasta la esquina.

En el momento que cambie el semáforo, se dijo con firmeza; aquello no tenía sentido.
El cambio de luces la tomó por sorpresa y, en el instante que tardó en reaccionar, el
tráfico que asomaba por la curva la asustó de nuevo y se encogió una vez más junto al
bordillo. Dirigió una melancólica mirada al estanco de la esquina de enfrente, tras el
cual quedaba el edificio donde tenía el apartamento. ¿Cómo hará la gente para llegar
ahí?,  se  preguntó,  y  comprendió  que  al  hacerse  aquella  pregunta,  al  admitir  aquella
duda, estaba perdida. El semáforo cambió y Margaret lo miró con odio: aquel estúpido
objeto que cambiaba de luces una y otra vez, incansablemente, sin ningún propósito ni
sentido.  Tras  mirar  a  hurtadillas  a  ambos  lados  para  observar  si  alguien  la  miraba,
retrocedió con cautela un paso, dos, hasta quedar a una buena distancia del bordillo.
Cuando volvió a entrar en la tienda, esperó alguna señal de reconocimiento por parte
del dependiente pero no advirtió ninguna; el hombre la miró con la misma apatía que
la primera vez. Le indicó el teléfono con un ademán indiferente y Margaret pensó: No
le importa, le da igual a quién llame.

No  tuvo  tiempo  de  sentirse  ridicula  porque  al  otro  lado  de  la  línea  atendieron  la
llamada al instante y con mucha amabilidad, y localizaron enseguida a Brad. Cuando
éste respondió al teléfono, su voz parecía sorprendida y seca. Margaret solo alcanzó a
decir, penosamente:



—Estoy en la tienda de la esquina. Ven a buscarme.

—¿Qué sucede? —Brad no parecía impaciente por acudir.

—Por favor, ven a buscarme —repitió al negro micrófono que no sabía si transmitiría o
no el mensaje —. Por favor, Brad, ven a buscarme. Por favor…


